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ROUTES JAPONAISES 


Sur le Tôkaïd. 


Au long du Pacifique, reliant les deux capitales Tôkyô et 
Kyôto, sur la bande étroite de terrain plat entre la base des 
montagnes et le rivage, s'élire durant cinq cents kilomètres 
le Tôkaïdô, la « route orientale de la mer ». Ligne molle 
traînant au bord des golfes comme un lacet mal tendu, ou 
coupure nelte à travers les passes des monts, la large voie se 
reconnaît de loin; une double rangée de cryptomerias droits 
et de grands pins tordus, prdessionnellement, des deux côtés, 
encadre la vieille chaussée pierreuse. Lieu de fêtes et de 
plaisirs, champ de rixes et de batailles, chemin de com- 
merce et de pèlerinage, grande artère de la vie nationale, à 
travers l’histoire japonaise aussi, le Tôkaïdô déroule ses 
« cinquante-trois élapes », qu'ont illustrées Hokusaï, Hiro- 
shigé et les peintres d'autrefois. Pour les poètes et les auteurs 
de drames lyriques, de n6, comme pour les romanciers, le 
Tôkaïdd est le théâtre d'aventures merveilleuses, gracieuses, 
horribles ou ridicules. Le vieux Japon y plaçait les danses et 
les vers charmants de sa Robe de plumes; le Japon moderne 
y installe son roman picaresque et rabelaisien d'Hi:a Kurige, 
les méfaits et rencontres des deux mauvais drilles, Yajirôbeï 
et Kidahachi, dans leur voyage de Tôkyô à Kyôto. 

C’est que, durant des siècles, le Tôkaïdô fut le grand trait 
d'union entre les deux Japons de l'ouest et de l’est, entre 
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Kyôto, la capitale vénérée du Mikado, et Kamakura ou Tôkyô 
les capitales du Shôgun. Et le Shôgun, de Kamakura du 
xir au xv° siècle le Shôgun, de Tôkyô aux xvir*, xvin° et 
xix° siècles, pour rester en contact permanent avec le Mikado. 
pour apparaître au peuple entier comme le lieutenant temporel 
de cet empereur spirituel, de ce fils de la Déesse, le Shôgun 
avait besoin de tenir fortement la route, de la border de ses feu- 
dataires, de la sillonner de ses troupes, de la défendre contre 
les brigands des monts, les pirates de la mer ou les daïmyos- 
révoltés. Au début du xvn° siècle, les Shôguns Tokugawa 
imposent enfin la paix perpétuelle et la soumission à ces révoltes 
de daïmyos; ils installent en leur shiro de Tôky6 le centre de 
la vie militaire et civile de l’Empire; mais Kyôto demeure la 
capitale religieuse et le séjour du Mikado : le Tôkaïdô devient 
alors un chemin de courriers et de postes, d’ambassades entre 
les deux pouvoirs, de processions et de défilés; ainsi nos 
vieilles routes militaires des Romains devinrent, à partir de 
notre x vi° siècle, les chemins du roi et du commerce. 


Au sortir de Tôkyô, on traverse le long faubourg de Shi- 
nagawa avec ses maisons de plaisir et ses maisons de thé, 
fréquentées à la lune d'automne quand on passe la nuit à 
faire des vers. Le soir, l’eau de la baie est terne et plate 
sur les fonds de sable ; on devine les côtes basses à un épais- 
sissement de l'ombre, aux lueurs tournantes des phares, à 
leurs reflets qui vacillent, seules couleurs qui chantent dans 
le gris brumeux. A l'horizon, la lune énorme se lève, orange. 
Entre les pins noirs du rivage, des barques glissent silen- 
cieuses, comme des fantômes cendrés. 

Puis, on laisse Kamakura, l’ancienne capitale, aujourd’hui 
village, trop au large entre de grands temples juchés au 
haut des escaliers de pierre. La mer déferle sur l'immense 
plage qui, durant vingt ou trente lieues, se recourbe jusqu'au 
Fuji Yama. Au devant, est Enoshima, l’île sacrée, où, par 
files, entre les arbres, les petites maisons brunes et les /orii 
rouges gravissent le vallon. Un frêle pont de bambou unit à 
marée haute ce roc isolé et la terre. Et toujours des enfants et 
des jeunes filles, sautillant derrière leurs ombrelles de papier, 
le prennent pour aller voir les plongeurs qui ramènent des 
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coquillages, près de la caverne fameuse où Benten, la déesse 
bouddhique du bonheur, dompta le dragon. 

A la seconde ou troisième journée de marche, on atteint la 
passe de Hakone; on franchit des montagnes étayées de 
contreforts qui se gonflent comme de gros muscles. Les ter- 
rains basaltiques, duvetés d'herbe, chauds à l'œil, forment 
des premiers plans vigoureux sur le fond impalpable : en 
arrière, la vallée baigne dans la lumière; les lits caillouteux 
des torrents sinuent entre les rizières; les champs sont régu- 
lièrement quadrillés en damiers, avec de petits villages dis- 
persés comme des pions. La côte sablonneuse, qui fuit, ourlée 
d'un liséré d’écume, se double d’une couronne de nuages 
argentés. De petites voiles semblent suspendues dans l’espace. 

Sur les dalles usées, disjointes, humides, le long des cas- 
cades, entre les roches et les grands arbres, on escalade 
l'étroite passe pleine d'ombre. Au faite, on retrouve l'éblouis- 
sement d’un golfe : vers la baie de Suruga, dévalent des rizières, 
des marécages; des buttes noires, disloquées, bossellent la 
plaine; derrière la brume de soleil, comme voilées par un 
glacis, mais épaisses, modelées, surgissent d’autres montagnes 
chargées de forêts. La mer reluit en plaque d’or. Là-bas, très 
loin, le long du golfe boueux, reprennent la côte basse et le 
cordon de cryptomerias hiératiques qui festonnent de leurs 
cimes noires la courbe du rivage. Et de vieux pins aussi font 
cortège à la route : ployés dans le même sens par le vent 
marin, ils montent les côtes, l’échine courbée, le nez vers le 
sol, comme une longue file de pèlerins las, — comme les 
pèlerins coiffés de chapeaux ronds qui partent en été et qui. 
durant des jours, suivent le Tôkaïdô pour atteindre et gravir 
le divin Fuji. 

IL est là le volcan sans rival, puissant, gracieux : à tous 
les coudes de la route, il surgit sur la droite; près de Nangô 
seulement, où il passe quelques instants sur la gauche, on 
l'appelle Hidari-Fuji, Fuji le gaucher. Ses pentes granuleuses, 
où de petits villages pullulent, s'étalent sur des marais pleins 
de fleurs, de hautes herbes et d'oiseaux, sur des rizières et des 
bouquets de bambous. Les bois d'érable, en fin d'automne, 
lui tressent une auréole d’or. De tous côtés découvert, cein- 
turé de lacs où il se mire, au-dessus de la colerette de nuages 
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et de brumes où il allonge au lever du soleil la grande ombre 
de son cône isolé, il paraît flotter comme une ile sur la mer. 
Contre ses flancs, les nuées déferlent avec des rebroussements 
et des éclaboussures de lames formidables. Un gros nuage, 
qui rampe horizontalement, rappelle le dragon, qui, dans les 
« Cent Vues » d'Hokusaï, s'approche pour avaler le sommet. 
Et l’on imagine ce corps à corps mythique, à voir la mon- 
tagne secouer sa cangue de nuées et dégager à nouveau sur 
le ciel sa forme luisante et géométrique. 

La pente du Fuji s'allonge, majestueuse, jusqu'à la baie de 
Suruga, et les deux courbes hardies, qui s’arliculent, res- 
semblent aux jambages d’une lettre chinoise dessinés d'une 
main déliée. 

A mi-chemin des deux capitales, la côle presque déserte de 
ce grand golfe ouvert sur l'océan, trop peu sûre pour abriter 
les pêcheurs, fut toujours un endroit aimé des peintres et 
des poètes. Voilà des siècles que l’on vante le bruit des 
lames qui se brisent sur cette plage, la chanson du vent 
qui balance ces pins et qui s’apaise quand la cloche du 
soir sonne dans les temples. Brumes légères qui montent de 
la baie en anneaux enlacés, nuages massifs qui se cabrent, 
arc-en-ciel qui de son cercle unit la terre et la mer, vols 
blancs de grues, vols blancs de mouelles qui rasent les vagues 
frisées par la brise, chants des oiseaux, parfums des fleurs, 
harmonies des nuits lunaires, tout cela, en son moindre 
détail, fut admiré, chanté. C’est sur celte grève, à Mio, que 
la légende célèbre la déesse lunaire qui, après avoir recouvré 
sa robe de plumes, dansa pour un pêcheur. 

On montre encore la robe dans un pelit temple : de toutes 
les images inspirées par les fantaisies et les tendresses de ce 
ciel et de cette mer, si changeants près du volcan sacré, est 
tissée celte robe de plumes merveilleuses. Les fleurs fraîches 
écloses dans la chevelure de la fée, sont des fleurs de can- 
nelle, de l'arbre que les légendes extrême-orientales font 
fleurir dans la lune. Sa robe, bleu d'azur, se teinte des cou- 
leurs de l’arc-en-ciel; des gouttes de rosée y roulent comme 
sur des fleurs. Sans sa robe, la fée est un oiseau aux ailes 
brisées. C’est en vain qu'elle suit des yeux les brumes qui se 
lèvent, les nuages qui errent, en vain qu’elle écoute les cris 
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des grues et des mouettes qui volent libres, et le vent qui 
balaye la plaine; elle les envie, car elle n’a plus d’essor; 
elle a perdu sa robe, et les chemins vers l’astre lui sont 
fermés. 

Mais la robe lui est rendue par un pêcheur qui l'a 
trouvée. Elle danse devant lui, sur la plage, tandis qu’une 
musique céleste et un parfum immatériel emplissent l’espace. 
« Danse, danse, à fille des cieux; la guirlande de tes cheveux 
s'agile au vent; rien sur terre n'égalera jamais la danse 
divine... Mais voici l'heure venue de la séparation. Soulevées 
par la brise, les ailes de la fée l’élèvent au ciel, au-dessus de 
la côte couverte de pins, au-dessus des marais d'Ukishima, 
des hauteurs d’Ashitaka et des nuages qui flottent sur la cime 
du Fuji Yama. Plus haut, plus haut dans l’azur, jusqu’à ce 
que des nuées errantes nous la cachent'. » Fantôme légen- 
daire, sans cesse recréé sur celte côte, par le ciel, la mer 
et les nuages. 

Puis la route monotone, durant des lieues, en détours indo- 
lents, traverse les rizières boueuses de grasses provinces. 
Longtemps on se retourne pour apercevoir encore la capuche 
neigeuse du Fuji. Ah! le guetter, le voir, le quitter, puis, 
quand on n’y songe plus, le retrouver entre deux montagnes 
ou deux roches! Ce fut toujours la grande joie de la route 
pour ces yeux amateurs de coupes imprévues et changeantes. 

La chaussée, assez loin du rivage, suit les derniers contreforts 
des monts. Ces montagnes brunes et veloutées au crépuscule 
sont égayées au travers de leurs verdures épaisses par les 
trouées des grands escaliers, qui mènent à des temples, et par 
les lorii rouge cerise, qui jalonnent la montée vers les toits 
de chaume moussu aux cornes recourbées. Ces montagnes 
vouées aux dieux ont toujours eu leurs peuples de lutins et 
de farfadets, qui se cachent dans les vieux troncs, de renards 
qui prennent la forme des hommes pour mieux tromper les 
âmes naïves. Jizo, miséricordieux à ceux qui sont dans la 
peine, Jizo, patron des voyageurs, est taillé dans le roc. Rasé, 
souriant d’une joie spirituelle, l’air détaché et doux, un bijou 


1. Ha-goromo, « la robe de plumes », court drame lyrique ou n6, traduit par 
Chamberiain, Things Japancse. 
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dans une main, un bâton avec des anneaux de métal dans 
l’autre, le manteau recouvert d’une mousse dorée, Jizo médite 
devant de petites bannières brodées de prières : à ses pieds, 
des cailloux entassés par les fidèles servent à soulager dans 
l’autre monde les travaux des petits enfants que la méchante 
sorcière Shôzuka no Baba dépouille de leurs vêtements et 
condamne à entasser des pierres sur les rives du Sai-no-Kawara. 

Les rizières, vertes en été, dorées à l'automne, sont peu- 
plées de grands chapeaux qui, par équipes, ont l'air de 
saluer ensemble jusqu’à terre : dans les champs régulièrement 
tracés, hommes, femmes, enfants, familles en paquets régu- 
liers pataugent tout le jour, dans la boue jusqu’au genou. Sur 
les rizières, les toits bas des villages s’aplatissent aussi; mais 
par-dessus cette vie agricole, qui rase la terre, par dessus les 
petites maisons serrées qui cherchaient protection, les donjons 
des puissants châteaux forts, silhouettes féodales aux assises 
cyclopéennes, redressent leurs étages et leurs toits superposés. 
Castilles empruntées aux Portugais et aux Espagnols, mais 
habillées à la mode japonaise au temps que Nobunaga, 
Hideyoshi et leyasu unifiaient le pays et abattaient les daïmios 
encore indépendants, ces donjons virent des coups de main 
et des sièges où s’exalta l’orgueil samuraï. Les histoires ont 
popularisé l’héroïsme de Torii et le siège du château de 
Fushimi. Tori, feudataire de leyasu, lorsqu'il fut bloqué, 
réunit ses hommes et leur dit : « GComblons la brèche de nos 
corps pour sauver notre Seigneur ; soyons des exemples de 
ce que de fidèles vassaux, de nobles Samuraïs devraient être. » 
On banqueta d’abord. Puis chacun s’en fut à son poste. Pen- 
dant les loisirs du blocus, on jouait aux échecs. L'un après 
l’autre, les ouvrages de la citadelle furent pris ou brûlés : au 
fur et à mesure, chaque capitaine faisait harakiri. Torii, réduit 
enfin, s’assit. Un soldat ennemi arrivait. Tori se lève : « Je 
suis Tori Mototada, commandant de ce château ». Le soldat 
s’agenouilla et respectueusement dit: « Le feu est à la cita- 
delle. Tout est perdu. Je vous prie de vous tuer vous-même 
pour que j'aie votre tête. J'y gagnerai un éternel honneur. » 
Tori se tua et Saïgu prit la tête. 

Depuis trois siècles, ces témoins surannés demeurent dans 
le pays paisible, le long des passes qu'ils guettaient, des 
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grand'routes qu'ils tenaient, plus serrés aux abords de Kyôto, 
la capitale convoitée, et leurs charpentes brunes, aux angles 
retroussés, luisantes d’appliques de cuivre et d’airain, sont 
surmontées de dauphins d’or, dont les têtes, queues et na- 
geoires se recourbent vers le ciel. 

Durant des lieues, durant trois ou quatre journées de 
marche, la vieille chaussée coupe droit entre les rizières pour 
unir les têtes des mille rades d'un grand golfe intérieur. Mer 
changeante avec les heures, mer de criques ou de lagunes, 
mer aux eaux lourdes et neutres. peuplées et égayées de pins 
et de ces innombrables voiles carrées, qui depuis Tôkyô, au 
large, escortent comme les pins la route orientale de la mer. 

Puis la chaussée quitte la plaine, franchit les montagnes d'Ise 
et d'Omi, débouche enfin, sur la conque volcanique du lac 
Biwa. C'est au moment même où le divin Fuji érigea sa 
forme parfaite, lors du même tremblement de terre, que, 
dit-on, le lac s'est creusé. Proche de la vieille capitale 
Kyôto, 1l est entouré de la même auréole de légendes. Les 
souvenirs se pressent. Voici l'extrémité du lac, la Setagawa, 
et le grand pont dont les deux courbes se rejoignent sur un 
petit îlot couvert de pins. Et voici les « huit beautés » du 
lac, déterminées et classées depuis des siècles : le coucher 
de soleil à Seta; la lune d'automne vue d’Ishiyama, mon- 
lagne aux pierres noires; la neige un soir sur Hirayama; la 
cloche du crépuscule à Miidera, la cloche du héros populaire 
Benkei, la cloche qui sonne les étapes de la vie humaine; 
les bateaux aux voiles déployées revenant de Yabase; un ciel 
brillant, nettoyé par la brise, à Awazu; la pluie nocturne à 
Karasaki, où s’épanouit le gigantesque pin ; et les troupes d’oies 
sauvages s’abattant sur Katata. De tout temps, le vieux Japon 
s’est arrêté à ces stations pour admirer traditionnellement les 
huit beautés et entendre les légendes. 

Kyôto est proche; entre le lac et la ville, on franchissait 
jadis Osaka, la « colline où l’on se sépare et l’on se retrouve » ; 
là s'élevait une barrière où les amis de Kyôto vous recondui- 
saient au départ et venaient à votre rencontre. 

Kyôto, « fleur du Japon » que l’on ne veut pas mourir sans 
avoir vue. Kyôto, terme désiré du voyage pendant toutes les 
étapes du Tôkaïdô. « Aujourd'hui il s'est décidé, il a noué 
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les cordons de son manteau, pour s’en aller vers la capi- 
tale»; ainsi chante-t-on au début de la plupart des drames 
lyriques, des n6, pour présenter le bonze, l’ermite, le prince, 
le noble, ou l’envoyé impérial qui voyagent. Kyôto, que 
l'on quitte toujours le regret au cœur : le plus longtemps 
possible, on espère voir la ville dans la vallée ceinte de 
montagnes, mais, hélas! c'est le printemps, et la ville est 
sous un voile de brume nacrée, et l’on maudit le prin- 
temps. Kyôlo, si chère à un empereur qu'avant de mourir il 
voulut revoir sa ville : en hâte on le ramena et les mar- 
chands tendirent les monts de leurs soies les plus rares. 

Au terme de la route on s’arrêtait au temple de Kiyomizu, 
juché à flanc de montagne, sur de hauts pilotis : on y priait 
Kwannon, déesse de la pitié ; on regardait de la terrasse le vallon 
souriant et glacé au printemps, sous la neige des fleurs de ceri- 
siers, fumant et flambant comme un brasier, à l'automne quand 
les érables rougissent les buées matinales ; — surtout, on 
contemplait Kyôto. Voici la vallée où les maisons s’étalent, où 
les massives toitures des palais, des temples, et les hautes 
silhouettes ajourées des pagodes déchirent le voile de brumes. 
Dans son cadre de montagnes forestières, revêlues de brocart 
par les érables, écrêtées de sables qui brillent comme l'or 
que l’on coule aux bords des vieux grès, rayées de coulées 
d'émail roux par les arbres jaunis, secouées vers le soir de 
tintements de bronze par les cloches des temples, voici la 
ville somptueuse des étofles, des poteries et des bronzes, 
Kyôto, « si belle vers le soir », à l'heure du crépuscule. 

Une allée, parmi les forêts, mène à flanc de montagne, de 
Kiyomizu jusqu'à Kurodani. Elle passe près des grands temples, 
Chion-in, Nanzenji, Eikwando De monumentales portes 
en bois, à double étage, à toits énormes, relevés aux angles, 
encadrent des escaliers de pierre, dont on ne voit pas la fin 
sous le linteau. Ils montent quelque part, on ne sait où... 
Des voies dallées traversent des parvis de temples. Sous un 
hangar, la cloche de bronze pend, semblable à une grosse 
goutte qui s'élire avant de tomber. Un rayon de soleil, qui 
filtre obliquement au travers des arbres frappe une lanterne 
de pierre. De toutes parts la forêt épaisse, cryplomerias et 
pins, se hausse vers le ciel vert et l’on devine entre leurs 
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paquets d’aiguilles, la vallée et la ville baignées de brouil- 
lards. 

A l’intérieur des temples bruns, sur l'autel encore découvert, 
luisent dans la pénombre l'or des vitrines, des baldaquins, 
des branches de lotus, la laque rouge des tables et les soies 
vertes, roses et blanches des bannières. Les bonzes tapent sur 
des tambours, égrènent d’une voix scrupuleuse les formules 
des Sutras. La cloche du soir sonne. Dans cette gravité de 
l'ombre, quelques variantes claires : frissonnement des bam- 
bous, reflets bleutés des étangs couverts de larges feuilles de 
lotus où roulent des goulles d'eau, taches rouges ou noires 
des lanternes. En celte chaude fin d'automne, un cerisier 
fleuri reste tout lumineux. Des prêtres au crâne rasé, en surplis 
jaunes, glissent sous les arbres; des enfants courent après les 
lucioles. On revient de promenade. Les jeunes filles, aux robes 
claires, aux cheveux luisants d'huile de camélia, descendent des 
cimetières, où elles se sont attardées : un peu émues par la 
solennité de l'heure, rieuses tout de même, au sortir de 
l'enceinte sacrée, elles se pressent, et leurs yelas trébucheuses 
font sonner les marches. 

Silence de la colline, mystère de la forêt, où dorment les 
cimetières. L’escalier, droit entre les arbres droits, escalade la 
penle, et toujours de plus en plus processionnel, à mesure que 
les ombres s’allongent, cet alignement de marches en pierre 
et de voies dallées monte là-haut chez les dieux et chez les 
morts. 


Dans le Yamato. 


Au sud de Kyôto, la province du Yamalo est le cœur du 
vieux Japon: là, subsistent les anciens monastères et les pri- 
mitives capilales. On avait la très vieille coutume autrefois de 
ne plus habiter la maison d'un parent mort ; au commencement 
de chaque règne, la capitale changeait. À Nara, capitale au 
vit siècle de notre ère. d'où la vie s'est retirée, des temples, 
au milieu de forêts, espacés de plusieurs kilomètres, disent 
encore la splendeur d'autrefois. Menant au temple de Kasuga 
no Miya, de grandes allées sablées sont incisées dans les 
masses épaisses des arbres. Et comme pour écarter les lèvres 
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de cette coupure, les troncs, sur les côtés de la route, sont 
pesamment sertis de lanternes en pierre. Blancheur du sable et 
des pierres, pâleur des grands troncs au feuillage noir, solitude 
sonore où les moindres bruits s’amplifient : un bois sacré au 
clair de lune. Des troupes de cerfs, de biches et de daims 
viennent pour qu'on les caresse et qu'on les nourrisse. L’'allée 
est jalonnée de /ori, jetés en avant, en hérauts. Près du 
temple shintô, sur une estrade, de petites danseuses en longs 
pantalons rouge cerise, en chemises blanches, en manteaux 
de gaze, les cheveux sur les épaules, avec des camélias piqués 
sur le front, le visage fardé, dansent la danse sacrée, la Ka- 
qura, que rythment les flûtes et les tambours des prêtres. 
Lentement elles étendent et ramènent leurs longues manches, 
agitent des branches et des clochettes : sons aigus, couleurs 
aigres sur le fond grave et sombre de la forêt. 

Dans les montagnes du Yamato, au Koya-San, près du 
grand monastère fondé au 1x° siècle de notre ère par le saint 
bouddhique Kôbô Daishi, un cimetière. Au milieu de crypto- 
merias géants, une route droite s'ouvre entre les troncs qui 
montent d’un jet. Dépouillés de branches dans l’ombre de 
l'allée, les troncs, gris comme notre calcaire de l'Ile-de-France, 
et sculptés, entaillés de nervures, semblables à des piliers 
gothiques, tracent une longue nef de cathédrale que cou- 
ronnent en croisées d'ogives les hautes branches qui se rejoi- 
gnent au faîte. Le long de cette nef de verdure et loin des 
deux côtés, sous la forêt des piliers, se pressent des tombes à 
l'infini : tombes de mikados, tombes de shôguns et de daï- 
myos, marquées par des rampes de pierre, par des /orù et par 
des solobas. Ces cippes massifs, souvenirs des s{ipas que 
l'Inde élevait sur les reliques des saints bouddhiques, sont 
formés de la boule, du croissant, de la pyramide, de la sphère, 
et du cube qui symbolisent l’Ether, l'Air, le Feu, l'Eau ci 
la Terre : ils assurent le pardon de ses péchés à qui les 
regarde. Presque au bout de la nef, dans le Kotsu-dô, le 
temple des os, rempli de tablettes funéraires, sont déposés 
quelques restes de la foule des gens sans titres qui tout de 
même ont voulu dormir près de Kôbô Daishi, pour gagner 
une renaissance sur « la terre pure de la parfaite béatitude ». 
Lente reprise de la nature! les grands arbres, dans leur 
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croissance, soulèvent et renversent les pierres de leurs racines 
gonflées ; sur les tombes, la mousse jette de grands linceuls, 
semblables à ces robes vertes qui recouvrent les cercueils des 
saints de l'Islam. L'idée de la mort, évoquée par ces monu- 
ments de pierre, dans cette immense cathédrale d'arbres et de 
feuillages, est aussi émouvante que dans les cimetières turcs 
qui, de leurs cyprès et de leurs marbres, dominent pendant 
des kilomètres la rive de Scutari et le Bosphore. 

Tout au fond, une clairière fermée par un rideau d'arbres 
géants contient le sanctuaire, où le Saint vit dans sa pierre, 
au milieu de centaines de lampes allumées. En avant des 
arbres, un brasier fume. Le front sur les dalles, des hommes 
et des femmes appellent le Saint à grands cris. 


Nikk6. 


Par la pensée, reprenant le Tôkaïdô, je reviens près de 
Tôkyô, à Nikkô, à ce décor de volcans, de montagnes, de 
ravins, de torrents et de cascades, où le shôgun leyasu, — ce 
contemporain de notre Henri IV — le plus grand politique 
du Japon, le fondateur de la dynastie des Tokugawa choisit 


la place pour reposer après sa mort. 

A mi-côte, en pleine forêt de cryptomerias géants, on a éventré 
la montagne et muré les parois aux arêtes vives, et, dans cette 
rainure béante, que dominent de toutes parts des arbres 
énormes, — d'autant plus énormes que sur les côtés et au 
fond ils escaladent la pente, — on a glissé les sanctuaires. 
Des escaliers de pierre, des voies dallées, des cours caillou- 
tées de gros galets, des balustrades massives, des lanternes, 
des brûle-parfums et des candélabres de bronze mènent len- 
tement vers la retraite de mystère, enfouie en pleine montagne 
sous les arbres. On franchit des {ori, on passe des pagodes, 
des citernes, des écuries sacrées, des bibliothèques, des bâti- 
ments pour la cloche, pour le tambour, pour les palanquins, 
des places où l’on fait brûler des troncs de cèdres, des scènes 
pour les danses, des portes monumentales, des oratoires, des 
sanctuaires, des temples. 

Aux rampes, aux balustrades, aux façades, partout les 
panneaux de bois sont sculptés et peints. Des paons mar- 
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chent de face, la queue déployée en éventail, ou volent de 
profil, éparpillant leurs longues plumes au milieu des pivoines, 
des fleurs de pêchers, de pruniers, de cerisiers. Des oiseaux 
de marais se dandinent sur leurs hautes pattes, le cou allongé 
dans les herbes. Des oiseaux de mer filent, pattes repliées au 
dessus des vagues, entre les nuages. Sous les toits, sculptés 
dans le fouillis des encorbellements, rampent des éléphants, 
des tigres, des singes, des dragons. Sur les rampes des balcons, 
défilent des enfants, des sages chinois et encore des dragons 
blancs, des dragons d'or. Aux cornes des toits, pendent des 
clochettes. Sous le dôme de feuillage que portent les grands 
troncs hiératiques , la nécropole aux détails raffinés est toute en 
harmonie de laques rouges, de laques noires, de peintures 
bleues, de peintures blanches où traînent des ors : tout cela 
enfoui, loin du monde, en pleine nature, au milieu d’une 
verdure puissante et humide qui écrase, assombrit et dégrade. 

Quand on a atteint le dernier temple, la châsse flamboyante, 
on n'est pas encore au tombeau. Quatre cours et vingt monu- 
ments ne contiennent pas les restes du shôgun. Par une 
galerie étroite, dérobée, il faut gagner un escalier de pierre. 
Une entaille de deux cents marches dans la montagne monte 
à la tombe en forme de pagode ; là, une rampe de piliers 
massifs et une porle de bronze gardent enfoui à vingt pieds 
sous terre le corps barbouillé de charbon et de vermillon. 

Alors, au terme de celte montée, en dépit de la somptuo- 
sité de ces portes, de ces temples, de ces vitrines, en dépit 
de la variété et de la richesse de ces bois sculptés et peints, 
de l’accumulation des détails fouillés, soignés, de l'harmonie 
des couleurs, ce qui frappe le plus, c’est la grande idée d’en- 
semble, le sens prodigieux du décor, l'architecture combinée 
d'arbres et de pierres, la succession de cours et d’escaliers 
encadrés par les cryptomerias processionnels, la progression 
vers un mystère de plus en plus ésotérique. 


* 
* * 
Un pays haut en couleurs, mais de valeurs plutôt rompues 
que franches, un pays de taches juxtaposées sèchement, sans 
bavures, dans une atmosphère cristalline que nettoie le vent 
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du large, un pays de collines, de montagnes forestières jus 
qu'à la mer, avec des cryptomerias, des cèdres, des pins, 
des arbres toujours verts, touflus, sombres, vivaces, et dans 
ces masses épaisses, que selon les saisons, des pruniers blancs, 
des cerisiers roses, des érables en feu tachent, des routes 
tracées, burinées ; au milieu des grands arbres, on dirait des 
incisions en pleine masse vivante. 

Ni dans leurs maisons de bois et de papier, ni dans leurs 
palais ou leurs temples, les Japonais n'ont montré un sens 
très original, très vivant de l'architecture. Maisons de riches 
et maisons de pauvres diffèrent, non par le slyle, mais seu- 
lement par le fini de l'exécution, et les palais ou les temples 
ne sont que des maisons agrandies. En ce pays si souvent 
ravagé par les cyclones et les tremblements de terre, on se 
contente pour soi, pour ses maîlres ou pour ses dieux, de logis 
provisoires, de matériaux qui s'effondrent de bonne grâce et 
sans grand dommage. Quand la maison, le palais et le temple 
brûlés, renversés ou moisis menacent ruine, on les rebâtit tels 
qu'ils étaient. Les temples shintô d'Isé, qu'il est d'usage de 
reconsiruire tous les vingt ans, ne sont que des hutles de 
bois avec des enceintes de pieux, assez analogues à ce que 
devait être un palais homérique : depuis vingt siècles peut- 
être, on n'y a rien changé, et aujourd’hui même dans les 
temples shintô, dans les palais impériaux, comme dans les 
maisons on relrouve les éléments de ces hulles primitives. De 
même, il n’y a que de légères différences de style entre les 
plus anciens bâtiments du temple d'Horiuji, le plus vieux 
des monastères japonais, construit au vii* siècle sous une 
influence hindoue transmise par la Chine, et les temples boud- 
dhiques les plus récents. Toujours, quand on remplace, on 
recopie: depuis dix siècles l'architecture japonaise n’a guère 
évolué. Et cela est étrange pour nous qui savons avec quelle 
rapidité le style gothique succéda au style roman dans nos 
églises, ou quelles différences séparent un palais Louis XIV 
d'un palais Louis XVI. 

Presque toujours le style de ces temples en bois paraît un 
peu insignifiant: comparé aux architectures d'arbres et de 
pierre des avenues qui y mènent; les bâtisses semblent mi- 
nuscules sous les arbres géants, car ce Japon des arbres nains 
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est aussi la terre des arbres énormes: A regarder cette vieille 
route du Tôkaïdô, ces allées, ces escaliers qui sous le vert 
immuable des cryptomerias, des pins et des cèdres mènent 
aux temples ou aux cimetières, on suit la conception d’un 
ensemble monumental qui se développe, car c’est en plein 
paysage que les Japonais ont montré un sens original du 
décor, un style d'architecture. 

Sans doute en Grèce aussi, les architectes se sont préoc- 
cupés du paysage qui devait encadrer leur œuvre ; le temple 
placé sur une colline, sur une acropole, comme une œuvre 
d'art précieuse sur un piédestal, devait se détacher sur un 
fond de montagnes et de golfes aux belles lignes. Les 
pierres du temple, venant de carrières voisines, avaient le 
grain et la couleur des roches d’alentour. Souvent le fronton 
évoquait la silhouette même d’un Pentélique ou d’un Parnès 
_ tout voisins, et les formes du paysage sévère et dénudé, entre- 
vues entre les colonnades, avaient la même harmonie sereine 
que les lignes du temple. Mais un Parthénon isolé, dégagé, 
est toujours pris comme centre, le paysage comme fond. 

Au Japon, le temple de bois est enfoui sous les grands 
arbres; au moins aussi importante que l'architecture du 
temple lui-même est l'architecture du paysage : l'agencement 
de ces perspectives d'arbres, le dessin de ces chemins dallé: 
et de ces escaliers de pierre, est souligné par les rangs serrés 
des lanternes en pierre, et cette avancée progressive vers un 
lieu de mystère, comme à Kyôto. à Nara, à Koya, à Nikkô, est 
rendue manifeste par le paysage lui-même. C’est le paysage, 
mais le paysäge ordonné. qui vient au premier plan ; le temple 
est au fond, tout au fond: l'arbre recouvre et parfois ense- 
velit les œuvres de l’homme, qui s’en défendent à grand 
peine. Au milieu des forêts, le temple n’est plus qu'une 
tache de bois peint ou de laques. 

Dans leurs jardins, les Japonais, avec des rocs et des 
cailloux, soulignent les lignes essentielles et forment comme 
l'ossature de leur composition décorative. De même les 
pierres des vieilles routes, les dalles, les marches, les lan- 
ternes des allées qui mènent aux temples forment, entre les 
arbres, comme le squelette du paysage japonais. Squelette 
où s'attachent des muscles: partout, à fleur de sol, des 
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muscles gonflés : pentes convulsées des montagnes volcaniques, 
bosselées de rocs, pins crispés et tordus, ponts à l’arc très 
bombé. Près des temples, sous l’auvent, les Ni-6, les 
gardiens chargés de chasser les esprits malfaisants, dilatent 
leurs torses, tendent leurs biceps, contractent leurs figures. 
Sur les routes, par les rues. des coolies se bandent le front 
d'un foulard avant de se raidir dans l’eflort, et les gens qui 
se querellent ou se battent, évoquent le souvenir des acteurs 
étouffant, hoquetant, sanglotant, les muscles de la face con- 
tractés, le diaphragme dilaté à craquer par le bouillonnement 
des passions. 

Et cette nature japonaise, de dessin si ferme, l’homme l’a 
ponctuée d’accents : toits des temples et des pagodes, cornes 
des torii, proues des jonques, jambages des grands caractères 
chinois. Un des grands charmes de l’art japonais est dans ce 
sens de l'accent, dans la recherche de la courbe élégante, de 
la ligne souple qui s’eflile et pointe spirituellement : sabres 
recourbés, moustaches et antennes retroussées des armures et 
des casques, paupières des Bouddhas extérieurement relevées, 
et. dans les estampes, courbes des vagues, rebroussements 
des ceintures et des robes. 


* 


* *% 







Plus sensibles que nous au paysage, vivant plus près que 
nous de la nature, toujours prêts à partir le long des routes, le 
peuple, les nobles, les empereurs et les dieux se sont toujours 
contentés d’abris provisoires en bois et en papier, posés sur 
quatre grosses pierres, sans fondations ; mais dans le choix des 
sites pour leurs maisons, leurs temples et leurs cimetières, 
dans le dessin des escaliers et des cours qui mènent chez leurs 
dieux ou chez leurs morts, les Japonais ont eu un goût ner- 
veux et grave. À part quelques murs cyclopéens de forte- 
resses, ils n’ont guère employé la pierre dans leur vie civile 
ou religieuse : ils n’ont construit avec le désir du définitif, 
du grandiose, que des tombeaux et surtout des lieux de 
passage, des escaliers, des routes. 

Dès le vin siècle de notre ère, la vie du vieux Japon est 
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comme traversée de ces chaussées et de ces escaliers de pierre. 
Les paysages les plus chantés, les légendes, les grands évé- 
nements de l’histoire s’y échelonnent. Sur les routes autour 
de Kyôto, sur le Nakasendô et le Tôkaïdô, — route de la 
montagne et route de la mer, qui unissent Kyôlo à l'est du 
Japon, — sur l'Oshà Kaïdô qui va vers le nord, sur le Reïheishi 
Kaidô qui conduit à Nikkô et que suivait l'envoyé de l'Empc- 
reur pour porter des présents au mausolée du grand shôgun 
leyasu, comme sur nos vieilles voies romaines aux dalles 
maintenant disloquées, usées, mais résistantes encore et 
tenant au sol plus fortement que des rocs naturels, combien 
de générations, d’une coulée fluide, ont passé! 

Routes japonaises et routes romaines ont connu une joyeuse 
vie populaire. Dans notre France du xrr1° siècle, des milliers 
de pèlerins prenaient les anciennes voies d'Agrippa et de 
Trajan pour aller en Galice au pèlerinage de saint Jacques 
de Compostelle, « monseigneur Saint Jacques », le « très 
glorieux apôtre »; au Japon, des milliers de pèlerins allaient 
et vont encore aux montagnes du Yamato, à Koya-san (monsei- 
gneur Koya), où Kôbô Daishi, voyageur, peinire, sculpteur, 
calligraphe et apôtre, prêcha la foi bouddhique et vit encore 
dans une pierre. Avec son bâton, son grand chapeau, sa 
gourde et son manteau semé de coquillages, le pèlerin de 
Saint-Jacques s’en allait par la route, chantant le cantique 
du Saint. Des maisons d'asile l'accueillaient à chaque étape, 
et beaucoup de villes avaient fondé des confréries de Saint- 
Jacques. Dans les montagnes, près de Yoshino, nous avons 
croisé les pèlerins de Koya-san : grand chapeau, gourde, 
manteau, collier de fleurs autour du cou. En bande, ils 
s'arrêtent sur la roule à des auberges désignées par le drapeau 
ou le tableau en bois qui portent le nom d'une confrérie, A6 
ou Aoju. 

En route, le pèlerin de Saint-Jacques devait visiter le 
tombeau de saint Martin à Tours, le tombeau de saint 
Hilaire à Poitiers, le tombeau du paladin Roland à Blaye, le 
corps de saint Eutrope à Saintes, et quand il passait Ron- 
cevaux, il vénérait Charlemagne et son neveu Roland. 
Quand on vient de Kyôto ou de Nara, en route vers Koya et 
Isé, on doit faire le tour des saintes places du Yamato, s’arrè- 
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ter aux temples de Miwa, Hase et Tônomine, et visiter quel- 
ques-unes des trente-trois places consacrées à Kwannon, déesse 
de la pitié. Et l’on s’en va chantant, cent fois de suite, des 
hymnes de trente et une syllabes qui célèbrent chacune des 
trente-trois places. On s’en va, agitant une sonnetle, pronon- 
çant des invocations bouddhiques en chinois que l'on ne 
comprend sans doute pas davantage que le bon pèlerin de 
Saint-Jacques ne comprenait le latin d'Église. On tourne 
des centaines de fois autour des temples. Quand on passe le 
mont Omine, on se souvient de l’infortuné prince Yoshitsune 
et de son preux Benkei. Et de même que les fidèles de 
toute l'Europe se mettaient en mouvement pour entrevoir de 
loin le voile de Véronique ou sentir l'huile parfumée qui 
coulait d'un tombeau miraculeux, au Japon on part adorer 
quelques fragments du corps brûlé du Bouddha, les em- 
preintes de ses pieds, et les statues qui se mettent à saigner 
quand on les touche. 

Ces pèlerinages ont toujours atliré les petits artisans et les 
paysans. Une fois au moins dans sa vie, entre douze et seize 
ans, l'artisan de Tôkyô était autorisé à faire le pèleri- 
nage d'Isé. Et s'il ne l'était pas, il se sauvait de chez son 
maître qui n'avait pas le droit de le ressaisir. Avant les semis 
d'avril, avant l’inondation des rizières et le repiquage pénible 
dans l'eau et la boue sous le soleil, avant ou après la récolte, 
les paysans au printemps. à la fin de l'été ou à l'automne, 
profitaient et profitent de leurs loisirs pour monter au Fuji, 
aller à Koya ou à Isé. La vie n'élait pas chère au vieux 
Japon'. Tout ce bon peuple s'en allait, flänant le long des 
roules, sans souci de l'heure et de la fuite des jours. C'est 
un molif familier de l’art japonais que ces caravanes de pèle- 
rins, accompagnées à l'automne par des bandes d'oies sauvages. 

Ou s’arrêtait aux endroits célèbres, aux vitrines sacrées ; on 
écoulait les exploits des héros et des saints, on soulevait 
chaque pierre pour blottir ou déterrer un souvenir. Dès le 
vit et 1x° siècles de notre ère, des saints bouddhiques, 


1. On m'a conté l’histoire d'un vieux brave homme du district de Wakamatsu 
qui se plaît à évoquer le souvenir d’un pèlerinage qu'il a fait à Isé dans sa jeu- 
nesse, Il était parti avec 2 tempos (à peu près 3 sous). Et pourtant, il avait vécu 
de riz, bu du saké, et largement profité de la gaieté des auberges pour pèlerins, 
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comme Kôbô Daishi, ont parcouru le pays en tous sers, 
sculptant, dessinant, peignant, bâtissant des monastères, prê- 
chant. Moines guérisseurs, bonzes, ermites, étaient toujours 
en voyage. Dans les n6, dont ils sont les principaux person- 
nages, on les voit tous en route vers Kyôto, ou venant de la 
chère capitale. 

Et toujours ces errants chantent leurs voyages, décrivent la 
fuite du paysage dans un certain eflet d'heure et de saison. Du 
glissement de la lune, du passage des nuages ou des averses, 
de la rosée qui s’évapore, des teintes qui meurent, ils tirent 
des images pour prêcher l’inconsistance de la vie, sa légèreté, 
sa fluidité. Et des âmes, errantes aussi, leur apparaissent, qui 
leur content l'histoire ou la légende d’une source, d’un arbre, 
d'un lac, des âmes que leur regret du passé retient encore sur 
terre; indignes du paradis bouddhique, elles vaguent autour 
des tombes de ceux qui leur furent chers ; elles habitent des 
pins. Et des esprits errants surgissent, lutins, farfadets, esprits 
des bois, esprits des eaux, esprits des nuées, esprits des vents, 
routiers malins, qu'il faut combattre : la terre et la mer en 
sont pleins; les formules bouddhiques seules peuvent les 
mettre en fuite. 

Au long de la route, on rencontrait des rünins, des varlets 
sans maîtres, sans abri, dont le seigneur était mort, ou qu'un 
meurtre forçait à quitter leur clan, un peu comme ces gens 
de Florence obligés de fuir leur ville et qui s’en allaient 
à Ferrare. On rencontrait aussi des poètes, Bashô et ses 
disciples, cherchant dans l'observation des nuées, des oiseaux 
et des insectes, de belles images pleines, condensées, pour 
suggérer en vers de dix-sept syllabes leur foi bouddhique, et 
des artistes en quête de paysages célèbres à esquisser, de 
trésors de temples à étudier, et des mendiants, anciens samu- 
rais, prêtres ou autres, qui s'en allaient, la tête sous un 
grand panier d’osier pour n'être pas reconnus. 

Aux relais, aux étapes, parmi les palanquins, les ballots 
déchargés, les chevaux et les hommes qui renouvelaient leurs 
sandales de paille, c'était entre porteurs, passeurs et palefre- 
niers un brouhaha de rires, de disputes et de rixes. Auber- 
gistes obséquieux et servantes habiles à racoler, criaient jusque 
sur la chaussée leurs offres de service et leurs remerciements. 
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Largement ouverte, l’auberge était propre. avenante. De ses 
nattes, de ses montants de bois, de ses cloisons en papier, 
elle frémissait tout entière au moindre pas, aux appels des 
clients et aux réponses aiguës des servantes. Les petites tasses 
de thé vert circulaient sur des plateaux, et sur des tablettes 
laquées, les coupes de saké, les pâtes cuites, les plats de 
poisson et les bouillons d'herbe. On menait joyeuse vie. Entre 
amis, c'étaient des reconnaissances ; on hélait ceux de la 
route. Des drôles jouaient des tours et faisaient rire ; les ser- 
vantes n'étaient point farouches. De l'auberge, on voyait des 
coins de mer encadrés de collines. Étendu près du hibachi 
(brasero) où l’on se chauflait les mains, le soir, en fumant des 
pipes, on écoutait, on regardait les geishas, on reprenait en 
chœur les chants, on formait des rondes. Des jongleurs, des 
diseurs de bonne aventure, des conteurs ambulants, des 
liseurs de la rue, en imagination faisaient encore errer ces 
erranis. 

Des processions religieuses passaient au milieu du bruit, 
des cris et de la gaieté populaire. J’en revois une, près de 
Kyôto, à l’heure où, vers l’ouest, les montagnes violettes 
s'ourlent d'orangé. Un côté de la rue était encore éblouis- 
sant de brume d’or que de l’autre côté ‘elle était déjà refroidie 
de nuit et de lune : la double ligne des petites maisons fuyait 
précise, piquée des lanternes qu'on allumait. Du côté du 
soleil, on entendait monter d’un temple, parmi les cris, 
l'autel ambulant, rouge et or, avec des clochettes de cuivre, 
que portaient sur quatre brancards des gaillards demi-nus. 
Suivis de la foule hurlante et rieuse, ils dansaient presque 
ivres, en criant ban:aï et en agitant au-dessus de leurs têtes 
des éventails, où un soleil tombait en boule de feu. Au haut 
de la rue, ils rejoignirent les prêtres shintô qui, silencieux, 
le bonnet de gaze sur la tête, päles dans leurs vêtements 
blancs, les attendaient; sous leurs parasols ouverts, ils s’abri- 
taient de la lune. 

Le peuple s’amusait de ces promenades d’autels ; il en a 
toujours usé familièrement avec ses dieux. Mais quand un 
daïmyo passait lentement avec son cortège guerrier et pom- 
peux, on se taisait. À partir du xvri siècle, le Tôkaïdô fut 
traversé deux fois l’an par les daïmyos de l'Ouest, qui venaient 
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en grand arroi saluer le shôgun de Tôkyô et revoir leurs 
femmes et leurs enfants, laissés comme otages pendant leur 
absence. 

Sur les estampes, nous voyons le cortège : le daïmio à 
cheval ou dans une litière, en vêtements d'apparat, avec la 
jupe courte et l’habit aux épaulettes qui dépassent, est coifléi 
d'un chapeau en cuir laqué; un grand parasol l’abrite parmi 
ses porteurs de bannières et d'insignes, ses archers el ses 
samuraïs à deux sabres, qui s’éventent superbement. Robes 
pincées à la taille, blouses larges d'épaules, bleues ou vertes, 
raides d’empois, longues files régulières de chapeaux cham- 
pignons : tout cela serpente rigide, sur la route, entre des 
rocs, le long des baies. Rigide aussi l'étiquette de la route : 
au cas où deux corlèges se croisent, c'est au noble dont le 
revenu est officiellement le plus faible à se retirer, lui et ses 
gens, sur les bas-côtés, à céder le pas. Parfois un coup de 
vent ou un orage dégourdit cette raideur, les bannières et les 
insignes se rebroussent, les dos se courbent, les rangs se rom- 
pent. Le cortège s'arrête, à la honjin, à la maison de thé pré- 
parée pour le recevoir, tendue de draps aux armes du daïmio ; 
autour des samuraïs et des gens de la suite qui toisent les 
manants et acceptent, impassibles, les hommages, les ser- 
vantes altentives à plaire ont les mêmes torsions de buses ct 
les mêmes gestes précieux que les pins qui bordent la route. 
Puis le long des fossés, sur les bastions des châteaux, par les rues 
des villages, au bord de la mer, le cortège repart. Aussilôt aperçu, 
plus de rixes, plus de cris ; à la fois curieux et effrayés, pay- 
sans, marchands, badauds, tous les gens de la route, telles des 
grenouilles, s'accroupissent en files des deux côtés, et, fronts 
en terre, saluent le daïmio et les hommes à deux sabres. 

Aujourd'hui, il n’y a plus de troupes en armes sur le 
Tôkaïdô. Finies les étapes, les « cinquante-trois étapes », 
illustrées par Hokusaï et Hiroshigé, la visite à la caverne de 
l'ile sacrée d'Enoshima, les arrêts aux sites célèbres du lac 
Biwa, les divertissements nobles : tournois, séances de luttes, 
représentations de n6 ; finies les chasses ; oubliée, la tra- 
versée si pittoresque de l'Oigawa : la rivière très large, le 
daïmio sur la petite plate-forme porlée par des coolies, et 
les quadruples files de nageurs l’'empêchant de s'en aller à la 
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dérive, tandis que l'escorte, rangée sur la rive avec ses ban- 
nières, regarde. 

Le paysage de la vieille route n'a pas changé : golles, 
passes, rizières, cryptomerias, pins, châteaux forts surmontés 
de dauphins d'or. Mais une ligne ferrée, longeant l'ancien 
Tôkaïdô, emmène les foules armées, dans ses trains de mobi- 
lisation : les chefs en première classe, leurs troupes en troi- 
sième, tout comme les daïmyos naguère parmi leurs gens. Ces 
hommes d'armes ne vont plus de Tôkyô à Kyôto, avec le 
costume d’un clan ou le blason d'un homme, pour garder un 
daïmyo des guet-apens de la route : en uniforme national, ils 
vont combattre pour le pays unifié. Ils ne sont plus armés 
des deux sabres ni des arcs ; ils n’ont ni chapeaux ronds, ni 
gonfalons de poil. Plus de flâneries... Les rivières sont fran- 
chies sur des ponts en fer: les longs détours des passes sont 
coupés de tunnels. Mais aux gares, comme autrelois à l'au- 
berge, vers les soldats, se précipitent des femmes, venues 
exprès pour leur offrir la petite tasse de thé vert, et quand 
le train part, ces soldats armés à l'européenne poussent 
les cris de triomphe de leurs pères et agitent les mêmes 
éventails. 

A chaque village, le long de la voie, marchands et paysans 
sont groupés pour saluer comme jadis les soldats. Pas plus 
qu'autrefois on ne leur demande si cela leur plaît. IL faut 
qu'ils soient là. Au début, l'enthousiasme était grand. Mais 
au Japon aussi tout lasse. N'importe, il faut toujours que, 
sur le chemin de fer du Tôkaïdô, il y ait des gens pour 
acclamer les troupes. L'ordre d'en haut est formel. C'est: 
affaire aux chefs de quartiers dans les villes et villages 
d'assurer le service. Et quand les gens désignés, de jour 
comme de nuit, pour acclamer et saluer les sabres, se déro- 
bent, ils sont punis d’amendes. En novembre, il y a un an, voici 
quel était le tarif : 5o sens (1 fr. 25 c.) sur tout le Tôkaïdo : 
mais à Kanagawa près Tôkyô, 70 sens. Quelquelois, ces braves 
gens se trompent et acclament les trains de voyageurs. 

Aujourd'hui, comme naguère, le long du Tôkaïdô,on a 
l'impression nelte que les hommes de guerre sont les maîtres du 
Japon. 
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* 
+ * 

Le besoin de changer de place subsiste dans les rêves de 
chacun, comme dans les jambes de tous. Mais les occasions se 
perdent. Sans doute on habite toujours de petites maisons 
de bois et de papier, d’un luxe tout mobilier: le temps de 
rouler les kakémonos, de remettre quelques bibelots dans 
leurs boîtes, et l’on est prêt à quitter l'abri provisoire pour 
reprendre la route. Toutefois, on commence à bâtir en 
briques et en pierres, des ministères, des banques, des caserne:, 
des usines, des maisons mêmes. La vie devient plus stable, 
plus régulière. 

On est toujours disposé aux pèlerinages, mais l'argent 
manque ; on gagne davantage, mais la vie est devenue très 
chère. On ne compte plus en {empos troués, traversés par 
une ficelle, mais en sens, en yens. Et les taxes sont lourdes. 

Les paysans, les petits artisans, les domestiques lors de 
leur fête annuelle, vont encore visiter les sanctuaires et les 
tombeaux. Par endroits, le Tôkaïdô est encore jonché de ces 
sandales de paille que portent les promeneurs, les chevaux 
ou les buflles, et l’on y rencontre des campagnards, la jupe 
retroussée pour marcher plus librement. Mais il n'y a plus 
de vie commune à cette grande route, où pendant si lon£s- 
temps afflua la vie des provinces. Sous les pins vieillis, la 
chaussée n'est plus guère animée qu'entre quelques villages. 
ou quand elle sert de rue à un village. Les pèlerins prennent 
- maintenant les trains de plaisir. On circule beaucoup en che- 
min de fer, mais la vie s'en trouve régularisée : le train a des 
horaires qui forcent à l'exactitude, tandis que les grand'routes 
n'ont jamais conseillé la régularité; elles n’ont eu de vie qu’au 
temps où l’on se souciait peu de l'heure. 

Aux Japonais du peuple qui viennent en Europe, nous pa- 
raissons n'êlre que des paresseux. Nous ne travaillons que 
huit ou dix heures par jour; le dimanche et parfois le samedi 
après-midi, nous chômons ; eux, depuis le lever du jour 
jusqu'à la nuit et tous les jours, ils sont aflairés. Mais 
précisément parce qu'ils n'ont pas chaque jour des heures 
de travail fixes et chaque semaine des jours de repos fixes, 
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ils prennent leur métier doucement, et, tout le long du 
jour, sans grand souci de l'heure, ils y glissent des moments 
de repos : le temps de faire la sieste, le temps entre voisins 
ou avec les clients dans la petite boutique de détail, de fumer 
de petites pipes, de se saluer, de se complimenter. 

Sort-on pour affaires? À chaque'pas on s'arrête, on se salue 
cérémonieusement et l’on cause. En Mandchourie, paraît-il. 
quand des colonnes au pas de marche se croisaient, on voyait 
les hommes sortir du rang et, sac au dos, saluer très bas des 
amis reconnus, lant l'habitude de la rue est forte. Quand la 
neige commence de tomber, on en va voir l'effet sur le pay- 
sage. Quand les arbres sont en fleurs, on va les regarder. 
A l'automne, les compagnies de chemins de fer établissent 
des billets à prix réduits pour la chasse aux champignons. 
Au vieux Japon, quand il pleuvait, on ne travaillait pas. Les 
buflles le savaient. Aussi quand le temps élait beau, pour les 
engager à quitter leur étable sans méfiance, on arrosait le 
toit. 

Le soir, on se promène dans la rue des théâtres. C'est 
l'heure où s’allument les blanches lJlanternes, rondes ou 
oblongues, peintes de lettres rouges et noires, double ligne 
de lumières crues, dominant la foule humaine qui, brune 
dans l’ombre, coule entre les maisons basses. Au-dessus de 
ces lumières, sur le bleu sombre du ciel, flottent d'énormes 
bannières-réclame, rouges, blanches, marron, et parfois de 
grosses lanternes de papier rose, que des hommes portent au 
bout de bâtons. Un bon peuple badaud et gai, flâne devant les 
étalages d'objets menus, regarde les affiches représentant des 
assassinats, des histoires d'animaux, des tableaux de la guerre. 
Point de façades de pierre sombre, trouées de lumières comme 
chez nous, mais des maisons grandes ouvertes et éclairées, ou. 
aerrière leur façade de papier fermée, transparentes comme 
des lanternes. Beaucoup de théâtres, à travers leurs rideaux, 
laissent voir l'assistance, de face ou de dos, et des acteurs 
véhéments, des femmes aux lèvres rouges, aux cheveux 
noirs en pointe sur le front, fluettes dans les plis raides de 
leurs robes étalées. 

Au théâtre même, on est sans façon comme à la maison 
ou dans la rue. On y vient avec sa femme, tous ses enfants, 
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petits et grands, ses domestiques; on fume, on boit du thé; 
les femmes tirent leurs glaces et se fardent; on ouvre des 
boîtes de laque où sont les provisions et l'on fait la dinelte. 
Point de chaises, ni de bancs : on s’accroupit sur les nattes, 
que de simples baguettes divisent en logettes, en enclos. Et 
l’on s’agite. Continuellement on se lève, on traverse la salle, 
on s’aplalit pour saluer un ami, et quand Île rideau est tiré 
l’émotion et la curiosité sont si fortes qu'on court en soulever 
un coin pour voir comment l’action continue. La vie est 
fluide, comme dans la rue... 

Qu'ils paraissent peu surmenés, ces gens qui, le soir, 
flânent aux lumières dans ce décor gai, si friands de socia- 
bilité! Et je songe aux soirs mornes des villes américaines, 
aux kilomètres de hautes murailles noires, aux gens exténués 
de travail, sans joie, sans attention pour leurs voisins qu'ils 
bousculent, se ruant automatiquement vers le repos solitaire 
du home. 

Sur les chantiers, à l'usine, les ingénieurs européens ou 
les directeurs japonais, formés en Europe et en Amérique, 
exigent discipline et régularité dans le travail collectif. Mais 
les vrais Japonais, quand ils sont pris par une besogne fixe, 
conservent le goût- de la flänerie, et le besoin d'interrompre 
sans cesse leur tâche pour se dégourdir. En arrivant au chan- 
tier le matin, ils commencent par allumer un grand feu, se 
chauffent et bourrent des pipes. Dans la matinée, ils s'arrêtent 
au moins une fois; l'après-midi encore deux ou trois arrêts. 
Un ouvrier européen peut poser mille ou quinze cents briques 
dans sa journée, un Japonais six cents : en le payant double, 
on l'amène à en poser mille, mais seulement pendant deux 
jours. Dans les bureaux, les employés se promènent, causent 
à haute voix, fument. A l'atelier, impossible d'empêcher de 
fumer. De tout temps, on a eu l'habitude de travailler dix 
minules, puis de s’arrêter et de fumer cinq minutes. Un direc- 
teur de tissage et de filature, craignant le feu, avait fait amé- 
nager à l'écart une salle où deux ou trois ouvriers pouvaient 
fumer en même temps : ils s'y rencontraient toujours vingt ou 
trente. Il commença par chasser tous ceux, contremaîtres et 
ouvriers, qui violaient le règlement; mais il eût fallu renou- 
veler complètement le personnel en quelques semaines. Il a 
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dû se résigner. Me parlant un jour d'un Européen, qu'il em- 
ployait comme graveur de rouleaux à impression, et du haut 
salaire qu'il lui donnait, ce même directeur disait : « Sans 
doute nous estimons son habileté, mais surtout son sérieux, 
son application, sa régularité. Ce que nous payons, c'est 
l'exemple qu'il donne à nos ouvriers. » 

Celte régularité, comme elle pèse lourd sur les gens venus 
de la campagne à l'usine, sur les femmes et les enfants 
surtout ! « J'ai causé avec une ancienne ouvrière de la fila- 
ture de coton de Kanégafutchi à Tôkyô. Elle m'a raconté 
que l'intermédiaire attaché à la société lui avait dit avant 
l'embauchage que le travail serait très facile, le salaire 
considérable et qu'avant de se mettre à la besogne on pour- 
rait faire des promenades dans toute la ville de Tôkyô, voir 
les théâtres, les concerts, tout ce que l’on voudrait, aller au 
restaurant et y faire toules sortes de bons dîners. Comme 
la plupart des ouvrières sont des paysannes assez ignorantes 
des choses, elles consentent à s'embaucher pour le seul plaisir 
de voir les nouveaulés de la grande ville’. » Elles partent, 
enfants curieuses, attirées par le voyage et la ville; trompées 
par les raccoleurs, elles signent des contrats qui les lient pour 
trois ans, parfois pour cinq. Elles travaillent douze heures 
par jour, souvent elles travaillent la nuit. Les plus favorisées 
gagnent onze sous. On cherche à les fixer par des retenues de 
salaires en vue d’une retraite qui ne sera liquidée qu'après un 
certain nombre d'années ; on les enferme dans des pensions 
annexées à l'usine; elles n'en peuvent sortir que quelques 
fois par mois, ou tous les soirs une ou deux heures ; à huit 
heures, elles doivent être rentrées. Très souvent, ouvriers et 
ouvrières se sauvent, mais « la coulume permet à l'ancien 
patron de ramener les ouvriers chez lui, jusqu’à ce qu'ils aient 
achevé le temps fixé par le contrat?. » Et pourlant sans cesse 
ils s'évadent, ne pouvant s’habituer à celte vie régulière, 
repris par le désir de mouvement et d'indépendance. Sans 
cesse, de la campagne, arrivent dans les villes, comme kuru- 
maya, des coolies qui trainent les légères voitures à deux 
1. La protection ouvritre au Japon, par Saito Kashiro, cit; par Dumolard, j. 173. 


2. Id., Zbid, 
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roues. Ils sont près de quarante mille à Tôkyô seulement. 
Pour un Japonais, c'est un bon métier. On est libre, on 
court, on vit dans la rue, et, après un effort qui rapporte 
quelque argent. on s'amuse !. 

A Yokohama, le jour de la fête de l'Empereur, c’est « bank 
holiday », tout le monde est à la promenade. Mais dans le 
silence anglo-saxon des rues, on entend une complainte 
d'hommes qui poussent une roue — esclaves antiques à la 
meule — et le babil des femmes, le mouchoir sur la tête pour 
se défendre de la poussière, dans les ateliers où elles restent 
recluses. Je me rappelle l'impression de tristesse éprouvée 
après une visite de quelques filatures et des pensions atte- 
nantes. Sans doute, les débuts de l’industrie ne furent pas beaux 
chez nous : il suffit de lire une enquête sur les usines et les 
logements à Manchester ou à Roubaix. Mais au Japon, en plus, 
la vie régulière, mécanique, d'attention et de lutte, fait vio- 
lence au caractère de ce peuple mobile, prenant légèrement la 
vie, sans grand esprit de persévérance, d'humeur inquiète et 
voyageuse. À voir ces fillettes mal vêtues, pâles dans la chaleur 
moite de la filature, saupoudrées de poussières de coton, ou 
errant dans des geôles surveillées, je pensais à celles qui sont 
encore libres, — leur sœurs joufllues, rouges, rondes comme 
des pommes, flänant le soir, à l'heure de la promenade, par 
les temples populaires, en kimonos clairs, les cheveux oints 
d'huile de camélia, trébuchant sur les galets des cours, faisant 
un bout de prière après avoir prévenu le dieu d'un coup de 
gong ou d’un claquement de mains, puis, sous les auvents 
des maisons de thé, léchant par petits coups de langue, de 
gros paquets de glace räpée en fins cristaux. 


* 
+ *% 

Les Japonais, qui ne font guère attention à l'heure, com- 
mencent à avoir des horloges, mais elles ne marchent pas, ou 
ne marchent jamais ensemble. Ils n'ont pas l'habitude de se 
servir du mètre et leurs arts décoratifs ont toujours préféré 


1. Le développement des tramways électriques a déjà réduit le nombre des 
Kurumaya à Tôkyô. Aussi, lors des récents désordres ont-ils profité de l’heure 
trouble pour régler leur vieille querelle avec la Compagnie des tramways. 





ROUTES JAPONAISES 31 


aux rapports strictement égaux, aux divisions égales qui nous 
sont chères, des proportions qui, sans être régulières, plai- 
saient à leur œil. 

Des mnaïkos ou des geishas, qui dansent ensemble, encore 
qu'elles miment la même légende, ne font jamais exac- 
tement les mêmes gesies, ou, quand elles font les mêmes gestes, 
ce n'est jamais au même moment. La danse sacrée d'Isé, 
la kagura, et les danses d’esprits dans les n6 sont très faible- 
ment et très irrégulièrement rythmées. Les Japonais n'ont 
jamais eu l’idée d’une musique symphonique. J'entends encore 
au théâtre, pendant les entr’actes d’une représentation d'Hamlet 
en japonais, un orchestre essayant de jouer des valses améri- 
caines : c'était le rythme haletant, les éclats sonores de cette 
musique qui sort de derrière les bâches quand on traverse 
nos foires. Leurs fanfares militaires ne jouent pas en mesure 
ct perdent sans cesse le rythme; sans pouvoir d’entraîne- 
ment, au combat elles se taisent. En poésie, les Japonais ne 
se préoccupent ni de rime, ni de quantité, ni d’accent. Ils 
comptent simplement les syllabes. Des lignes de cinq et de 
sept syllabes alternent jusqu’à ce qu'une ligne supplémentaire 
de sept syllabes marque la fin du poème. Ils ne connaissent 
pas l'arrangement par strophes, et n'ont rien d’analogue au 
développemont rythmé. processionnel, si entraînant d’une 
pièce comme l’/bo, de Hugo. 

Ces Japonais, qui politiquement nous paraissent manœuvrer 
au commandement de l'État, ne peuvent ni marcher au pas, 
ni danser en mesure, ni se laisser entraîner par un rythme, 
ni regarder l'heure, ni mener une vie régulière, bien fixe. Et 
nous qui passons pour respecter infiniment l'individu et lui 
reconnaître des droits contre la communauté, nous aimons les 
corps de ballet évoluant mécaniquement, les marches mili- 
laires, nous vivons à la minute et sommes pliés au travail 
régulier de l'industrie. Pour un Japonais, s’européaniser 
signifie surtout mettre de la régularité dans sa vie. Et ils n’y 
réussissent que peu à peu. 

La victoire va leur imposer un eflort intense et régulier. 
Au vieux Japon, le sol suflisait à nourrir le peuple et l’on 
évaluait les fortunes par les revenus en koku de riz. Comme 
artisan, petit boutiquier, comme agriculteur surtout, chacun 
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élait assez indépendant dans son travail, qu'il pouvait couper 
de loisirs. Maintenant, l'avenir du pays, à portée de la rizière 
coréenne et du champ mandchou qu'il va contrôler, tient au 
développement de l'usine et de sa discipline collective, au 
passage des campagnards à l'industrie des villes, à la forma- 
tion d’une classe de capitalistes. N'ayant pas les milliards 
russes pour payer leurs dettes et pour relorger des armes de 
combat, 1l leur faudra mener une vie d'économie et de 
travail réglé, pour développer leurs exportations. Ils ont 
la formidable tâche d’être le bras industrieux et le cerveau 
organisateur de l'Extrême-Orient. Chez eux, au Japon, où 
ils vont sans doute être obligés d'autoriser les étrangers 
à posséder; en Corée, en Chine où ils seront contraints de 
laisser la « porle ouverte », ils auront à lutter, non seu- 
lement contre les capitaux, mais aussi contre les méthodes 
européennes el américaines. Îls ne peuvent réussir qu'en 
se transformant. C'est l'américanisation forcée de ce peuple 
qui n'avait ni les qualités ni les défauts des Anglo-Saxons 

c'est l'éloignement de la nature, c'est la vie d'usine, l'effort 
mesuré, mais régulier et intense, l'appétit de jouir, le goût 


d'un bicn-étre pesant, au lieu de la vie légère ct fluide d'au- 


trefois. 


LOUIS AUBERT 





LA REBELLE 


XXI 


La porte du salon étant mal fermée, Noël Delysle, debout 
près de la fenêtre, entendait encore le papotage des visiteuses, 
retenues dans la galerie par la maîtresse de la maison. 

Elles étaient trois, qui représentaient assez bien le type 
conventionnel de la Parisienne, trois jeunes femmes, bien 
habillées et très occupées de ce qui se porte, de ce qui se 
dit, et de ce qui se fait... Pendant une heure, autour de la 
table à thé, elles avaient raconté des histoires d'enfants, de 
coulurières, de domestiques et d'automobiles. Puis, à propos 
d’une comédie écrite par un amateur et représentée dans un 
cercle, elles avaient émis divers aphorismes touchant l’art et 
la littérature. 

Dans la galerie, éclairée dès cinq heures, basse de plafond 
comme tout l'appartement, la conversation se prolongeait. 
A travers les carreaux voilés de soie transparente, Noël 
devinait la silhouette cambrée, en robe rose, la nuque fauve, 
trop ondulée, de madame Moriceau. Elle disait avec un petit 
rire : 

— Mais non, ma chère... Ce n'est pas élégant. 


1. Voir la Revue des 15 novembre, 12° et 15 décembre 1905. 


Published Janüary first, nineteen hundred and six. Privilege of copyright in the 
United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and 
five, by Mrs. Marcelle Tinayre. 


ie Janvier 1906. 
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Veuve et coquette comme Célimène, soucieuse de se 
pousser dans le monde où son mariage l'avait introduite, 
Renée Moriceau appliquait aux choses et aux gens ce même 
critérium : l'élégance... Noël, depuis deux ans, avait constaté 
bien des fois ce snobisme spécial aux parvenus, et que Renée 
dissimulait naguère. Il pensa : 

« Comme elle a changé!... Je l'ai connue presque simple, 
et gentille, et spirituelle, une bonne camarade, une mai- 
tresse amusante... Elle avait, autrefois, moins de sécheresse 
et de frivolité.. Oui, elle a changé! Elle est affolée par le 
besoin de paraître. Elle porte des robes voyantes, elle parle 
de tout, au hasard, et elle « gafle »...! C’est dommage, vrai- 
ment. Je l’ai presque aimée... Et maintenant, elle m'agace.… 
Est-ce sa faute, ou la mienne?... Suis-je plus clairvoyant, ou 
moins indulgent?... La vérité, c'est que je ne l’aime plus... 
Elle le sent... Le dépit la ramène vers moi... Et, bêtement, 
l'ennui, la solitude, un coup de désir m'ont ramené vers 
elle. C’est stupide, ce que j'ai fait à!... » 

Il écoutait en lui-même la tendre, claire, fraîche modu- 
lation d’une autre voix féminine. 

Renée continuait à rire. Noël, impatient de s’en aller, sou- 
leva un coin de store, regarda décliner le soleil oblique dans 
la rue Vineuse. Il se disait : 

« À sept heures tapantes, je file... » 

Mais un froufrou de soie, un parfum connu, l’avertirent 
que Renée Moriceau était près de lui. Il se retourna lente- 
ment : 

— Bon Dieu! — fit la jeune femme, — que vous êtes gai, 
Noël, que vous êtes gai !... Vous n'êtes pas fatigué de parler? 
Vous ne faites pas d’ellort pour être si aimable, si aimable}... 
Madame Langlois en demeurait confondue, et cette petite 
rosse de Vernet m'a dit... Non, ne vous en allez pas, mon 
cher! Asseyez-vous!... Vous me devez bien ça, de m'’enten- 
dre... Je vous ferai tous les reproches qu’il me plaira. 

— Une scène, Renée? 

Il se rassit, avec une résignation boudeuse. 

— La petite Vernet m'a dit... 

— Si vous saviez comme les discours de la petite Vernet 
me laissent indifférent !.… 
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— Elle m'a dit: « Qu’a donc ce pauvre M. Delysle?… 
On ne le voit plus nulle part, excepté chez vous... et en- 
core! Vient-il à vos mercredis soirs)... Pas souvent? 
Oh! ma chère, méfiez-vous... vous allez perdre votre 
« flirt »... Quand un de mes amis disparaît et ne reparaît 
qu’à de longs intervalles, préoccupé, distrait et grognon, je 
pense : « Il a sa crise... Il est amoureux... » 

Noël ne répondit pas. Madame Moriceau s'installa au coin 
de la cheminée, dans une bergère, et, contemplant ses ongles 
qui miroitaient, elle affecta une dédaigneuse indiflérence. 

— Si vous avez votre crise, il faut le dire,.. Je ne suis pas 
jalouse, et pas crampon… Mais ce que je n’admets pas, mon 
cher, c’est votre brusque disparition... Votre absence, que tout 
le monde a remarquée, me compromet autant que vos assi- 
duités de naguère.Les gens disent : «Ils sont brouillés.. Pour- 
quoi? Il y avait donc quelque chose entre eux?... » Je 
crains les potins comme la peste... Aussi je vous ai demandé, 
en insistant, de venir à mon jour... 

— J'y suis venu, à votre jour. J'ai subi la conversation 
émouvante de madame Vernet, de madame Langlois !... Je 
sais que les chapeaux de ce printemps auront des calottes 
basses, que l’auto de M. Vernet fait du cent vingt, et qu'il 
n'y a plus, en France, ni cuisinières économes ni femmes de 
chambre vertueuses... Je sais aussi que la comédie de 
M. Privaz est un bijou, un pur bijou!... Oui, la vie est 
courte, j'ai beaucoup de travail, et cependant, je suis là, 
depuis une heure. Vous me cherchez querelle au lieu de me 
plaindre et de me récompenser... Ce n’est pas gentil. 

— On vous a récompensé d'avance. 

— Comment? 

— Si vous oubliez déjà. 

— Oh! Renée!... 

—- J'ai dîné deux fois avec vous, en tête à tête, deux fois [en 
quinze jours... Et nous avons failli rencontrer mon ex-beau- 
père. 

— Rassurez-vous, femme très prudente! Votre ex-beau- 
père ne nous à pas vus. 

— Heureusement !... Vous me reprochez ma prudence? 

— Au contraire. 
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— Tiens! 

— Pourquoi «tiens » ! 

— Autrefois, cette même prudence vous horripilait. 

— Autrefois, oui... J'étais un peu emballé... J'aurais com- 
promis votre carrière de veuve irréprochable. 

— Moquez-vous de moi! 

— Pas du tout! Vous souhaitiez rester libre et ménager 
l'opinion... Vous m'avez enseigné qu'on peut tout faire, à la 
condition de « ne pas avoir l'air »... Et moi, bon élève, docile 
amant, je n'ai pas eu l'air de vous attendre, je n'ai pas eu 
l'air de vous désirer, je n'ai pas eu l'air d’être triste, je n’ai 
pas eu l'air d’être content... Et, à force de ne pas avoir l’air 
d’être ceci ou cela. 

— Vous ne savez plus ce que vous êtes. 

— Je suis un homme accablé de besogne, et désolé de vous 
quitter. 

— Un homme qui n'est pas amoureux ! 

— Qu’entendez-vous par ce mot? 

Elle rit, étend les bras et laisse ses yeux luire de côté, sous 
les cils blonds. 

— J'entends l’'amoureux sentimental... le monsieur qui a 
le cœur tendre et la larme toujours prête. 

— Jouer ce rôle, près de vous, Renée, ce serait jouer un 
rôle de sot. 

Elle déclare avec une ferme conviction : 

— Vous le joueriez très mal. Vous êtes un sceptique sensuel. 

— Et vous? 

— Je ne sais pas. 

— Vous êtes une prude voluptueuse ! 

— Merci bien. Appelez-moi donc Arsinoé ! 

— Vous êtes trop jeune. 

— C'est la première parole un peu aimable que vous me 
dites aujourd'hui. Ah! vous ne m'aimez pas du tout. 

— Oh! Renée... Vous me plaisez infiniment, je vous as- 
sure... 

— Oui... oui... je sais... Mais, un beau malin, vous aurez 
votre & crise », comme dit Suzanne Vernet. Vous me direz 
que je ne satisfais point votre cœur, que vous avez ren- 
contré l’Ange, la Béatrice. 
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— Vous aflirmiez, tout à l'heure, que j'étais un «sceptique 
sensuel »... 

— Oui, mais vous avez tant d'imagination !.…. 

Elle se leva. Appuyée au fauteuil de Noël, elle pencha vers 
lui sa tête blonde... 

— Beaucoup d'imagination, des nerfs et pas de cœur... 

— J'admire comme vous me connaissez bien. 

— On retournera ensemble à Bellaggio ?... Ah! vous avez 
bien changé. depuis Bellaggio ! Il y avait un je ne sais quoi, 
dans vos lettres de Florence !... Et, depuis votre retour, je 
n’ai eu de vous que le... minimum !... des heures, par-ci, 
par-là... des billets trop spirituels pour être tendres... Nous 
dîinons ensemble, ce soir?... J'ai envie d'aller au Pavillon 
Chinois. 

— Ah! non, pas là... 

— Pourquoi ? 

— D'abord, ce soir, c’est impossible... J'ai trop de travail. 

— Dieu! que vous êtes assommant, avec votre travail ! 
Mais je n’en crois rien... Vous attendez une femme... la Béa- 
trice.. l’âme sœur ! 

— J'attends une lettre, très importante. 

— Tant que ça? Votre avenir en dépend}... 

— Qui sait? 

— Jut! 

— Bonsoir, ma chère... Excusez-moi….. 

Il lui baisa la main; mais, comme :il relevait la tête, le 
regard hostile de Renée heurta son regard. Le jour se retirait, 
lentement, sous le plafond bas, comme au déclin d’une liai- 
son, le désir, lentement, se relire des âmes. La femme qui 
n'avait donné et demandé que le plaisir sentait, par une in- 
tuition jalouse, l’homme s’en aller loin d'elle vers la passion. 
Et le lien qu’elle avait cru si fort n’était plus qu'un fil prêt à 
se rompre. 

Vaniteuse et vindicative, elle faillit, d’un mot, rompre ce 
fil... Mais Renée Moriceau, malgré sa prudence, avait la 
secrète lâcheté des êtres sensuels. Elle n'avait jamais aimé et 
n’aimerait jamais personne. Pourtant quelques hommes lui 
avaient plu, et Noël mieux que tous les autres. Il lui plaisait 
mieux encore depuis qu'il s’éloignait d’elle. 
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Elle était allée le retrouver, l’automne précédent, à Bel- 
laggio, et, pendant quinze jours, ils avaient fait l'expérience 
mélancolique du tête-à-tête. Renée n'avait pas compris que 
Noël pût être las de ses cheveux blonds et de ses épaules, 
ni las de ses drôleries et de ses rosseries, las de cette «élégance » 
qu'elle aflectait... Lui, qui l'avait trouvée désirable et amu- 
sante, naguère, la considérait sans illusion, maintenant, et la 
Û désirait à peine et ne s’en amusait plus. Bien qu'il se donnût, 
près d'elle, les airs d’un « sceptique sensuel », il était, au fond, 
sensible et tendre, et il avait déjà la satiété d’un amour tout 
physique. Cette femme égoïste et vaine, idolâtre d’elle-même, 
cette agréable marionnette féminine, il la maniait à sa guise, 
et la rejetterait sans remords, dès qu’elle aurait cessé de 
plaire : — il était si bien assuré de ne pas lui briser le cœur ! 
Quand il était revenu en France, cinq mois plus tard, leur 
liaison s'était renouée... Mais Noël espaçait ses visites, refu- 
sait toutes les parties, au théâtre et au restaurant, évitait les 
Langlois, les Vernet et les autres qui composaient la bande, la 
petite cour de Renée... Il disait que ces gens l’irritaient par 
leur médiocrité, leur pauvreté d’âme… 

— Mais qu'est-ce qui vous prend? — disait Renée, quel- 
quefois. — Vous allez tomber dans le socialisme et la phi- 
lanthropie... Et cette façon que vous avez. de vanter les 
«intellectuelles »... Votre conversation était plus divertissante 
que vos livres, autrefois!... Et maintenant vous avez l'air de 
croire ce que vous écrivez : vous devenez féministe, vous! C’est 
grotesque. 

Il ne discutait pas. IL haussait les épaules et sifflotait en 
allumant une cigarette. Son silence poli exaspérait madame 
Moriceau. Les rendez-vous s’achevaient sur des paroles aigres- 


































douces. 
Renée flairait un péril obscur. Il y avait une femme dans 
la vie de Noël. Quelle femme?... Maîtresse prochaine ou pro- 






chaine fiancée}... Noël avait horreur du mariage et il redou- 
tait ce qu'on appelle la « liaison sérieuse ».. Il n’avait jamais 
promis d'être fidèle et il eût avoué un caprice... Mais ce 
n'était pas un caprice qui le rendait si morne, et parfois si 
amer... Îl semblait garder rancune à sa maîtresse des baisers 
qu'il lui donnait. 
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La dernière fois surtout, Renée l’avait senti lointain, absent, 
et si triste, dégoûté de lui-même !… 

L'interroger?... Elle n’osait risquer une question précise, 
car il n’y avait entre elle et lui aucune intimité de cœur, 
rien qu'une joute de mots, et des caresses. — Et cette femme 
qui n'était pas timide et que la pudeur ne gênait point, était 
mal à l’aise dans le rôle d’amie et de confidente.…. 

Ce soir-là, pourtant, à la minute de l’adieu, Renée eut 
un vif dépit, et presque un chagrin... Elle regarda les lèvres 
fines et volontaires du jeune homme. Et elle le détesta tout à 
coup, en souhaitant le reconquérir. 

Dans la galerie déserte, elle se pressa contre Noël, et, sûre 
de n'être point surprise, lui tendit sa bouche. 

— À demain, veux-tu? 

Il répondit : 

— Oui... peut-être... mais je ne suis pas certain d’être 
libre... Je vous éerirai… 


XXII 


Par les jardins du Trocadéro, où des animaux de bronze 
accroupis, couchés, dressés sur leurs socles, semblent adorer 
le soleil qui meurt, Noël descend, joyeux, vers la rivière. 

Un grand ciel fauve et bleu, tourmenté de nuages et de 
rayons, embellit de ses prestiges le paysage démesuré... Une 
vapeur violette noie la Galerie des Machines, qui barre l'ho- 
rizon du Champ-de-Mars. À travers les quatre jambes arc- 
boutées de la Tour, un peuple de fourmilière circule. L'énor- 
mité des choses devient grandeur. Une sensation de vie 
colossale saisit Noël, l’émeut, lui soulève l’âme, le rend aux 
enthousiasmes délicieux de l'adolescence. Il se sent si fort et 
si jeune qu'il a envie de rire, de chanter, de tendre les bras, 
d’étreindre le monde... 

Toutes les médiocrités, toutes les tristesses charnelles, gue- 
nilles du passé qu'il traîne après lui, tombent d'un seul coup. 
Il ne sait plus que Renée Moriceau existe. Il va, par les 
rampes de pierre, par les allées tournantes, vers la Seine étalée 
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en bas, vers la rivière qui emporte, dans sa chevelure d’ar- 
gent, les roses du jour effeuillé, l’or de la lune épanouie.… 
Un vent faible qui fleure le feuillage humide, la terre mouillée 
et remuée, les vertes sèves, touche le front du jeune homme... 
Noël respire, largement. Sa poitrine se dilate. Il aime la sai- 
son, l'heure, le lieu, la nuit... L'odeur de ses vingt ans 
refleuris l'enivre.. Et il appelle, tout haut : 

— Josanne.. | 

Le nom chéri lui vient aux lèvres, comme si ce nom seul 
contenait toute la douceur du monde, toute la douceur de la 
jeunesse, de la nuit et du priniemps. Noël ne regarde pas en 
arrière... Il voit, en esprit, dans sa maison de la place des 
Vosges, sur son bureau, la lettre quotidienne qui l'attend, — 
la lettre écrite par Josanne, et qui est un peu de Josanne 
elle-même. 

Sur le quai, il arrête un fiacre, se fait conduire au plus 
proche restaurant, dine et repart, vite, vite... Paris défile : 
les arbres ont des feuilles neuves, d’un vert excessif et faux 
que le gaz éclaire à rebours. Les tables des cafés encombrent 
les trottoirs. C'est presque un soir d'été, et c'est vraiment un 
soir de fête. 

Dans l'appartement vaste et vide, au second étage d'une 
vieille maison, l'odeur du « maryland » imprègne les tentures. 
Des faïences, des panoplies luisent confusément. Le domes- 
tique vient d'allumer la lampe. La lumière, rabattue par 
l'abat-jour de porcelaine, éclaire à peine le cabinet de travail, 
et se concentre sur la table, sur le tas mêlé des journaux et 
des enveloppes. 

La lettre de Josanne est là. 


Chartres, 13 mai 19. 


Mon ami, je pense à vous, avec une inquiétude singulière. Votre 
lettre d'hier était un peu mélancolique. Vous parliez d’ « heures 
gâchées » et de « sottes faiblesses », et j'en ai conclu que vous ne tra- 
vaillez quère, que vous perdez votre temps et que vous étes mécontent 
de vous-même. Si j'osais, je vous gronderais ! Non, je vous dirai 
seulement que je suis très sensible à ce qui vous touche, que Je fais 
ma joie de votre joie et ma peine de votre peine, et que Je ne serais 
Jamais heureuse si vous étiez malheureux... N'est-ce pas tout naturel, 
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mon ami, puisque vous souhaitez que nous vivions dans la même pen- 
sée?... Je ne fais que répéter vos paroles. . 

Vous voyez que je suis en confiance avec vous, et que cette con- 
Jiance, encore un peu surprise et tremblante, s’enhardit dans chaque 
lettre, de chaque jour... Il m'est venu des scrupules, depuis ces deux 
semaines que nous sommes séparés : j'ai songé que vous Mme Connais- 
siez trop peu, par ma faute, et que votre incomparable amitié méritait 
que j'y répondisse par une entière et simple franchise de cœur. Mais 
ne vous récriez pas trop vite, si je vous dis, pour commencer les 
confidences futures, que vous m'intimidez quelquefois terriblement !… 
Vous avez une nervosité de geste et de ton qui révèle une âme peu 
patiente, et votre regard clair n'est pas toujours des plus doux. Et 
moi, qui suis une personne assez hardie avec les autres, je me trouve, 
souvent, toute gauche et sotte devant vous, qui êtes mon seul amu !.… 
C'est ridicule, j'en conviens.. Ne vous moquez pas de moi! Je sen- 
lirais votre tronie, à distance, el je ne vous écrirais pas, demain soir, 
pour vous punir. 

Voici l'heure du diner. Ma tante me réclame. Je reprendrai ma 
lettre avant d'aller dormir... 


Dix heures. 


. Je m'élais assise, tout à l'heure, devant le bureau d'acajou qui 
contient ce que j'ai de plus précieux : — quelques souvenirs de famille 


«l notre correspondance. (J'ai emporté vos lettres avec mot, toutes, 
celles de Florence, de Rome, de Naples et de Paris...) Et j'allais vous 
écrire je ne sais plus quoi de très gentil quand mon petit garçon m'a 
appelée... Je me suis approchée de son lit; j'ai mis ma main sur 
ses cheveux et je l'ai vu se rendormir. J'étais, en le regardant, 
tout émue et pourtant mon âme, le fond de mon âme était paisible… 
Comme ils sont loin, les jours où je pleurais près du berceau de 
Claude !.. Tout est changé. 

Dix heures sonnent, et j'entends que M. le chanoine s'en va... Ma 
tante lui demande s'il veut une lanterne pour descendre les «tertres », 
ces ruelles en pente raide qui conduisent les gens distrails — les 
iwrognes et les amoureux — droit à la rivière. Le chanoine refuse : 
« J'ai la lanterne de la sainte Vierge, au ciel... » Et il part, enchanté 
de son mot, quidé par la lanterne blanche de la pleine lune. 

Et maintenant, c'est le silence. Je suis toute seule avec vous. 

Il faut que je vous confie une impression étrange que j'ai, depuis 
quelques jours. Je ne me reconnais plus moi-même !... C'est très 
difficile à expliquer. Ainsi j'éprouve un sentiment nouveau devant 
les choses qui me rappellent ma vie passée... Je les aime, Je les 
respecte, mais elles ne font plus partie de moi : elles se détachent, 
elles s'éloignent !.… Est-ce une illusion de ma conscience ? Est-ce 
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l'œuvre inévitable du temps ?... J'ai des heures de brusque rajeunis- 
sement où je retrouve les sensations exactes de ma quinzième année. 
Je découvre l'univers, et Jen suis loule ravie... Vraiment, Je ne 
savais pas que le mois de mai füt si beau, et que le rosier qui grimpe 
autour de ma fenêtre pût me mettre le cœur en jote par la vertu de 
son parfum... 

Ne riez pas trop de ces extravagances de pensionnaire. A qui les 
dirais-je, sinon à vous ?.. Vous me retrouverez, sans doute, à Paris, 
telle que vous m’avez connue, — un peu moins pâle, un peu plus gaie, 
seulement. 

A Paris! Dans trois jours... Je vous présenterai mon petit Claude. 
Aimez-le, je vous en prie. Je voudrais tant que sa grâce et son 
innocence pussent vous toucher le cœur !.…. 

Où éles-vous, à cette heure-ci?... Avez-vous diné, ce soir, chez 
Mariette ?,. Dites-moi tout ce que t vous faites, puisque Je vous dis 
tout ce que Je fais. Quand je ne vous vois pas vivre, nettement, il se 
creuse un {rou noir dans ma pensée, et je suis triste jusqu'à ce qu'il 
m'arrive une lettre de vous. 

Bonsoir, mon cher ami. 





JOSANNE. 


Noël relit la lettre deux fois, trois fois : il ne se lasse pas 
de la relire. Des larmes montent à ses yeux. Son cœur bat à 
grands coups profonds. 

Il veut répondre, tout de suite! et que sa lettre, cette 
même nuit, s’en aille vers Josanne, comme un appel, comme 
un cri qu'elle entendra, dont elle tressaillira toute. 

Il veut lui dire, dès maintenant, ce qu'il rêvait de lui dire 
plus tard, les voiles de deuil tombés, l’âme guérie lentement, 
et lentement conquise. Il veut lui dire qu'il l'aime, de 
tout son cœur, de tout son instinct. de toute sa volonté, pour 
toujours. 

Il l’a aimée sans la connaître, et, quand il l’a connue, il l’a 
aimée plus encore : avec tant de ferveur, de respect et de 
pitié! Il l’a aimée pour son corps fragile et pour son âme 
vaillante, pour sa force héroïque et pour sa tendre faiblesse, 
pour tout ce qu'il sait de sa vie et pour tout ce qu’il pressent. 

Car il a souffert, parfois, du secret qu'il a cru lire dans les 
yeux tristes, sur la bouche lasse... Il a souffert du silence de 
cette bouche et de l'énigme de ces yeux. Mais puisque Josanne 
est prête à parler, Noël, soudain, s’apaise et se rassure. Il 
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n'y a rien, en cette femme, qui ne soit noble, beau et doux. 
Qu'elle parle donc en toute confiance ! 

Noël parlera, lui aussi. Il avouera la faiblesse de ses sens, 
et comment, le cœur plein de Josanne, il retournait — non 
pas sans honte — chez madame Moriceau.… Et Josanne pleu- 
rera peut-être, mais elle comprendra, elle pardonnera. Noël 
lui dira : «C’est fini, fini, je ne reverrai plus cette femme. Ne 
parlons plus d'elle, ma bien-aimée... Je suis à vous, et vous 
êtes à moi... » Alors elle sourira dans ses larmes, et Noël 
lui racontera comment il l’a chérie, gagnée peu à peu. afin 
qu'elle s’éveillät à l'amour nouveau avec une âme nouvelle, 
qu'elle fût comme une fiancée vierge, comme un jardin prêt 
à fleurir. 

Ainsi des pensées confuses et brûlantes passent dans 
l'esprit de Noël. 

Il essaie d'écrire. Il trace quelques mots : 


Mon amie, mon unique amie. 


Rien de plus, rien... Il ne peut pas. 
Alors il pose la plume; il met sa tête entre ses mains. La 
lampe fait autour de lui un cercle de lumière douce. La 


rumeur de Paris nocturne monte, pareille au soupir de la 
mer. La lune blanchit les arcades où rôde l’ombre de Ninon. 
Les heures argentées s’en vont une à une... 

Et Noël accueille en silence, dans son âme, le bonheur 
inconnu qui vient... 


XXII 


La chambre où se tenait Josanne était une vraie chambre 
de province, meublée d’un lit à colonnettes et d’une armoire 
en noyer luisant, où se becquetaient des colombes. Quand on 
ouvrait l'armoire, une bonne odeur de cire et de pomme 
mûre s’exhalait du bois vénérable. Des rideaux de mousseline 
empesée, retenus par des embrasses en coton, doublaient d’au- 
tres rideaux dont la perse fanée avait passé du rouge au rose. 
Il y avait, près de la fenêtre, un vieux fauteuil couvert d’une 
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tapisserie à bandes, comme on en voit dans les intérieurs de 
Chardin. Josanne aimait à s’asseoir dans ce fauteuil, et à 
regarder les branches pendantes du rosier alourdi de roses, et 
le jardinet, et la cathédrale. 

Depuis qu'elle était revenue à Chartres, pour ces vacances 
printanières, elle n’avait presque pas quitté la maison. Vaine- 
ment, mademoiselle Miracle l’exhortait à sortir, à voir les 
dames Chantoiseau et d’autres personnes amies: Josanne con- 
sentait tout juste à promener son fils sur les remparts. Une 
paresse invincible la dégoûtait de l’action, de la causerie vive 
et prolongée. Et la tante, un peu choquée et inquiète, lui 
disait parfois : 

— Qu'avez-vous, ma nièce?... Vous êtes triste ? 

— Triste, moi?... Oh! non! Je me repose de Paris. 

Elle se reposait ; de altendait, heureuse de lire, de coudre, 
de rêver, seule, attentive à sa pensée, — à la secrète et cons- 
tante pensée qui était en elle comme la trame de toutes les 
autres. — Le bon sommeil, l'appétit revenu, la vie calme et 
régulière, l'avaient embellie et rajeunie en pepe jours. 
Elle pensait : 

«C'est vrai que je ne suis plus triste, plus triste du tout! 
Maurice serait bien étonné de me voir ainsi... Je n'aurais pas 
cru me consoler si vite!... Comment puis-je oublier ces 
années terribles et embrasser Claude sans un serrement de 
cœur ! … Ai-je donc une âme légère ?... Est-ce la « force des 
choves: » qui me détourne du passé ... Est-ce l'influence de 
Noël Delysle?... Je ne sais pas. Je me laisse vivre... » 

Elle s’éveillait, le matin, avec un sentiment de confiance et 
s’endormait, le soir, avec un sentiment de gratitude envers le 
sort qui lui accordait celte trêve. Elle était sûre que rien de 
pénible n'attristerait son retour, et cependant elle ne se hâtait 
point de revenir à Paris. Libre de songer à Noël, ne faisant 
rien que d'écrire à Noël ou de relire les lettres de Noël, elle 
sentait son ami si proche qu'elle se surprenait à lui parler 
tout haut. 

Mais, ce jour-là, dans la chambre où elle travaillait en 
attendant le courrier, Josanne éprouvait tout à coup la 
détresse physique de l’exilé, une sensation d’obscurcissement 
et d’asphyxie. Noël n'avait pas répondu à sa dernière lettre, 
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— à cette lettre qui annonçait, préparait une confidence devenue 
nécessaire |. 

« Rien ce matin, rien à midi!... J'aurai un billet à six 
heures, peut-être... Sinon, j'enverrai un télégramme à Noël. 
Je ne peux pas rester sans nouvelles de lui. Est-il malade ? 
A-t-il quelque chagrin ?... Il est seul. Qui le soignerait? Un 
domestique. Qui le consolerait?... Personne... Mon pauvre 
ami !... » 

Elle ne supposait pas que Noël püt avoir des peines de 
cœur, ou ce qu'on appelle vulgairement « des histoire de 
femmes »... Cette hypothèse déplaisante ne se présenta même 
pas à son esprit. Josanne avait l'intuition que Noël Delysle 
était à elle, et ne pouvait être heureux ou malheureux que 
par elle... Et pour s'expliquer le silence du jeune homme — 
ce long silence de vingt-quatre heures! — elle n’imaginait 
rien d'autre qu'une indisposition subite, des soucis profes- 
sionnels, la maladie d’un parent. 

Mais, quoi que Josanne soupçonnât, d'heure en heure 
son impatience devenait de l'anxiété... Elle essaya de cou- 
dre : à chaque instant, elle se piquait les doigts. Elle es- 
saya de lire : le livre glissa sur ses genoux. Alors elle se 
représenta Noël obligé de partir, en mission officielle, pour 
un pays lointain, — le Japon! — Et cette idée invraisem-— 
blable, qu'elle repoussait, la harcela, s’implanta en elle. 

« C'est absurde !.. Il ne peut pas être obligé de partir! 
Ilne veut plus s’en aller, maintenant!... Il est libre. Il me l’a 
dit bien des fois... Il n'ira pas au Japon avant l'année pro- 
chaine et — qui sait? — jamais, peut-être... Je suis folle... » 

Elle oubliait qu’elle avait considéré le départ de Noël, et la 
divergence de leurs vies, et même le mariage du jeune homme, 
comme des fatalités douloureuses qu'elle acceptait, brave- 
ment. Elle entrevoyait, avec épouvante, une vie où il ne serait 
pas. Et elle pensait encore : 

« Allons donc! c’est impossible... » 

Mais elle avait froid dans les veines, et, la tête renversée 
sur le dossier du fauteuil, elle ferma ses paupières, les crispa 
pour ne pas pleurer. 

— C'est impossible, n'est-ce pas?... Dites, mon ami, c'est 
impossible !... Mon ami... mon ami chéri... mon chéri... 
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Le mot le plus câlinement familier, le mot qu'elle disait à 
son enfant, lui venait aux lèvres sans qu'elle s’en aperçût. Et 
de l’avoir prononcé ainsi, elle demeura tout étonnée, avec un 
peu de honte et un si grand plaisir que tout son sang lui 
monta du cœur au visage... Et, sous ses mains couvrant ses 
yeux et sa bouche, de répéta tout bas, si bas qu'elle ne 
l’entendit pas elle-même : 

« Mon chéri... mon chéri... mon chéri... » 





Un son de cloche tomba de la cathédrale, heurta la vitre 
sonore, et l'air, autour de Josanne, s’emplit de vibrations 
profondes. Une cloche, deux cloches... puis, plus lente, une 
autre cloche, conviant les fidèles au salut. 

Le choc du marteau à la porte se perdit dans la clameur 
des cloches, et Josanne vit seulement, sur la place, la blouse 
du facteur qui s’éloignait. 

Elle descendit l’escalier en courant, marcha sur les œillets 
du jardin et faillit casser la petite clef de la boîte aux lettres. 
Enfin ! 

Elle tenait l'enveloppe bleue, comme naguère, un soir d’au- 
tomne, l’Angelus tintant au clocher, elle avait tenu l’enve- 
loppe bariolée de timbres italiens et marquée d'une écriture 
inconnue. Et ce soir-là, vraiment, quelque chose était entré 
dans sa vie qui avait grandi jusqu’à remplir toute sa vie, — 
qui était devenu sa vie même. 

Elle remonta dans sa chambre et, toute haletante, elle lut : 


Mercredi soir, 10 heures. 


Mon amie, mon unique amie... 


Deux lignes seulement, sur la feuille de papier bleuâtre... 
Et sur une autre feuille : 


Jeudi soir. 


J'ai voulu vous écrire, cette nuit, après avoir lu votre lettre. Je 
n'ai rien trouvé à vous dire que ces mots... Et je les trace encore, 
sur cetle page, parce qu'ils contiennent tout, parce qu'ils expriment 
tout, ce que vous savez, ce que vous ne savez pas, lout : ma pensée, 
mon désir, mon rêve, ma gratitude, ma tendresse, tout !.… 

Mon amie, mon unique amie !.… 
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Si vous les comprenez, ces mots, que j'écris d'une main trem- 
blante, avec un voile sur les yeux, ne me laissez pas seul plus long- 
lemps, abrége: l'attente et l'épreuve. Venez, mon amie, mon unique 
amie ! Je suis triste et je vous attends. 

NOËL. 


Josanne ne voulut pas réfléchir... Elle mit son chapeau, 
courut à la poste voisine et télégraphia : 


J'arriverai demain, six heures. 
JOSANNE. 


En même temps, elle prévenait la Tourette et, revenue à 
la maison, commençait de faire sa malle. Quand mademoi- 
selle Miracle rentra, Josanne dit qu'une lettre de Foucart la 
rappelait, et elle acheva ses préparatifs, malgré les « oh! » 
et les « hélas ! » de la tante. 

Après dîner, pour consoler un peu la bonne vieille fille, 
qui avait une grosse envie de pleurer, Josanne lui proposa 
de l’accompagner au mois de Marie. 

— Ainsi nous resterons toute la soirée ensemble. 

Elles allèrent donc, avec l'enfant, jusqu’à une église de la 
Courtille que mademoiselle Miracle affectionnait. Dans les 
ruelles en pente, des touffes de lilas, des ébéniers aux grappes 
jaunes dépassaient les murs des jardins. L'Eure luisait, au 
bout, sous des ponts de bois, huileuse et souillée par les tein- 
tureries. Le haut des maisons gardait les colorations blondes 
du jour, sur les mansardes dalisns et les toits de tuiles : 
mais toute la partie inférieure était grise, d’un gris uniforme 
piqué de points lumineux. D’humbles boutiques, épiceries, 
merceries, s’éclairaient au feu rougeûtre des lampes. Et le 
crépuscule ne descendait pas du ciel: il semblait monter, 
comme une vapeur, de la terre. 

Mademoiselle Miracle serrait contre sa poitrine un châle 
de laine noire. Les brides de sa capote formaient un beau 
nœud sous son menton. Des gens, aux fenêtres des rez-de- 
chaussée, lui envoyaient un @ bonsoir », au passage. Une 
vieille dame l’arrêta : 

— Nous allons au mois de Marie, ma chère... 

— Et moi aussi, ma chère, je vais au mois de Marie. 

— Faisons chemin ensemble, voulez-vous ? 
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— Avec plaisir, ma chère. 

— Et madame votre nièce y vient aussi ? 

— Oui, ma chère. Elle part demain... Claude, ne traîne 
pas les pieds en marchant : tu vas user tes chaussures ! 

— Voilà les demoiselles Pierpont. 

— Et madame Dejean, avec sa robe neuve... 

— On dit que cet abbé, le jeune, le nouveau vicaire de 
Saint-Aignan, prêche si bien que c’est un délice de l’en- 
tendre. 

— Il paraît... Claude, finiras-tu ?... Josanne, tu ne vois 
rien, tu n’entends rien !... Ton fils abîme ses souliers 
neufs. 

Josanne tournait la tête : 

— Claude, sois sage, obéis… 

Le gamin, minuscule matelot en jersey marine, la regar- 
dait de ses yeux malins avec un air d'amour et de défi. La 
vieille dame disait : 

— Ah! les garçons !... les garçons! 

— Des brise-tout, ma chère ! 

— Une ruine! ... 


Et le caquetage puéril des deux vieilles jacassait douce- 
ment. 


On arriva. 

L'église était petite et sombre, voûtée en berceau, parsemée 
d'étoiles d’or sur fond bleu. Dès l'entrée, on respirait l'odeur 
des roses blanches, de l’encens évaporé et des cierges éteints… 
Sept ou huit, seulement, brülaient devant l'autel privilégié 
d’une chapelle, et la gardienne, à chaque instant, soufllait une 
flamme agonisante, fichait un cierge neuf sur le candélabre 
aux pointes de fer. 

Les fidèles étaient peu nombreux, ce soir-là. Des vieillards, 
des servantes, quelques dames, les jeunes filles d'un pen- 
sionnat. 

L'autel s’illuminait. Le prêtre et les enfants de chœur 
parurent. Une religieuse s’assit à l’harmonium, donna le ton 
d'un cantique. Les jeunes filles du pensionnat se mirent à 
chanter. Le prêtre aussi chantait, et les femmes, et les vieil- 
lards, et mademoiselle Miracle. Cela faisait un chœur de 
voix grêles, inexpressives et cependant émouvantes, domi- 
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nées par la voix puissante du prêtre et la voix nasillarde du 
bedeau : 


De Marie 
Qu'ôn publie 
Et la gloire et les grandeurs... 


Josanne, seule dans l’église, ne chantait pas, mais les par- 
fums, les feux tremblants, les voix pures pénétraient son âme 
où, depuis la seizième année, s'étaient défleuris les lis de la 
foi. La tndresse profane s'imprégnait de poésie chrétienne, 
de chasteté suave et de tendre humilité. Et, d’un geste oublié, 
Josanne joignait les mains, pliait les genoux et baissait la 
tête. Une prière s’exhalait de son cœur, dans l’ombre, vers 
le Dieu inconnu — fatalité ? destin ? — qui l’appelait.… Et, 
chaque fois qu’elle respirait, elle sentait la lettre de Noël, 
cachée au creux de son corsage et dont un angle lui meurtris- 
sait un peu le sein... Et elle respirait plus fort, pour renou- 
veler cette petite douleur qui lui était délicieuse. 

Le chant cessa, et le prêtre se mit à parler. Il parlait de la 
mission de la Vierge qui renfermait aussi la mission de la 
femme : « Aimer et souffrir, se taire et se dévouer. » Et il 
louait les vierges, les épouses et les veuves qui se firent une 
couronne de gloire avec les épines du sacrifice. 

« Ainsi, elles méritèrent la vie éternelle... » 

Josanne, détournée de son rêve, écoutait celte apologie du 
sacrifice qui ne l'étonnait pas, prononcée en ce lieu, par un 
prêtre, et devant des femmes chrétiennes. Dès l’enfance, l'Église 
avait enseigné à. ces femmes qu'elles devaient porter, plus que 
l'homme, le poids de la réprobation première et du péché 
originel. Elles étaient les résignées, les servantes, les sujettes, 
subordonnées au père et à l'époux, nées pour prier, souffrir 
et servir —et mériter ainsi la « vie éternelle ».…. 

Et Josanne se rappelait qu'en dehors du sanctuaire, des 
hommes, qui n'étaient plus chrétiens, tenaient ce même lan- 
gage à des femmes qui n'étaient plus chrétiennes. Leur mo- 
rale rationnelle reproduisait exactement la morale religieuse, 
et, pour la femme en particulier, le code des droits et des 
devoirs demeurait le même. La société n’était pas moins exi- 
geante et intolérante que la religion, quand elle ordonnait à 
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la femme l’obéissance et le sacrifice — que ne récompensait 
plus le magnifique espoir de la vie éternelle. 

Parmi les résignées, la rebelle se réveillait, demandait : 
« Pourquoi?... Au nom de quoi?...» Et, comme le prêtre 
disait : « Examinons notre conscience... », elle regardait en 
elle-même, avec une volonté sincère de se connaître et de se 
juger. 

Mais elle y trouvait de la mélancolie, — pas de la haine, 
— du regret, — pas du remords. — Elle ne se disait point : 
« J'ai péché. Je suis impure, infâme, et je mérite le mé- 
pris. » Elle pensait seulement qu'entre son devoir d'assis- 
tance conjugale, — son devoir de pitié humaine, — et son 
droit de vivre, d'aimer, de goûter le rapide bonheur qui fait le 
prix de la vie mortelle, elle n'avait pas su, pas pu choisir. 

Et elle pensait que la faute véritable, au point de vue de la 
stricte morale, n'est pas dans l’amour illégitime, mais dans le 
mensonge et les compromissions qu'il entraîne. Si elle avait 
pu quitter son mari, après une explication loyale, quelle diffé- 
rence dans sa vie, dans la vie de Claude !... Mais aussi, dans 
la vie de Pierre, quel désastre, et quelles douleurs ! En ce cas 
particulier, le mensonge était certainement le moindre mal... 

«Oui, — pensait-elle encore, — Noël me comprendra. Il verra 
que je ne suis pas indigne d'être ce que je veux être pour lui : 
son amie, sa sœur, son âme vivante et visible. J’ai sa ten- 
dresse. J'aurai son estime, parce que je mérite cette estime, 
malgré tout... » 


L'office achevé, Josanne et sa tante prirent le petit Claude 
par la main et s’en retournèrent chez elles. 

Le ciel ne s'était pas obscurci. Il s'était fané comme une 
fleur, comme ces grandes mauves qui se décolorent douce- 
ment au soir chaud des chaudes journées. La lune n'élait pas 
levée, mais on la devinait prête à surgir, à l'angle d’un toit, 
à la pointe d’un clocher, entre ies ramures d'un arbre. Tout 
à coup, elle serait là, sans qu'on l'ait vue paraître. Elle 
serait là, ronde, nacrée, quasi transparente, à une place im- 
prévue du ciel; et, l’azur se fonçant peu à peu, jusqu'au 
violet sombre, elle deviendrait, la blanche lune, toute d'or, 
puis toute d'argent. 
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Josanne imaginait Noël près d'elle, et s'appuyant à son 
bras ; elle lui disait : « Mon ami... » Ensemble ils goûtaient 
l'heure exquise.…. 

Rentrée au logis, elle coucha son enfant, ferma sa malle, 
et se coucha à son tour. Klle s’endormit, avec la lettre de 
Noël sur sa poitrine, sous ses mains croisées. 

Elle dormit, elle rêva... Elle était dans un jardin, sur un 
banc rustique. Le jardin était tout blanc d'arbres en fleur ; 
l'herbe était pleine de violettes. 

Soudain Josanne aperçut Noël Delysle, assis près d'elle. II 
disait : 

— Le printemps est venu, le vrai printemps. 

Il souriait. Elle s’appuya un peu, très peu, contre lui. 
Elle n’osait pas. Mais il la prit dans ses bras, et elle fut si 
heureuse, si heureuse, qu'elle souhaita ne plus s'en aller, 
jamais. Il pencha la tête vers elle ; elle leva la tête vers lui, 
et leurs lèvres se rencontrèrent..…. 

La secousse du baiser réveilla Josanne. Elle cria, 
comme dans un cauchemar, et se dressa… 

La mousseline des rideaux, les draps du lit, les linges posés 
sur des chaises, tout ce qui était blanc, dans la chambre, 
était d’un blanc miraculeux, irréel, trempé de lumière... Une 
poussière d'argent flottait dans une atmosphère bleuâtre et la 
pénombre même des coins obscurs devenait vaporeuse et sem- 
blait prête à s’éclairer. 

Josanne se leva pour clore les rideaux de la fenêtre. Mais 
elle resta immobile, éblouie, le front contre les carreaux... 

L’enchantement du clair de lune planait sur la ville assou- 
pie. Les pignons pointus, le clocheton du patronage, les char- 
milles de l'Évêché, l'énorme vaisseau de Notre-Dame, 
n'avaient plus de couleurs ni de nuances, et ne se distin- 
guaient que par les degrés de l'ombre qui allait du gris de 
cendre au noir profond. Une façade recrépie, une dalle de 
pierre, çà et là, étaient blanches comme des flaques de lait.… 
Des reflets prismatiques frissonnaient sur le toit de cuivre de 
la cathédrale. Et les tours semblaient plus hautes, avec leurs 
flèches légères, grises, fines. qui s'eflilaient.… 

Josanne, oppressée, ouvrit la fenêtre. La caresse de l'air 
glissa de ses paupières à sa bouche et de sa bouche à ses 
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seins. Le rosier accrocha ses cheveux, effeuilla sur elle ses 
roses müres. Et, tressaillante et défaillante, accablée par la 
nuit trop douce, elle se mit à pleurer. 

Elle pleurait sans chagrin, éperdue, confuse, vaincue.… 
Quoi? Elle avait rêvé cela? Elle avait désiré cela, ce baiser de 
Noël promis à ses lèvres !... Un jour, bientôt, Noël l’embras- 
serait ainsi... Comme cette pensée lui faisait peur et plaisir, 
cette pensée qui demeurait chaste pourtant, qui s’arrêtait au 
baiser et à la plus timide étreinte ! 

Elle ne savait comment cela arriverait, si ce serait un bon- 
heur ou un danger pour elle, et quel serait le lendemain de 
ce baiser. Elle ne songeait ni au passé, ni à l'avenir, ni à 
rien de ce qui n’était pas son amour... Et ce mot d’« amour » 
elle le murmurait, avec crainte, avec respect, comme un mot 
magique, dont le sens nouveau l'émerveillait… 

Parfois elle cachait sa tête entre ses mains. Elle était 
presque anéantie par une félicité inconnue, trop lourde à son 
âme, et elle souhaitait mourir de cette joie, fondre, se dis- 
soudre dans les rayons de la lune, dans le parfum des roses, 
dans le mystère de la nuit... Elle n'avait pas sommeil ; elle 
n'avait pas froid ; elle pleurait, sans s’en apercevoir, les plus 
belles larmes de sa vie. 

Et voilà qu'un flot d'amour montait du plus profond d'elle, 
gonflait son cœur douloureux, jaillissait de ses lèvres en un 
grand sanglot passionné : 

— Je l'aime! je l'aime !... Ah! comme je l’aime !.… 


XXIV 


Quelle journée, le lendemain ! 
Les adieux, les pleurs de mademoiselle Miracle, la turbu- 
lence fatigante du petit Claude, les têtes renfrognées et les 
niaises conversations des voyageurs, tout contrarie et disperse, 
à chaque instant, la pensée de Josanne. Elle voudrait faire le 
silence et l'ombre autour d'elle, et que personne ne la vit et 
que personne ne lui parlât, et quelle pût aller vers Noël 
comme voilée d’un triple voile, aveugle et sourde à tout ce 
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qui n'est pas lui. Abimée dans une attente contemplative, 
elle ne prévoit rien de l'avenir, — rien que la première ren- 
contre des regards, et la surprise de Noël et leur trouble à 
tous deux... 

« Ah! ses yeux clairvoyants! comme ils liront, en moi, 
tout de suite... » 

Rambouillet. Le train s'arrête. Claude s’aplatit le nez contre 
la vitre et il énumère, tout haut, les objets de son admi- 
ration. 

— Prends garde, mon petit ! 

La portière s'ouvre. Une vieille dame se hisse, péniblement. 
Josanne, obligeante, lui offre la main. 

— Madame... 

— Merci et pardon, madame | 

— Claude, viens là ! 

— Oh! il ne me gênera pas, ce petit... Mais... mais... ] 
ne me trompe pas... C’est vous, madame Valentin! Je ne 
vous reconnaissais pas sous celte voilette. Quelle bonne 
chance !... Quel plaisir !.… 

— Madame Grancher ! 

— Comme on se retrouve! 

Deux marchands beaucerons en blouse raide, une paysanne 
au profil de poule, une religieuse anémique, un soldat rouge 
de peau et de cheveux, approuvent, en hochant la tête, la 
bienveillance du hasard qui réunit la jeune dame et la vieille 
dame. Et tous à la fois, sauf la religieuse qui marmonne son 
chapelet, commencent le récit de rencontres extraordinaires 
qu'ils ont faites, en chemin de fer. 

Madame Grancher paraît contente. C’est une femme de 
cinquante-cinq ans, courte, grasse, qui a de la préciosité dans 
les manières et dans l'accent. Et cette préciosité dissimule 
mal le fond vulgaire de sa physionomie. Elle est complimen- 
teuse et doucereuse, méfiante, à l’aflût de tous les secrets. 

Josanne pleurerait d’agacement. Elle doit se contraindre à 
une joie polie, mais elle envoie au diable la vieille avare qui, 
malgré ses rentes, voyage en troisième classe... N'a-t-elle pas 
honte, vraiment ? 

— On est bien mal, dans ce wagon ! — dit Josanne en 
désignant, d’un coup d'œil, les banquettes couvertes de cuir, 
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les vitres sales, le soldat qui se débraille et la paysanne qui 
sent la basse-cour. 

— Ah! ne m'en parlez pas! La Compagnie se moque du 
monde. 

— Si j'étais un peu plus riche, je ne mettrais pas les pieds 
dans ces affreux compartiments. 

— Bah! — dit madame Grancher, — pour un si court 
trajet, de Rambouillet à Paris, on peut supporter ça. Je fais 
le voyage deux fois par semaine. Alors, au bout de l’année, 
ça fait une dépense... Il n’y a pas de petites économies. 

Elle relève sa robe, prend une boîte dans la poche de son 
jupon, — un solide jupon en moire de laine. 

— Et dites-moi, madame Valentin {elle ouvre la boîte, 
choisit une pastille de Vichy), depuis si longtemps que je 
n'ai eu le plaisir de vous voir, vous avez été bien éprouvée. 
J'ai su cela... bien éprouvée!... Ce pauvre monsieur Valen- 
tin. 

— Hélas! oui. 

— Ce que c’est que de nous! (Madame Grancher suce la 
pastille et remet la boîte dans sa poche.) Et quel âge avait-il ? 

— Trente-sept ans. 

— Si jeune!... Comme c’est terrible! A propos, M. Ma- 
livois a quitté les affaires, vendu son usine... Sa fille est 
mariée. 

— La vôtre aussi... 

— Oui... Deux enfants en deux ans. 

— J'ai regretté de ne pas assister à son mariage; mais 
mon mari était si malade !... Nous ne sortions pas du tout. 

Un silence. 

— Et maintenant, vous êtes satisfaite ?.. J’ai entendu dire 
que vous avez une bonne situation !... Oui?... Allons, tant 
mieux! Et ce joli petit... Claude, n'est-ce pas? Voulez-vous 
m'embrasser, monsieur Claude ? 

Le gamin offre sa joue, de mauvaise grâce, et retourne à 
la vitre, que son haleine barbouille. 

— Les enfants ! — dit madame Grancher, — quel souci !… 
On ne les demande pas, hein ?... mais, quand on les a, on 
ne voudrait pas les perdre. 

— Évidemment! 





LA REBELLE 55 


— Îl n'y a rien de triste comme un ménage sans enfants. 

— C'est certain. 

— Ainsi, voilà les Nattier... Vous connaissez bien monsieur 
Nattier ?... Un blond, beau garçon, très chic... Vous l'avez 
rencontré chez moi... 

— Oui... en eflet... Je me souviens. 

— Il a épousé une demoiselle très bien, jolie, d'excellente 
famille... une belle éducation — elle a son brevet — et une 
belle dot... et orpheline!... Pas de famille, rien qu'un oncle 
très âgé, toujours malade... Enfin ils avaient tout pour être 
heureux. 

— Et ils sont heureux? 

— Ils le seraient... mais la jeune femme vient de faire une 
fausse couche, et elle est restée... elle restera... Enfin, les 
docteurs ont dit qu’elle n'aurait jamais d'enfants. 

Une lueur passe dans les yeux bleu sombre de Josanne, et 
c'est avec un accent indéfinissable qu’elle répond : 

— Une jolie femme, une jolie dot, un vieil oncle riche et 
quasi moribond... C'était trop beau ! M. Nattier ne peut pas 
avoir tous les bonheurs. 

— Vous en avez des idées, vous! — dit la vieille dame, 
déconcertée et choquée. — IL est vrai que vous, ma pauvre 
madame Valentin, vous n’avez pas eu de chance... Alors. 

— Je ne me plains pas. Je suis indépendante; je gagne 
bien ma vie, et j'ai mon fils. 

Elle attire Claude, arrange son col et ses boucles châtaines, 
le contemple avec fierté. 

C'est un charmant petit garçon, dont toute mère serait 
orgueilleuse... Et Josanne pense à Maurice, — le père! — 
qui ne pourra jamais dire : « Mon fils!» à un autre enfant. 
Il lui semble, tout à coup, qu’elle est vengée, au delà même 
de son désir. 

« Voilà donc l'explication de son silence et de son absence: 
la maladie de sa femme... J'espère bien qu'il ne reviendra 
jamais. Et pourtant, il doit penser à Claude, plus qu'autre 
fois, depuis cet accident... » 

— Maman, tu me serres trop... 

Le petit se délivre de l’étreinte. 

— Ilest vif! — dit madame Grancher. 
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— Et volontaire ! 

— Une santé superbe ! 

— Et intelligent !.… 

— (ja se voit... Il vous ressemble, madame Valentin. 

— On le dit. 

— Voilà ce qu'il aurait fallu aux Nattier : un garçon comme 
celui-là. 

— M. Nattier regrette donc ?.… 

— C’est un gros chagrin... Entre nous, je crois qu'il ne 
souhaitait pas un enfant, tout de suite... Mais l’idée qu'il n'en 
aura jamais, jamais... C'est pénible, c’est même vexant... On 
n'a pas l'air d’être comme les autres... Je vous assure, ma- 
dame Valentin, que ce jeune ménage est bien à plaindre. 

— Vous les voyez souvent ? 

— Très souvent. Madame Nattier est liée avec ma fille. 

Josanne voudrait bien savoir si madame Grancher parlera 
d'elle, de Claude, à sa fille et aux Nattier... Elle voudrait 
bien savoir ce que pensera Maurice et s’il souflrira un peu. 
Elle ne l’aime plus, mais, si elle s’est détachée de lui, elle ne 
s’est pas encore, tout à fait, désintéressée de lui. Elle craint 
vaguement un retour, une visite possible. 

Le train dépasse les talus des fortifications. Madame Gran- 
cher s'écrie : 

— Enfin ! 

— Quoi donc? 

— Nous arrivons. 

— Déjà! 

— Comment, déjà!... Je ne suis pas comme vous : le 
temps me dure en voyage !... Mais, avec vous, madame Va- 
lentin, c'est un plaisir. 

Josanne, fébrilement, rassemble son sac, deux ou trois 
petits paquets. Elle éprouve une sorte de colère contre ma- 
dame Grancher qui lui a gâté le charme de la rêverie et de 
l'attente... Hélas! depuis une heure, Josanne n'a parlé que 
de Maurice... Elle a volé à l’amour cette heure qu'elle lui 
devait. Est-ce possible ? | 

Elle a dans les yeux des larmes de rage. Honteuse et fu- 
rieuse, elle souhaite presque que Noël ne soit pas là... Mais 
il est là... Elle l’aperçoit sur le quai. Il a un costume gris, 
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un gilet blanc, un chapeau de paille. Il est plus pâle qu’à 
l'ordinaire. Il semble nerveux... 

Les Beaucerons et la paysanne descendent avec une lenteur 
gauche, des criailleries et des précaulions... Le soldat, jovial, 
leur passe des paniers, des paniers, des paniers... Puis la 
sœur descend à son tour, puis le fantassin, puis madame 
Grancher. 

— Donnez-moi l'enfant ! — dit-elle. 

Elle attrape Claude au vol. Josanne sent que Noël se rap- 
proche, qu'il va la voir, et elle perd la tête. 

— Mon sac?... mon parapluie?... Ah! oui... là! 

Elle saute sur le quai. 

Noël l’a vue. Il marche plus vite !... Josanne tâche de se 
débarrasser de madame Grancher. 

— Au revoir et merci, madame ! 

— Au revoir, certainement... Je suis enchantée du hasard... 

— Moi aussi... 

— Vous avez un jour ? 

— Non, je suis trop occupée... 

— Chez moi, c’est toujours le dimanche... c'était le mer- 
credi, autrefois... Mais le dimanche, mon gendre et ma fille 
viennent de Rambouillet... Madeleine sera très heureuse de 
vous revoir... Elle a laissé son piano... 

— Comme toutes les jeunes femmes... 

— Et vous demeurez, je crois, quai des Augustins ? 

— Oui, madame, mais je n’y suis jamais. Je passe ma vie 
aux bureaux du Monde féminin... Au revoir. Excusez-moi.… 

Noël, tout près, a entendu la fin de la conversation. La 
vieille dame, en s’éloignant, tourne la tête : elle voit un jeune 
homme qui serre la main de Josanne et qui embrasse le petit 
garçon. 

« Hé! hé!... — pense-t-elle, — cette petite madame Va- 
lentin !... » 


— Vous! vous, enfin !... Vous êtes là et voilà votre fils !... 
Je n’en crois pas mes yeux. Parlez, parlez donc !... Dites-moi 
que c’est vrai... 

La voiture roule dans ia rue de Rennes. Claude, sur les 
genoux de Noël, se tient coi. Et Josanne regarde l'ami qu'elle 





58 LA REVUE DE PARIS 


aime, comme s'il avait un peu changé depuis qu'elle l’aime 
d'amour... Comme il est brusque et tendre, et impatient! 
Comme il lui plaît, avec ses yeux émus et sa voix. impéra- 
tive !.… Vraiment, elle ne sait que lui dire... Elle le considère 
avec une sorte de crainte enfantine et de respect. 

— Eh bien?... C'est tout? 

— Mon ami. 

— Vous êtes contente de rentrer chez vous, avec votre 
Claude 

— Et de vous revoir... Oui, je suis contente, bien contente, 
mais si fatiguée !.… 

— Très fatiguée ? 

— Très. 

— Moi, je n'ai pas dormi... Je comptais les heures! 
Vous savez, dix-sept jours d’attente, c'est terriblement long... 
La première semaine, je me tenais. Je me disais : « Elle a 
besoin de repos. Elle se soigne; on la dorlote : tant mieux! 
Je ne dois pas être égoïste... » Mais la seconde semaine |! 
Ah! il était temps que vous revinssiez! J'étais un homme 
très malheureux. 

— Vous avez travaillé ? 

— Mal. 

— Et vu des gens ? 

— Trop, toujours trop... Je vous raconterai cela... plus 
tard... Aujourd'hui, je suis tout étourdi de vous revoir. Je ne 
suis pas éloquent. Je me rattraperai. 

Il embrassa le petit Claude. 

— Toi, mon bonhomme, tu me plais beaucoup... Tu es 
gentil : tu n'as pas l’air bête, et tu ressembles à ta maman... 
C'est vrai, mon amie, votre fils vous ressemble. Il est tout 
de vous ; il est vous-même, et j'en suis charmé. 

Il voit que Josanne a changé de couleur et il s’effraie : 

— Vous êtes souffrante ? 

— Oui. J'ai dû prendre froid, cette nuit. Je ne pouvais 
pas dormir; je suis restée à la fenêtre. La nuit était si belle! 

— Très belle. Je me suis promené sur les quais. Je suis 
allé jusque devant votre maison... Mais vous êtes toute 
pâlotte, ma pauvre amie! Cela me navre. 

I! regarde Josanne avec des yeux si beaux d'amour et 
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d'inquiétude qu'elle sent toute son âme aller vers lui. Elle 
veut le rassurer, Noël l’interrompt : 

— Vous n'êtes pas gaie, je le sens... Vous avez eu un cha- 
grin, grand ou petit?... Dites... cette personne qui est des- 
cendue de wagon en même temps que vous, c'est une amie 
de votre tante ? 

— Non, c’est la femme d’un négociant en soieries, cousin 
de M. Malivois... Et M. Malivois était l’ancien patron de mon 
mari... J'ai douné, naguère, des leçons de piano à la fille de 
cette dame... 

— Et vous la voyez encore ?... 11 ne me semble pas que 
vous m’ayez jamais parlé d'elle. 

— Je l’ai rencontrée par hasard. Je ne l'avais pas vue depuis 
trois ans. 

— Et vous avez parlé du passé, naturellement ? 
Naturellement... 

— Et cela vous a rendue triste... Ne le niez pas... Moi qui 
me promettais tant de joie de notre réunion, j'ai eu, en vous 
voyant, l'intuition, la certitude que vous étiez préoccupée 
d'autre chose, et que ce moment si doux était gäté... Je 
n’osais pas vous interroger, d’abord. Mais mon inquiétude 
a été plus forte que ma volonté de discrétion... Vous me 
comprenez, vous m'excusez, Josanne ? 

C'est la première fois qu'il appelle Josanne par son pré- 
nom, et cette familiarité leur paraît, à l’un comme à l’autre, 
toute naturelle. La jeune femme répond : 

— Je ne nie pas. Vous avez bien deviné... Oui, madame 
Grancher m'a parlé d’un temps lointain où j'étais bien mal- 
heureuse et... 

Elle achève, plus bas, comme à regret : 

— Et bien folle. 

Noël a un tressaillement léger. 

Il fait : 

— Ah! 


Ses yeux clairs se durcissent. Il tourmente sa moustache, 





et il murmure : 

— Vous m'avez promis de me dire... bientôt. l’histoire 
de ce temps-là... Oh! pas maintenant... Il faut vous reposer, 
vous installer, reprendre votre vie... notre vie... et puis, un 
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jour, un jour tout proche, où nous serons l’un près de l'autre, 
paisibles, en confiance, vous me raconterez.… 

— Oui... comme vous êtes délicat, Noël !... Je suis si tou- 
chée!... Bientôt, oui... 

— Cela vaudra mieux... parce que... moi aussi... j'ai des 
choses à vous dire... 

Le fiacre s'arrête quai des Augustins… 


XXV 


— Ces deux tours, là-haut, dans le lierre, c’est le château 
de Chevreuse ? — demanda Josanne. 

Noël répondit : 

— Oui... Nous descendons, voulez-vous? La voiture ira 
nous attendre au bout du village, et nous grimperons le 
coteau. La vue est merveilleuse, paraît-il... Mais vous êtes 
encore fatiguée... 

— Pas du tout. ' 

— Vous l’étiez, hier, avant-hier, et, ce matin même, en 
arrivant à la gare, vous aviez une petite figure tirée qui m'a 
donné des remords... J'avais envie de remettre la promenade 
à un autre jour. 

— Ah! non, par exemple!... Descendons. Vous êtes sûr 
qu'il ne pleuvra pas? 

— Jamais de la vie! La chance est pour nous. Les dieux 
nous aiment, et il nous suffit d’être ensemble pour écarter le 
mauvais sort... Voilà le soleil... et un coin de bleu, entre les 
nuages... Allons ! 

La voiture s’éloigna. 

C'était un jour sec et brûlant qui sentait la poussière, le 
foin, les roses. Josanne, dès les premiers pas, sur le chemin 
en pente raide, fut comme écrasée par la chaleur. Sa jupe de 
toile blanche, si légère, entravait sa marche ; la mousseline de 
sa blouse lui collait aux épaules. Elle avait un peu de vertige, 
à chaque mouvement. 

La veille et l'avant-veille, elle avait dû garder le lit, pen- 
dant que la Tourette, en désarroi, organisait tant bien que 
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mal la vie du petit Claude. Et Josanne, rétablie, conservait 
encore une courbature physique et morale qui la rendait 
moins résistante que de coutume à la fatigue et à l'émotion. 
Noël voulait-il la ménager ? Voulait-il lui laisser toute l'initia- 
tive d’un entretien qu'elle avait cru facile et qui, maintenant, 
l’effrayait? Il avait repris, spontanément, le ton de la camara- 
derie fraternelle. Aucune conversation sérieuse, aucune allusion 
aux lettres échangées... Josanne, si brave, loin de Noël, 
éprouvait, devant lui, un effarement singulier, un malaise de 
pudeur... Elle se disait : « M'aime-t-il d'amour, vraiment? 
Ne me suis-je pas trompée sur le sens de sa lettre? Est-ce 
l'amitié passionnée, ou la passion ?... Certes, je ne lui avouerai 
pas que je l'aime !... Je lui ferai, seulement, un aveu que je 
lui dois, pour éviter toute ambiguïté, toute équivoque, pour 
qu'il me connaisse, enfin! Mais rien de plus... rien encore! 
rest si doux, si charmant, d'aimer pour le seul bonheur 
d'aimer !... Et d’ailleurs, ne dois-je pas gagner le cœur de 
Noël, lentement, jour par jour, atténuer, effacer en lui la 
tristesse qui lui restera, de ma confidence?... Car il aura du 
chagrin, quand il saura... Mais ce chagrin passera bien vite, et 
je prouverai à Noël que je mérite d’être aimée, malgré tout... » 

Ainsi raisonnait Josanne. Mais elle était, au fond, vague- 
ment inquiète. Il lui venait des scrupules rétrospectifs. Parfois, 
même, elle se défendait contre son amour, et elle souhaitait 
s’en tenir à l'amitié passionnée. 

Ce trouble de conscience s’apaisait en ce moment, et 
Josanne se réjouissait d’être tranquille et gaie, comme une 
sœur très chérie auprès d’un grand frère. À mesure qu'ils 
montaient, entre les haies vives, les chaumines brunes, les 
bouquets de bois, la vallée de l’Yvelte s’abaissait plus profon- 
dément à leur gauche. Ils apercevaient, tout en bas, les 
rectangles des blés jaunissants, les taches pourpres des trèfles, 
la houle argentée des seigles, les toits d’ardoise miroitants, 
l’aiguilie d’un clocher et, parmi les rubans dénoués des routes, 
le panache floconneux d’un train qui s’en allait. Puis le sol 
remontait, les collines haussaient leurs croupes bleues, d’un 
bleu opaque, violacé par les ombres flottantes des grands 
nuages qui passaient lentement contre le soleil, blancs ou 
gris, avec des crêtes brillantes. 
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— Écoutez! — dit Noël. 

Ils s’arrêtèrent. Dans un champ voisin, des petites filles 
cueillaient des fraises. La plus âgée se mit à chanter. Et sa 
voix grêle, qui tremblait un peu, s’envolait comme un oiseau 
fatigué, planait, retombait à fleur de terre. 

Elle était si faible, cette voix, qu'à trois mètres de la haie 
on ne l’entendait plus, et elle semblait chanter pour les herbes 
modestes, les fleurs dédaignées, les vies végétales qu’une 
goutte de pluie ranime et qu’étouffe un petit caillou. Et, dès 
qu'elle s'élevait un peu, elle étendait le cercle de son humble 
enchantement ; elle allait de Josanne à Noël, de Noël à Josanne, 
prenant leurs âmes au léger réseau mélodique dont chaque 
note tissait un fil. 

On ne distinguait pas les paroles ; l'air banal rappelait les 
cadences des vieilles rondes, mais l'air et la voix exprimaient 
tant de douceur! la douceur même du paysage aux lignes 
modérées, aux nuances amorties, baigné de bleu et somnolent 
sous la menace de l'orage. Noël et Josanne étaient tout 
imprégnés de cette douceur. Et ils avaient la sensation nouvelle 
et délicieuse du vrai voyage, l'illusion d’être très loin de Paris. 
très loin de tout et de tous, — seuls... Autour d'eux, ce n’était 


plus la banlieue ; c'était la bonne province, la vieille France. 
Quand la voix se tut, Noël était tout proche de Josanne.… 
— Quel dommage! — dit-il. 
— L'enfant nous a vus, peut-être... Elle s'est sauvée. 
— Attendons !... Chut! 
Ils attendirent en vain : 
— Continuons notre route. 


— C'est que. 

— Vous êtes lasse ?... 

— La chaleur, je pense... 

Il vit qu'elle était pâle, d’une päleur de perle, les paupières 
meurtries, la bouche pareille à une rose décolorée. Elle 
essayait de rire : 

— Je me croyais plus forte... mais je ne monterai pas 
jusqu’au château. 

— C'est ma faute! Je n'aurais pas dû vous entraîner. 
Prenez mon bras... Appuyez-vous.… 

— Mais non... Je n'ai rien. La chaleur m'a étourdie.… 





LA REBELLE 63 


Ils coupèrent par un autre sentier, moussu, ombragé de 
tilleuls en charmilles. Noël disait parfois : 

— Je ne marche pas trop vite... 

— Non... 

IL osa même demander : 

— Voulez-vous que je vous porte? Je vous porterais fort 
bien. 

Ils retrouvèrent enfin leur voiture. 

Josanne murmura : 

— Il était temps... Je n’en pouvais plus... Je défaillais. 

— Étendez-vous, appuyez-vous... Otez votre chapeau qui 
vous gêne... On va rabattre la capote... Et vous, cocher, 
allez rondement! Nous déjeunons à Dampierre. 

Les yeux fermés, elle abandonnait sa tête en arrière. Entre 
ses cils, elle apercevait des arbres, des maisons, un château, 
des murs, une grille, images fragmentaires qui défilaient, 
interrompues par des espaces d'ombre lorsque les paupières 
de Josanne s’abaissaient tout à fait. 

Elle ne savait pas que Noël la tenait contre son épaule. 
Elle sombrait dans la douceur et la langueur, perdant toute 
notion du temps et de la distance. A Dampierre, elle fit un 
effort pour se ranimer, et, voyant la tête de Noël si près de la 
sienne, elle rougit et se redressa. 

— Oh! pardon... Je... 

Il n'écouta pas ses excuses, et ne parut soucieux que de sa 
santé. 

— 1l y a des chambres, ici : montez vous reposer... Nous 
reprendrons le premier train. 

— Mais... 

— Je vous en prie, Josanne! 

Elle obéit, comme elle faisait toujours, n'ayant plus de 
volonté que la volonté de cet homme. 

Dans la petite chambre aux rideaux de serge rouge, elle 
dégrafa son corset, mouilla ses tempes d’eau fraiche et s’éten- 
dit sur le lit. Elle entendait Noël qui causait avec l’hôtesse, 
dans la cour. Il commanda le déjeuner... L’hôtesse dit : 

— En attendant, si vous alliez voir vot’ dame ?... 

Josanne, à ces mots, se hâta d’agrafer sa blouse et de tirer 
sa jupe sur ses pieds. Puis elle se moqua d'elle-même : 
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«Suis-je sotte !... Jamais Noël n’oserait... » 

En eflet, il recommandait qu'on laissât madame bien tran- 
quille. 

— Elle a besoin de repos... Envoyez-lui votre servante, 
dans un moment... 

— Oh! si elle veut quelque chose, elle n’a qu'à sonner. On 
lui a monté déjà de l’eau de mélisse et du sucre. 

Evidemment, l’hôtesse s'étonnait que le jeune homme füt 
si indiflérent pour « sa dame ». Josanne s'était rejetée sur 
l'oreiller. Elle pensait : 

« Noël est si délicat! Il ne se croit point le droit d'entrer 
dans cette chambre... » 

Elle l’imagina, assis près du lit, comme un mari ou un 
amant, et disant de tendres paroles qui encouragent... Mais, 
au seuil de la chambre de Josanne, les « privilèges de 
l'amitié » s’anéantissaient. Josanne se dit : 

« Plus tard, peut-être... Oh! comme ce serait plus doux? » 

L'amitié — même passionnée — lui parut froide, incom- 
plète, impuissante à donner la plénitude du bonheur : — car 
le bonheur, pour la femme, c’est, avant tout, la vie à deux, 
l'amour, l'intimité, la présence perpétuelle du compagnon 
qu'à tout instant de jour et de nuit on peut toucher de la 
main tendue. 

Rhabillée, Josanne descendit. Le déjeuner était prêt, dans 
une salle à manger pseudo-gothique. Noël parla gaiement, de 
choses banales, comme s’il eût désiré amuser Josanne et non 
pas l'émouvoir. Elle s’irritait un peu de cette réserve volon- 
taire, et un sentiment obscur, léger dépit, coquetterie incons- 
ciente, inquiétude amoureuse, l’enhardissait.… 

Elle refusa de rentrer à Paris, déclara qu'elle était tout à 
fait bien portante et qu'elle voulait voir les Vaux-de-Cernay. 

Dans la voiture, elle s’accommoda sur les coussins, et, sans 
attendre le conseil de Noël, elle enleva son grand chapeau. 
La capote rabattue les abritait de la poussière. Le sol sur- 
chauflé réverbérait le ciel ardent. 

— Mon amie? 

— Mon ami? 

— Ce n'est pas un mensonge ? vous êtes mieux? 

Beaucoup mieux. 





LA REBELLE 


— Vous ne pouviez pas être malade, aujourd'hui. 

— À cause de votre chance !… 

— Notre chance, Josanne! 

— Non! la vôtre... Tout vous réussit. Partout où nous 
allons, les gens et les choses vous font accueil. D'un mot, 
vous imposez votre volonté, vous dissipez la méfiance, vous 
éveillez la sympathie. vous créez le bonheur. Les filles d’au- 
berge sourient en vous servant; les cochers vous adorent... 
Tenez, ce vieux qui nous a conduits, dès la première minute 
vous avez fait sa conquête : j'ai vu ça... 

:— Vous avez vu ça!... Comme c'est gentil! Je le cou- 
vrirai d'or, ce vieux! Il a une si bonne figure !... D'abord, tout 
me semble beau et bon, aujourd’hui. 

— Mais moi, je suis bien ennuyeuse... Une femme, c’est 
toujours détraqué. 

— Une femme, c’est fait pour êlre protégé, soigné, aimé. 
Soyez femme, sans honte, soyez faible, soyez même un peu 
douillette. Vous dépenserez voire énergie avec les autres. Avec 
moi, vous vous reposerez, vous vous laisserez vivre... comme 
ça!... Vous êtes bien ?... Vous n'avez pas trop chaud !... Pas 
mal à la tête ?... Vous riez!... Tant mieux!... Je suis bûte 
avec mes questions! 

— Vous êtes... Ah! il n'y a pas de mots pour dire ce que vous 
êtes. bon, tendre, exquis... Devenez un peu méchant. dites! 

— Pourquoi ? 

— Parce que je vais faire comme le vieux cocher, comme 
tout le monde... Je vais vous adorer ! 

— Je l'espère bien!... Ce serait réciproque, car, moi, je 
vous adore depuis longtemps, vous le savez! 

— Non, je ne le sais pas. 

— Pas du tout ? 

— Pas assez. 

IL avait parlé en riant, — d'un rire qui n'était pas très sin- 
cère, qui s’attendrissait. Et Josanne avait répondu si grave- 
ment qu'il en eut l'âme remuée. Le matin même, il s'était 
répété ce qu'il se disait depuis le retour de Josanne : « Je 
suis sûr de moi, mais je ne serai pas sûr d'elle tant qu'elle 
ne m'aura pas ouvert tout son cœur... Qu'elle parle d’abord! 
Qu'elle me donne cette preuve de confiance... » 


1er Janvier 1900. 
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Il balbutia : 

— Mais... vous ne savez donc pas). 

Elle avait repris sa pose lassée. Sa tête penchait sur l’épaule 
de Noël. Il contemplait la frange noire des cils, la ligne nacrée 
des dents et le cou nu, et la gorge qui gonflait la mousse- 
line, — une gorge très jeune, libre au-dessus du corset bas. 
Des carrés de dentelle incrustée révélaient la chair mate et 
blanche qui devait être douce au toucher comme la pulpe des 
fleurs... Et cette vision, ce contact imaginé, la ligne si jolie 
du corps de Josanne, troublaient Noël, malgré lui. L’amie, 
l’'amante idéale, que ses rêves les plus ardents effleuraient à 
peine, devenait une femme, — la femme... 

Et ce trouble, encore chaste, qui n’était pas le désir précis 
d'une caresse, mais le besoin d'être près, tout près de ce 
qu'on admire et de ce qu'on aime, ce trouble grandissant 
gagnait Josanne... Et il s’y mêlait l’effroi sacré du mot que 
Josanne ne voulait pas dire, que Noël ne voulait pas dire, et 
qui était dans leur esprit à tous deux, sur leurs lèvres à tous 
deux... l’effroi du mot qui, prononcé, allait changer deux 
existences ! 

Mais une force irrésistible fut en eux... La main de l’homme 
chercha la main de la femme, le front de la femme s’inclina 
sur la poitrine de l'homme... Josanne se sentit rouler, dans 
le grand torrent de l'instinct, dans le courant de la vie uni- 
verselle.. Elle eut peur, encore... puis du tourbillon de ses 
pensées et de ses désirs obscurs émergea le souvenir lumineux 
d’un rêve : le jardin fleuri, les violettes, Noël sur le banc, 
et l’étreinte, et le baiser 

— Josanne ! 

— Non! 

— Josanne!... Je le veux !... Regardez-moi ! 

Le cocher se retourne, à demi : 

— Nous y v'à! 

— Où donc? 

— A Cernay. Vous voulez-t-y pas voir les cascades? Y a 
un sentier. à droite, tout le long de l'eau... Et puis, y a le 
moulin, et l'auberge à Léopold... Moi, j'irai jusqu’à l'auberge 


à Léopold. 
— Descendons ! 
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— Ce n'est pas très prudent, Josanne.. Vous êtes fatiguée 

Elle ne l'écoute pas, elle saute sur la route, pendant qu'il 
donne ses ordres au cocher. Elle court, elle suit Ja pente du 
ravin, parmi les châtaigniers et les chênes, blanche dans le 
demi-jour glauque qui baigne les troncs trapus, les rochers 
gris. La mousse spongieuse, d’un vert velouté, amortit ses 
pas. Des racines arc-boutées contre le sol retardent sa fuite 
légère. Elle va, laissant traîner sa jupe, les bras étendus, 
longue, svelte, agile, silencieuse. Et elle s'arrête, comme une 
colombe se pose, dans un large creux de rocher où s’amassent 
des feuilles mortes. 

Noël la rejoint. Elle met ses mains sur ses yeux; elle res- 
pire lentement, profondément, si oppressée !.… 

Noël lui dit : 

— Quoi? Vous ne voulez plus me regarder ?... Regar- 
dez-moi ! les yeux dans les yeux! Il le faut!... Je veux que 
vous me regardiez, Josanne | 

Il lui saisit les poignets, la retient, fascinée, sous son 
regard clair. 

— Oh! mon ami... Par grâce... Croyez-moi... Je... 

— Prenez garde. Josanne! prenez garde à ce que vous 
allez dire... Si vous vous trompiez!... Si, demain? C'est 
trop grave !.. Ütes-vous sûre de vous ? 

Impérieusement, 1l répète : 

— Étes-vous sûre, sûre?... J'ai un tel besoin de certi- 
tude!... Je voulais attendre, vous éprouver, parce que vos 
réserves, vos réticences avaient mis en moi un doute... Mais 
je suis à bout de forces! Oh! je vous en supplie, soyez clair- 
voyante, soyez sincère |... Cherchez en vous, cherchez bien, 
s’il n’y a rien... rien que... 

Elle se tait; elle se recueille. Sa pensée descend dans le 
mystère de l’âme, dans l'ombre, dans l'ombre... Et Noël voi’ 
cette pensée qui remonte, qui aflleure au jour, dans les pru- 
nelles de Josanne. 

Elle murmure : 

— Rien... rien... Noël! Je vous le jure... il n’y a rien de 
vivant en moi que le présent... vous. 

Et, dans un souflle qui expire, tout bas, elle achève : 

— L'amour... 
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Comme ils sont pâles et tremblants! Josanne s'appuie au 
rocher. Ses pieds, mal assurés, foulent les feuilles sèches dont 
on entend le bruissement soyeux. Des taches de soleil dan- 
sent sur sa robe. Elle reprend : 

Je ne voulais pas parler si tôt... Mais... j'ai été surprise. 
Je n'ai pas su cacher mon émotion... Pourquoi? Je l'ignore 
moi-même... Ah! si près, si près de vous, comment aurais-je 
pu dissimuler ce que vous saviez déjà, Noël}... car vous le saviez, 
dites ?... Et j'étais sûre de moi autant, plus que de vous... 

Sa pâleur se colore un peu. Sa bouche contractée se 
détend dans un sourire craintif. Mais Noël, dominé par l’idée 
secrèle et fixe qui le torture, Noël bioie les mains de Josanne, 
la presse contre le rocher. 

— Le présent !... Je veux croire que le présent est à moi, 
Josanne! Je veux croire que vous m’aimez, et que vous êtes 
loyale... Mais il y a... 

— Quoi? 

— Le passé. 

— Noël! 

— Le passé que je devine... Hélas! je n'attendais pas de 
vous ces paroles d'amour, avant la confidence que vous me 
promettiez, que vous me deviez, que j'eusse accueillie avec 
douceur et tristesse, oui, quelle qu’elle fût... Et alors seule- 
ment je vous aurais dit... 

Elle jette un cri : 

— Mon Dieu! Qu'ai-je fait!... Quelle imprudence 
aflreuse !... Cet aveu d’un si grand malheur, d’un si grand 
mal, comment l’accueillerez-vous?... Oh! mon Dieu!... mon 
Dieu ! qu'ai-je fait ? 

— Josanne, mon amie, ne tremblez pas, ne pleurez pas. 
Ma Josanne ! 

— J'étais si sensible à tout, si nerveuse, et c'était un tel 
bonheur d'être près de vous !... J'ai perdu la tête. Je me suis 
trahie... Et, tout à coup, là, vous avez montré tant de vio- 
lence !.… 

— J'ai eu tort, je vous demande pardon... Mais ne pleurez 
donc plus !... Cela me fait une peine affreuse... Voyez, je suis 
calme, maintenant... J'ai perdu la tête, moi aussi, et je n'ai 
pas su maîtriser mon angoisse... Ah! si vous saviez !.… 
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U 


— Quoi, Noël ? 

— J'ai souflert, depuis trois jours, tellement!... Je ne 
savais plus si j'allais vers un triomphe ou vers un désastre... 
Et quand j'étais chez vous, si paisible en apparence, et que 
je vous demandais de vos nouvelles, tout mon cœur criait : 
« Parlez! parlez! oh! parlez vite!... » Et vous étiez si souf- 
frante que je n’osais pas vous interroger... Je m'en allais avec 
une rage, des larmes même, que vous ne soupçonniez pas. 

— Hélss ! 

— Je m'étais promis que ce serait pour aujourd'hui, mais, 
lorsque vous êtes arrivée, à la gare, j'ai pensé: @ Il faut lui 
épargner toute émotion, qu'elle-même choisisse son heure! » 
Et je m'eflorçais de paraître joyeux... Pourtant, sur la route 
du château, pendant que la petite fille chantait, j'avais l'âme 
bouleversée de tendresse... Et j'étais très malheureux ! 

— Ah! Noël! Est-ce possible? Vous avez souffert par moi 
qui vous aime tant!... Pourquoi m'avez-vous aimée? Je ne 
méritais pas. 

— Voyons ! calmez-vous!... Vous êtes si faible encore! Je 
ne veux pas vous tourmenter en vous interrogeant... Ce soir, 
oui, ce soir, nous causerons... Mais ne pleurez plus, je vous 
le défends ! Et puis venez! ne restons pas là... marchons... 
Nous ne savons plus ce que nous faisons, ni l’un ni l’autre. 

Il l'entraîne. Elle ne cesse de gémir : « Qu'ai-je fait? » Il 
la voit malade d'émotion, prête à sangloter pour un mot, 
pour un geste de lui qui ressemblerait à un blâme. 

— Chut! chut!... — dit-il. — Nous rentrerons à Paris 
vers sept heures... Et ce soir, j'irai chez vous. Nous serons 
calmes, sages, doux à nous-mêmes, et vous verrez, mon 
amour, comme tout sera simple et facile. Est-ce que votre 
ami vous fait peur?... Il peut tout comprendre, tout excuser, 
tout, — sauf un manque de sincérité. Et vous êtes très sin- 
cère.…. 

— Je le serai... 

— La sincérité, Josanne, c’est la règle de ma vie. Je me 
suis imposé de ne jamais mentir, et, quand j'ai failli à ce 
devoir, je me suis senti humilié et diminué... Et c’est pour- 
quoi, je vous ferai, moi aussi, moi d’abord, ma ‘confession. 
Vous me connaîtrez avec mes faiblesses. Oh! rien de bien 
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grave... mais enfin, je ne suis pas l'ami parfait, le chevalier 
sans peur et sans reproche que vous avez Cru rencontrer, 
peut-être... Il y a, dans mon passé d'hier, des choses que je 
vous ai tues... des faiblesses, — c’est le mot, — de sottes 
faiblesses qui n'’altéraient pas le grand, le pur, le profond 
amour que je donnais à vous seule... J'avais un secret pour 
vous. Je n’en aurai plus désormais. Nous serons nets, lim- 
pides, transparents l’un pour l’autre... Et vous m'accepterez, 
tel que je suis, avec indulgence, puisque vous m'aimez. 

— Et vous, Noël, m’accepterez-vous telle que je suis ? 

— Oui, d'avance, et les yeux fermés... 

— Ab ! comme je vous aime ! 

— Dites-le-moi encore ! 

— Je vous aime. 

— Encore... encore !… toujours !.… 

— Je vous aime, je vous aime, je vous aime... 


Apaisés, enlacés, ils vont, dans l'ombre verte, sur la verte 
mousse. Le sentier côtoie la petite rivière qui luit et glisse, 
écumeuse dans les remous, argentée sur la pente des barrages, 
sombre comme une sombre émeraude dans la coupe noire des 
rochers. Le ravin s'ouvre, s’élargit en vallée pour contenir 
des prairies, des maisons, un étang couleur d’étain. Et le ciel 
reparaît, avec des irouées blanches, des flèches de rayons, des 
nuages en boule qui pèsent sur l'outremer des collines. 

L'auberge est là. IL faut pousser la barrière, traverser le 
potager où fleurissent des pavots rouges et roses. Voici les 
tables sous les tonnelles, la maison, la salle décorée de pein- 
tures. Les mouches bourdonnent dans les rideaux. Une odeur 
de bière flotte. 

La voiture attend, dans la cour, sous les acacias pou- 
dreux. Le patron de l'auberge, le cocher, des maçons, font la 
causette..… Ils saluent Noël et Josanne. Et le patron de dire : 

— Pas la peine de vous presser, m'sieur et dame... Repo- 
sez-vous encore, à la fraiche. 

— Mais le train de cinq heures et demie ?.… 

— Il ne partira point sans vous, l'train !... Des siècles, je 
vous dis que vous avez des siècles devant vous! 

Noël sourit à sa compagne : 
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— Des siècles, soit !.. 

— On voit bien que vous êtes jeune ! — dit l’hôtelier avec 
une intention galante... — Vous ne trouvez pas le temps long... 

Noël et Josanne rient encore. 

— Donnez une bouteille de votre meilleur vin, patron, — | 
dit Noël, — et buvez à notre santé, avec tous ces braves gens. 

Le vin apporté, tous boivent : 

— À vot’ santé, m'sieur et dame ! 

Le cocher attelle son cheval, et le patron, qui a du flair, 
s'approche des jeunes gens... Il vante la beauté du pays, l'air 
vif, les poissons de l'étang. 

— Et puis, quand on veut rester quelques jours, jai de 
gentilles chambres. Il faudra revenir, m'sieur et dame. 

— Sans doute... sans doute! — dit Noël. 

Et il n'ose pas regarder Josanne qui rougit. 

On repart. Le vieux cocher essuie son front, sifflote et 
prend bien soin de ne pas se retourner. Il a l'expérience de 
ces promenades et il a compris tout de suite que «ces deux-là, 
c'est deux qui s'aiment bien... » 

Des champs, des prés, un plateau. des collines éventrées 
par des carrières jaunes, les ruines d'une abbaye, une allée 
entre des murs de parc, une clarté blanche et brûlante qui 
tombe. Mais Noël et Josanne ne voient plus, ne parlent plus. 
Ils ne perçoivent rien du monde que l’atmosphère embrasée, 
l'odeur sucrée des acacias, le roulement doux qui les em- 
porte, aux bras l’un de l’autre... Et leur premier baiser les 
laisse éblouis, comme si toute la flamme du jour torride avait 
passé dans leur sang. 


XXVI 


A Chevreuse, dans la cour de la gare. Noël prit le bras de 
Josanne d'un geste familier : 

— Manquons le train ! Dinons ici... 

La poussière dorée enveloppait la voiture, au loin, sur la 
route. Le ciel d’ouest avait ces colorations chaudes et fauves 
qui précèdent le couchant. 
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Noël répéta sa prière : 

— Dites, ma Josanne, nous restons ?… 

Une dame en deuil et ses filles qui portaient des bouquets 
flétris, un monsieur coiffé d’un panama, assis tous quatre sur 
un banc vert, jetèrent au couple un regard de blâme. 

— Noël! vous êtes scandaleux! Je ne vous reconnais plus. 
Laissez mon bras... Ces gens. 

Josanne se fâchait pour la forme, mais la joie de Noël la 
ravissait, et cet air de maître et d'amant qu'il aflectait avec 
elle. 

— Ah! ma chérie, je suis fou. J’ai la fièvre. Je ne vois 
plus rien : je ne sais plus rien... Allons-nous-en bien loin, 
voulez-vous ? 

— Hélas! mon ami, il faut que je rentre à Paris, pour 
diner. La Tourette s’en va tous les soirs, dès huit heures, 

— Eh bien, elle s’en 1ra ! 

— Et Claude, mon petit Claude ? Il ne peut pas rester tout 
seul. 

— Vous pensez à Claude, à la Tourette... Et moi ? 

— Egoïste!... Non, ne vous fâchez pas... Ah! Dieu! je 
ne me plains pas que vous soyez exigeant !... Je vois si bien 
que vous m'aimez | 

— Oui, vous devez le voir! Tout le monde le voit! Je ne 
m'en cache guère... Je me tiens mal, je déraisonne, je me 
couvre de ridicule devant ces personnes respectables qui nous 
contemplent... Et ça m'est égal! 

— À moi aussi ! 

— Alors, nous restons? 

— Non, mon ami chéri... Nous repartons, et vous irez 
diner chez Mariette. 

— Sans vous ? 

— Sans moi... Je me reposerai; je me recueillerai, et 
vous viendrez à huit heures et demie, quand je serai seule. 

Elle ajouta, timidement : 

— Vous ne serez pas méchant pour moi? 


— Je serai méchant si je ne sens pas que vous m'’aimez. 
Mais si vous êtes, comme en ce moment, tendre, confiante, 
abandonnée, je serai le plus doux des hommes... 

— C'est que... j'ai peur. 
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— Peur de moi? 

— Non: peur de votre chagrin... Si vous alliez avoir du 
chagrin !... Vous êtes très violent, et aussi très sensible, très 
susceptible.,. Je crains d’être maladroite, de vous choquer. 

— Ah! non!... ah! non!... pas de préambules et de pré- 
cautions oratoires. Faites-moi crédit de votre confiance, et 
n'ayez souci que d’être franche avec moi. Je suis irritable et 
ombrageux, soit! mais je vous aime, el je suis sûr que vous 
m'aimez... Ah! Josanne, la moindre réticence me ferait plus 
de peine que le plus cruel aveu... J'ai la force de dire la vérité, 
et la force de l'entendre. N'ayez pas, avec moi, de ces ména- 
gements où il y a toujours un peu de ruse. Je ne suis pas 
comme les autres, ma chérie... J'ai une conception très par- 
ticulière de l'amour... Vous seriez moins inquiète, si vous me 
connaissiez mieux. 

IL parlait avec un accent calme et grave, mais sa main ne 
serrait plus le bras de Josanne, l'éclair de ses yeux s’éleignait. 

Noël avait la volonté d'être brave, d’être généreux, d'être 
doux. Son orgueil même, complice de sa tendresse, lui faisait 
souhaiter que Josanne l’aimât davantage et l’admirût. Il vou- 
lait qu'elle se dit, le lendemain : « Non, il n’est pas comme 
les autres... comme ceux qui m'ont aimée et que j'ai aimés... » 

Cetle pensée, pourtant, lui élait douloureuse... « Les 
autres... » Qu'y avait-il sous ces deux mols?... L'imagina- 
tion de l'amant s'emplit de fantômes. 

Pendant le court trajet de Saint-Rémy à Paris, dans le 
wagon vide, il resta muct, tenant Josanne blottie au creux de 
son bras. Elle aussi, songeait, et, par moments, Noël disait, 
avec un peu de colère : 

— À quoi pensez-vous donc?... Parlez! Je n'aime pas vos 
silences. 

— Je pense à vous. 

Quand le train s’engouffra dans le dernier tunnel, elle mur- 
mura : 

— Nous arrivons, si vite! si vite! 

Il répondit : 

— Si vite! Il me semblait, au contraire, que nous n'ar- 
riverions jamais... Et je voudrais être à demain, je vous 
l'assure !.… 
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La jeune femme soupira : 

— Oui... je serai contente, demain, quand nous nous 
retrouverons, après cette soirée. 

Il l’embrassa longuement, caressant de ses lèvres les 
tempes, les joues, la bouche, et ces baisers, mieux que des 
paroles, les fortifièrent tous les deux. A la gare du Luxem- 
bourg, Noël descendit le premier et partit, perdu dans la 
foule. 

Il alla jusqu'aux galeries de l’'Odéon... Sous ces mêmes 
galeries, naguère, Josanne avait feuilleté son livre. Il était en 
Sicile, dans ce temps-là : il espérait que Renée Moriceau vien- 
drait le retrouver... Et Josanne, que faisait-elle? Qui aimait- 
elle ? | 

Son mari? Non : d’après ce que Noël savait, d'après ce 
qu'il devinait, — à travers les propos de Foucart et certaines 
phrases de Josanne — cette jeune femme d'esprit hardi, de 
cœur passionné, dans la force de sa jeunesse, n'avait pu aimer 
d'amour Pierre Valentin. Elle avait ressenti, pour ce malade, 
une sorte de pitié maternelle. Noël comprenait mal ce senti- 
ment, car il n'avait pas la « religion de la souffrance 
humaine » et le goût du sacrifice et la folie du dévouement. 
Et il ne doutait pas que Josanne n'’eût fait, hors de son 
ménage, la secrète expérience de l’amour et de la douleur... 
Un amant? — Noël eut un spasme du cœur. — Il essaya de 
raisonner : « Et quand bien même Josanne aurait eu un 
amant, elle aurait usé du droit que je ne conteste point, du 
droit qu’a toute créature de disposer de sa personne... Et elle 
n’en serait pas moins ce qu'elle est, avec les mêmes qualités, 
les mêmes vertus, — le mot n'est pas trop fort! — bonté, 
désintéressement, courage... A la regarder vivre, chaque jour, 
je n'ai rien découvert en elle qui ne m'inspirât autant d'estime 
et de respect que d'affection... Alors?... » Il avait la gorge 
serrée. « Evidemment, je n'aurais rien à dire si cela était, 
mais il y a tout de même des chances, des probabilités nom- 
breuses pour que cela ne soit pas : d’abord, le secret d’une 
liaison n’est jamais si bien gardé que, dans une crise de pas- 
sion ou de désespoir, un des amants ne laisse deviner quelque 
chose... Et, dans cette pétaudière du Monde féminin, personne 
n'a soupçonné Josanne... Foucart m'a dit, maintes fois 
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« Elle est vraiment vertueuse, cette petite! « Et, d'ailleurs, 
une femme peut avoir une passion, sans avoir un amant... 
La Princesse de Clèves!... » 

Il revit le volume de madame de Lafayette sur l’étagère de 
Josanne, la reliure précieuse, la date et les initiales : « Sou- 
venir du 4 février 18... M. N. » Et il fut, à la fois, triste et 
rassuré : « Voilà, sans doute, le mot de l’énigme... Josanne 
a une conscience délicate et scrupuleuse, et ses audaces de 
pensée restent théoriques... Elle a aimé, et elle s’est reproché 
l'infidélité sentimentale qu'elle faisait à son mari. Elle a voulu 
revivre l'aventure platonique de la Princesse de Clèves, — mais 
l'homme qu'elle avait choisi n’a pas eu la constance d’un 
Nemours... Et c'est là « le grand malheur, le grand mal », 
dont elle reste endolorie... » 

Noël se persuada qu'il connaissait le secret de Josanne.… 
Puis un doute lui revint : « Quel roman fais-je là ?... C’est 
absurde! Josanne ne m'eût pas caché, si tenacement, si pudique- 
ment, l'histoire d’ün amour platonique. Ah! je dois, je veux 
m'attendre à tout!... Pourquoi ne puis-je m'empêcher de 
souffrir ?... Je n'étais pas jaloux du mari, ou si peu!... J’ai- 
mais l'enfant de ce Pierre Valentin qui est pour moi une 
ombre, un nom... L'enfant! Josanne l'adore, ce petit! II l’a 
sauvegardée peut-être. Elle s'est sacrifiée à lui... Qui sait? 
l'amour maternel a triomphé de l’autre amour... » 

Il sortit des galeries, erra dans les petites rues qui s’entre- 
croisent entre le boulevard Saint-Germain et les quais. Par 
moments, son inquiétude faisait trêve : il évoquait l'auberge 
de Cernay, la voiture, le paysage boisé dans l'or du soleil 
couchant, et le souvenir du baiser lui arrachait une excla- 
mation... Il avait envie de crier tout haut : « Elle m'aime ! 
Elle m’aime!... » Puis l'angoisse le tenaillait de nouveau, 
et il gémissait tout bas : « Comme je l'aime, hélas ! comme 
je l'aime! » 

Chez Mariette, il ne put manger. Les yeux fixés sur sa 
montre, il commençait de fumer des cigarettes qu'il laissait 
éteindre à tout instant. 

À huit heures, il s’en alla, et à peine fut-il dans l'escalier 
de Josanne qu’il redevint très lucide, comme il était. aux 
heures graves de sa vie. 
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Josanne elle-même lui ouvrit : 

— Je suis seule. 

— Et Claude? 

— Il dort. Venez! 

Il la suivit à travers la salle à manger sombre, jusque dans 
le salon. La lampe brûlait. Une porte entr'ouverte laissait 
voir la tenture rose du cabinet de toilette où dormait l’enfant. 
Parfois on entendait le petit souflle régulier, le bruissement 
du matelas en balle d'avoine. 

— Mon amie, ma chérie ! 

— Ah! mon Noël! 

Elle s'était jetée contre lui, les bras à son cou, et l'étrei- 
gnait de toutes ses forces, comme pour le pénétrer de son 
amour, à elle, de sa volonté, à elle... Puis elle dit : 

— Mettez-vous là ! 

Elle l’obligea de s’asseoir sur le divan tandis qu'elle s’as- 
seyait à ses pieds, la tête levée d’un air d'imploration, d’hu- 
mililé amoureuse. La lampe répandait un crépuscule faible- 
ment coloré de rose. Un tramway passa. 

Ce fut Noël qui parla le premier : 

— Écoutez, ma chérie. 

Il raconta sa vie... Il avait eu, depuis dix ans, beaucoup 
de liaisons passagères, plus ou moins amusantes, plus ou 
moins touchantes, souvent jolies, trisles parfois, mais dont 
aucune n'avait marqué une trace profonde sur son âme 
et dans sa mémoire... Bien qu'il ne fût pas méchant, ni 
« rosse », quelques femmes avaient souffert par lui. D'autres 
l'avaient fait souffrir. 

— Mais tout cela, voyez-vous, c'était peu de chose, bien 
peu de chose!... Ivresse légère des sens, jeu d'imagination, 
mirage sentimental... Et, même quand je me disais : « C'est 
l'amour! » je ne réussissais pas à me tromper moi-même. Je 
n'étais pas en confiance auprès de celles que je croyais aimer. 
Je n'aurais jamais eu l’idée de leur confier mes projets, mes 
ambitions, mes déboires... Non, jamais!... Tandis que lors- 
qu'on aime, on se donne, on se livre, on se montre tel qu’on 
est, on dit tout... Ah! l'amour, la grande émotion, l’éblouis- 
sement, le vertige qui fait chavirer l'orgueil et la volonté, je 
n'avais jamais connu Ça! 
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— Alors, c'est moi, la première. 

— Oui, c'est vous... 

— Mais pourquoi? 

— Je ne sais pas... J'ai eu, à Florence, un pressentiment, 
le soir où j'ai reçu votre lettre... Je vous ai raconté cela, 
souvent... Et, plus tard, quand j'ai ouvert la porte du petit 
bureau où vous m'attendiez, ça a élé une des grosses émotions 
de ma vie. 

— Vous éliez aulo-suggestionné ! 

— Vous êtes entrée : une grande jeune femme en robe de 
deuil... 

— Qui ne ressemblait pas à la figurine de Ghiberti !.. 

— Qui ne ressemblait à personne... Vous m'avez tendu la 
main... Vous vous êtes assise... La lampe éclairait votre cor- 
sage, votre chaîne de jais, vos mains... Vos dents brillaient.… 
Vos joues päles devenaient roses... \ous vous êtes penchée, et 
j'ai vu que vos yeux étaient bleus... El je n'ai pas su, vrai- 
ment, si vous éliez belle ou pas belle : vous étiez vous ! 

— Oh! parlez-moi encore, Noël! Cela me fait tant de bien… 
Cela m’encourage!... Alors vous m'avez aimée tout de suite? 

— Je ne me suis pas dit: « C’est le coup de foudre! » 
Non... mais j'étais heureux, timide, et, après, je ne faisais 
que penser à vous. J'inventais des prétextes pour vous 
revoir, et je ne craignais pas d’être importun, puisque je vous 
aimais.. Les convenances, je les oubliais! Je vivais avec vous, 
dans l’extraordinaire, et cela me semblait si simple, si naturel! 

Josanne murmura : 

— Oui, c'était bien doux... Et, moi qui essayais de me 
défendre, je me prenais, peu à peu, au charme de l'amour, à 
votre charme... 

— Pourquoi vous en défendre ? 

— Mais parce que... Achevez d'abord! Vous m'avez tout dit? 

— Pas tout. 

— Ah! 

— Je veux vous dire encore que je ne suis pas. 

— Le chevalier sans peur et sans reproche ?... 

— Oui. Je n’ai pas commis de bien grands crimes: je n'ai 
pas séduit des jeunes filles et abandonné des enfants naturels ; 
Je n'ai pas détourné de ses devoirs la femme de mon meilleur 
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ami, mais... mais... jai été égoïste, parfois, léger, et jamais 
fidèle... J'ai causé des chagrins plus ou moins profonds; j'ai 
commis, hélas! de petites cruautés, de petites lâchetés, pour 
éviter l’agacement des récriminations... Il y a eu des lende- 
mains de conquête où je n'étais pas gai; des lendemains de 
rupture où je n'étais pas fier de moi... Ah! comme, à le 
remuer devant vous, tout mon passé m'apparaît banal, 
médiocre... Hier encore... pendant que vous étiez à Chartres, 
pendant que vous m'écriviez ces lettres délicieuses, je me 
laissais presque reprendre... L'ennui, la solitude, l'occasion. 
Ah! quelle mélancolie! J'ai revu, plusieurs fois, une femme 
que je n'aime pas, que je n'ai jamais aimée. 

— Et qui était, cependant, votre maîtresse ? 

— Oui... Une liaison rompue et reprise sans bien savoir 
pourquoi... Je me disais : « Ca n’a pas d'importance... » 
Mais c’est fini, je vous jure... J’ai brisé tout net. 

— Quand ? 

— Le lendemain de votre retour. 

Josanne murmurait : 

— Pendant que j'étais à Chartres... la semaine dernière. 
Ah! je comprends vos lettres, maintenant !….. 

Et, tout à coup, elle pleura. 

— Ne pleurez pas, mon aimée, ne soyez pas jalouse! Il n’y 
a pas de quoi. 

— Je n'ai pas le droit d'être fâchée.., mais cela me fait 
du chagrin, tout de même... 

Il la consola. Il lui répéta qu'il l'avait aimée, elle, elle 
seule, d'un amour fervent, inquiet, jaloux, avec une simpli- 
cité d'enfant, un enthousiasme d’adolescent, une patience de 
sauvage... De toutes ses forces, il avait voulu conquérir 
l’âme qui se donnait et se dérobait ! Que de ruses pour saisir 
la pensée de Josanne au moment même où cette pensée 
se formait! Que de pièges involontaires dans une question, 
dans une allusion banale !... Quelles alternatives de doute et 
de confiance! L’inquiétude de Noël avait dompté son désir. 

Cependant il avait souffert de voir son amie dans ce milieu 
un peu équivoque du Monde féminin... Elle subissait les 
rebuffades de madame Foucart et les familiarités de Flory ; elle 
allait chez toute sorte de gens qui la recevaient sans beaucoup 
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d'égards ; elle économisait sur son modeste gain, portait des 
robes de l’an dernier, dinait chez Mariette et voyageait en troi- 
sième classe... Et Noël ne pouvait l’aider, lui rendre la vie 
plus facile, ouatée de bien-être, fleurie d’un peu de luxe... 

Josanne protestait. Noël l’arrêta : 

— Chut! Vous parlerez tout à l'heure. 

Et il dit comment il avait eu le désir de tout partager avec 
elle, de l’'épouser… 

Elle poussa un cri : 

— M'épouser !.… 

— Certainement... Je ne voyais pas en vous une maîtresse 
je voyais ma compagne de toujours, ma femme... 

Josanne resta stupéfaite.. Elle n'avait songé qu'à l'amour, 
et les paroles de Noël, au lieu de l’emplir toute de joie et de 
fierté tendre, la déconcertèrent.… 

Elle appuyait sa joue encore humide sur une main du jeune 
homme. De l’autre main, Noël lui caressait les cheveux. 

— Cela vous déplaît, ma chérie ? 

— Oh! pouvez-vous croire... Mais je n'avais pas fait de 
projets, moi !... Je ne considérais pas l'avenir. 

— Je vous ai tout dit. À vous, maintenant... Ne me faites 
pas attendre davantage... J'ai un peu d'angoisse, mon amie. 
mais vous sentez que je vous aime et que je suis très doux... 

Josanne frémit de tout son corps. Elle balbutia : 

— Oh! moi... je. 

Sa voix était rauque. Elle courbait les épaules comme si 
elle avait senti peser matériellement sur elle le regard anxieux 
de Noël, 

— Je... je vous ai raconté comment je m'étais mariée. 
J'aimais mon mari... Oh! ce n’était pas une profonde pas- 
sion. c'était un amour de jeune fille... Et, d’ailleurs, Pierre 
n'avait pas tout à fait les mêmes idées et les mêmes goûts 
que moi... Malgré ça, nous aurions pu être heureux, avec de 
la bonne volonté... mais vous savez qu'il devint malade, très 
malade... Et la souffrance changea son caractère. 

— Je le sais... Vous me l’avezdit, et d’autres m'en ont parlé. 

.— D'autres ? 

— Foucart... Il m'a répété, plusieurs fois, que vous aviez 
montré un grand courage, un admirable dévouement. 
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Elle murmura, en cachant son visage : 

— Non! non!... Ne croyez pas ça! 

— Comment ? 

— Je n'ai pas été admirable, oh! non!... Je n'ai pas pu 
me dévouer entièrement, me sacrifier entièrement... J'étais 
jeune. J'avais besoin de bonheur... et la vie était si dure, si 
dure !... Alors... 

— Quoi?... Parlez!... vite!... 

— J'ai... j'ai aimé... 

Elle attendait un cri, un soupir... Le silence tomba sur 
elle. Elle sentit la main de Noël se crisper sur sa tempe... Et 
rien, pas un mot. 

— J'ai aimé... de tout mon cœur... Oui, je croyais que 
j'avais le droit. 

Elle s’interrompit, défaillante... Les ongles de Noël entrè- 
rent un peu dans la chair fine... Cette petite douleur, comme 
un appel, ranima Josanne et, bravement, elle dit : 

— Je me suis donnée... 

Cette fois, l’homme tressaillit tout entier : 

— Ah!... Josannel!... Cela!... Cela que je craignais !.…. 
Mon Dieu !… 

Et plus bas, comme une plainte : 

— Je n'aurais pas cru que cela me ferait tant de mal... 

Epouvantée, Josanne se redressa ; elle osa regarder Noël... 
Il se dominait encore. Il matait sa douleur. Son visage était 
dur et tendu, son regard fixe. Il mordait sa lèvre. 

— Noël! Ah! mon Noël, ayez pitié de moi! comprenez- 
moi !... Qui peut me comprendre mieux que vous? Vous ne 
pouvez pas me condamner; vous ne pouvez pas me mépriser, 
vous ! J’ai été faible, parce que j'étais malheureuse... Mais je 
pensais que je ne faisais de mal à personne et que j'avais bien 
le droit. 

Il la saisit, la souleva jusqu'à lui. 

— Est-ce que je vous méprise? Est-ce que je vous con- 
damne ?.. Est-ce que je vous parle de droit ou de devoir? 
Je souffre, voilà tout!... je soullre atrocement... C’est illo- 
gique, c'est stupide!... Car, enfin, j'étais préparé... Eh bien! 
d'entendre çà, d’être sûr de ça... d'imaginer ça. 

Elle gémit, désespérée : 





LA REBELLE SI 


— Noël! vous ne pourrez plus m'aimer!... Mon Noël, c’est 
fini... Je le sens... J'ai perdu votre cœur... Et pourtant vous 
deviez pressentir ce qu'il y avait en moi... ce fond de tris- 
tesse.…. ces souvenirs... Hélas! j'étais confiante, malgré tout, 
en votre justice, en votre indulgence... Je connaissais vos 
idées, qui ne sont pas celles des autres hommes... Je me répé- 
tais des phrases de vous, qui me rassuraient.… 

Elle éclata en sanglots. Noël la serra contre lui. Elle sentait 
le halètement de sa poitrine, les coups profonds du cœur, le 
tremblement des mains qui l'étreignaient. Il soupira : 

— Oui... oui... on se croit très fort, très affranchi... On 
parle de ces choses, comme on parle de {out — du malheur, 
de la maladie et de la mort même! — légèrement... Et puis, 
quand on découvre la réalité sous les mots, on se révolte 
et on souflre comme une brute... 

— Ah! Noël, je souflre plus que vous! 

— Je me doutais, oui, de... ce que je sais, à présent. 
Mais dans le doute il y a encore un espoir... Je me payais 
de raisons vaines... Au fond, je pensais : « Ce n'est pas 
vrail... Elle n'a pas pu... » 

Soudain, il se leva, respira péniblement, comme un homme 
qui étouffe.. Et il se mit à marcher, dans la longue pièce, 
allant, revenant, de la fenêtre à la porte... Par moments, il 
passait sa main sur son front, sur ses yeux... Josanne, à 
genoux contre le divan, ne bougeait plus, interdite. 

Il revint vers elle, se rassit, pour l'interroger : 

— Vous vous êtes donnée! ... Mais quand, mais comment? 
Pas du premier jour, je suppose !... Alors, vous le connaissiez 
depuis longtemps, cet homme que vous aimiez?... Il allait 
chez vous !... C'était l’ami de la maison, naturellement! 

— Non... je l'avais rencontré, ailleurs... chez... une dame... 
Il n'était pas reçu chez moi... 

— Et vous l'aimiez?.. 

— Oui... 

— C'était un grand amour ?... Comme le nôtre?... Non, 
dites, ce n’était pas de l'amour? Un caprice... une faiblesse... 
une curiosité... ? 

— Oh! Noël! Pas cela, je vous jure!... J'étais sincère et 
c'est mon excuse... J'aimais.. 


1e" Janvier 1906. 
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Il eut un geste de rage. Puis, de nouveau penché vers 
Josanne, il reprit plus äprement : 

— Il vous a quittée ? 

— Oui. 

— Il y a longtemps? 

— Deux ans. 

— Et depuis... ç’ a été fini ?... Vous ne l'avez jamais revu? 

— Deux fois, par hasard... l'hiver dernier. 

— Où? 

— Dans la rue. 

— Il vous a parlé? 

— Oui. 

— Et vous avez consenti à l'écouter ? 

— Oui... parce que. 

— Parce que vous l’aimiez encore ! 

— Je ne sais pas... Mais depuis que je vous connais, Noël, 


jamais. 

— Enfin, c’est fini dans votre vie, fini dans votre cœur? 
Il ne reste aucun lien, aucun souvenir. 

En prononçant ces mots, il vit que la figure de Josanne 


se décolorait, se creusait, devenait pareille à la figure d’une 
femme qui va mourir... Une pensée imprévue, terrible, ful- 
gura dans son esprit, l’éclaira d’une sourde et brusque lueur. 
Il cria : 

— Josanne 

Elle étendit le bras vers le cabinet où dormait Claude, et 
elle murmura : 

— Il reste... mon petit garçon! 

Et elle ne supplia point, elle ne sanglota point; sa tête 
glissa des genoux de Noël au bord du divan. Son corps plié, 
prosterné, fléchit lentement, s’affaissa, sembla disparaître. 

Elle n’était pas évanouie, mais elle avait la sensation de 
s'être suicidée et elle s’étonnait de vivre encore. La voix de 
Noël venait à son oreille comme à travers des épaisseurs 
d'eau. Elle s’aperçut qu'il la soulevait, qu'il l’étendait, qu'il 
lui mettait un coussin sous la tête... Ses cheveux défaits cha- 
touillaient ses cils... Une épingle piquait sa nuque. Elle 
ouvrit enfin les yeux, et pleura. 

— Allons! — dit Noël, — calmez-vous, ma pauvre Josanne… 
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Elle continua de pleurer, sans mouvement. Noël recom- 
mença de marcher par la chambre. Une chaise le gênait. Il 
l’écarta. De temps en temps, il balbutiait une phrase qu'il 
n'achevait pas. 

Le petit Claude, troublé dans son sommeil, appela : 

— Maman! 

Josanne fut debout, tout de suite, mais elle hésitait... Noël 
Jui dit : 

— Eh bien?... Pourquoi n'’allez-vous pas vers lui? 
A cause de moi, peut-être ?... Vous avez tort. 

Elle alla jusqu’au seuil du cabinet. L'enfant s'était ren- 
dormi. La mère regarda le petit lit, le rideau de mousseline… 
Appuyée au chambranle de la porte, elle sentit son cœur se 
fendre et désira mourir. 

Noël s’approcha : 

— Écoutez, Josanne, il ne faut pas désespérer... Ayez du 
courage... J'en ai, moi!... vous le voyez bien... Mais je ne 
suis plus en état de discuter... Le coup a été trop rude! 
Il vaut mieux que je m'en aille... Je dirais des mots injustes, 
blessants, qui nous feraient du mal à tous deux... Et je ne 
veux pas vous faire de mal... 

— Mon Dieu! Où allez-vous ? 

— J'ai besoin de marcher... Je ne veux pas rester assommé 
comme Ça... Il faut que je remue, que je respire... Demain, 
oui, demain, après midi, je reviendrai... Je vous jure que 
je reviendrai... Couchez-vous, tâchez de ne plus penser, de 
dormir... Vous ne résisteriez pas à tant de secousses... Repo- 
sez-vous, je vous en prie, pour l'amour de moi... 

— Noël! 

— Ne me retenez pas!... La fatigue, quelquefois, engour- 
dit le cerveau... On souffre moins... Allons, au revoir, 
Josanne ! 

… IL était parti! La lampe baissait. Un coussin du divan 
gisait à terre, et Josanne, debout, les bras pendants, immo- 
bile, écoutait les pas qui s’éloignaient.… 


MARCELLE TINAYRE 


(A suivre.) 





LETTRES 


DES 


ANNÉES ROMANTIQUES 


XVII? 
A SON PÈRE 


Florence, 2 mars 183r. 


Je ï’attends pas le terme de mon voyage, mon cher papa, 
pour vous en donner des nouvelles. Comme je le craignais, 
notre capitaine n'est parti de Marseille que deux jours après 
celui qu'il avait indiqué. Après avoir enfin mis à la voile, le 
brick sarde sur lequel je me trouvais, avec une dizaine d’Ita- 
liens parlant tous français, a demeuré toute une journée en 
panne, faute de vent; puis nous avons cheminé tout douce- 
ment pendant huit ou neuf heures et le calme plat est revenu 
nous assommer : — nous en devions être vigoureusement 
dédommagés! — Quoi qu'il en soit, pour une traversée de 
Marseille à Livourne on demeure quatre ou cinq jours avec le 
plus médiocre temps et nous en avons mis onze, tantôt à cause 
du calme, tantôt à cause du vent contraire. 

Arrivés dans le golfe de Gênes, nous avons été assaillis par 
un vent furieux venant des montagnes neigeuses qui bordent 


1, Voir la Revue du 15 décembre 1905. 


2. Berlioz, ayant obtenu le prix de Rome, s'élait mis en route, suivant le règle- 
ment de l’Institut, au commencement de 1831. Après quelques jours passés dans 
sa famille, en Dauphiné, il s'était embarqué à Marseille. Nous le retrouvons à 
l'étape de Florence, toujours en proie à sa passion impatiente pour sa fiancée 
Camille Moxe. 
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la terre ; nous mourions de froid. Toutefois le vaisseau, que 
le vent prenait par travers, cinglait assez bien pour notre impa- 
tience ; notre capitaine, bonhomme qui n’est pas fort dans sa 
partie, avait fait mettre hors toutes les voiles, ce qui offrait au 
vent une telle prise que le bâtiment cheminait horriblement 
penché d’un côté et nous inquiétait tous fort. Nous avions à 
bord un jeune capitaine de corsaire vénilien, fort instruit dans 
son art, qui, voyant la tourmente redoubler, ne cessait de 
nous dire : « Cet imbécile va nous faire couler à fond, avec 
toutes ces voiles. » 

Toutefois nous en étions quittes pour voir les lames se briser 
sur le pont, l’inonder et repartir; mais, la nuit suivante, la 
tempête a redoublé, et, comme je m'amusais dans la chambre 
à voir les contorsions des passagers qui voulaient sortir pour 
vomir et se ruaient les uns sur les autres {je n'ai pas le mal de 
mer), j'entendis notre corsaire crier aux matelots : « Corrag- 
gio, corpo di Dio! è niente!‘» Je compris de suite que c'était 
beaucoup, et j'avoue que le cœur commença à me battre 
d'une horrible manière en voyant la fureur de ce vent de tra- 
vers donnant dans ces quatorze voiles étendues ; au bout d'un 
instant, les matelots désespérés commencèrent à murmurer : 
«Eh! santa Madonna, à tutlo perdulo !?» Notre vieux capitaine 
ne bougeait toujours pas et ne disait mot, quand l’autre s’écrie 
en italien : « Il s’agit pas de la Madone, sacredieu! carguez 
les voiles, ou nous sombrons dans une minute. » Alors quel- 
ques autres passagers qui étaient avec moi sur le pont, nous 
cramponnant comme nous le pouvions aux agrès (car il était 
impossible de se tenir debout, tellement le plan était incliné), 
s’écrièrent à la fois : « Capitaine Jermann, prenez le com- 
mandement: vous voyez bien que ce vieil imbécile perd la 
têle. — Preslo, presto! al perrochello tutti !°» Il était temps : 
tous ces matelots, jeunes et vieux, se précipitent sur le grand 
mât, et, pendant qu'ils montaient, un dernier effort du vent 
nous donne une telle secousse que tous les meubles, usten- 
siles, malles, etc... qui étaient dans l’intérieur s'écroulent avec 


1. « Courage, corps de D... ! Ce n’est rien. 
2. « Eh ! sainte Madone, tout est perdu ! » 


3. « Vite, vite ! tous au perroquet ! » 
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un horrible fracas ; sur le pont, les tonneaux tombent et rou- 
lent les uns sur les autres: l’eau entre par les écoutilles, par- 
tout ; le vaisseau craque comme une vieille coquille de noix, 
et nous nous croyons tous au dernier moment. Cependant, 
l’oscillation du vaisseau ayant eu lieu néanmoins, pendant 
qu'il revenait sur lui-même, nos intrépides matelots sont par- 
venus à plier la plus grande voile, et, le vent reprenant 
haleine dans ce moment-là, nous nous sommes un peu rele- 
vés ; enfin, en deux minutes, douze voiles ont été carguées et 
le vent sifflant dans les cordages a cessé de nous épouvanter. 
Puis, après l’eau intérieure, les pompes !... le feu dans un 
ballot de laine !... L'enfer n'est pas pire qu'un pareil moment. 

Pour moi, je m'étais précautionné contre une agonie inu- 
tile, et pour m'empêcher de nager je m'étais entortillé les 
bras dans mon manteau de manière à aller au fond comme 
un sac de plomb. Je suis bien aise à présent d’avoir subi 
celte épreuve et vu par moi-même que la mort est plus laide 
de loin que de près. La vérité est que, dans le commence- 
ment de cette tempête nocturne, j'aurais fait de vains eflorts 
pour ne pas trembler; mais quand j'ai cru que tout était fini 
pour nous, quand j'ai vu cette mer furieuse venir nous blan- 


chir de son écume, comme les boas d'Amérique qui couvrent 
de leur bave leur victime avant de la dévorer, je n'ai plus 


regardé tout qu'avec une étrange indiflérence : je pensais au 
lendemain, il me semblait que ces vallées blanches, que je 
voyais écumer devant moi, allaient me bercer et m'endormir 
sans douleur. 

Arrivés à Livourne, nous nous sommes logés six ensemble 
dans le même hôtel. Le lendemain matin, nous avons reçu la 
visite de nos braves matelots qui venaient se féliciter avec 
nous d'avoir échappé à la mer et nous souhaiter bon voyage: 
nous avons voulu leur donner de l’argent qu'ils ont refusé en 
disant «qu'ils ne voulaient pas nous laisser croire que leur 
visite avait un but intéressé ». Pauvre espèce humaine: faire 
un pareil métier! passer sa vie dans une prison de planches, 
monter, dans la nuit, au milieu de la fureur des éléments 
déchainés, sur des mâts chancelants, s’accrocher à des vergues 
au-dessus de l’abime comme des araignées pendues à leurs 
toiles, et le tout pour manger du biscuit dur comme du bois, 
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assaisonné de morue crue et d’un peu de vin. Comme je leur 
en parlais (car ils parlaient tous français) : «Que voulez-vous 
que nous fassions?... (a vaut encore mieux que d’être bri- 
gand en Calabre, ou de mourir de faim. » 

Depuis que je suis à terre, je suis, et je puis dire : nous 
sommes. harcelés par la police; on visite les effets en entrant 
et en sortant; il faut cinquante formalités pour pouvoir sé- 
journer dans une ville. Arrivés ici, mes compagnons de 
voyage m'ont quitté. Je suis demeuré dans la plus grande 
indécision : la révolution italienne se répand comme un 
torrent; le Nonce du Pape refusait de viser mon passeport 
pour Rome; j'ai écrit tout de suite à l’Académie de France, 
et Vernet! m'a fait répondre qu'il avait pris ses mesures pour 
assurer mon entrée, et m'a envoyé un bon de cent soixante- 


quinze francs à toucher à Florence pour mon mois de février. 


En attendant, tous les Français se sauvent de Rome, et il 
faut que j'aille me fourrer dans ce guêpier, parce que quarante 
radoteurs, grands-prêtres de la routine, ont décidé que je ne 
serais habile qu’en sortant de ce cloaque musical. 

J'ai vu ici un opéra nouveau du jeune Bellini sur Roméo 
el Juliette; ignoble, ridicule, impuissant, nul. Ce petit sot n’a 
pas eu peur que l’ombre de Shakespeare ne vint le fatiguer 
pendant son sommeil : il le mériterait bien. Et on met sur 
l'affiche : {7 celebre maestro Bellini! KW faut pourtant rendre 
justice aux Florentins : c'était la première représentation, et 
ils ont été d’un froid admirable; pas un applaudissement. Le 
grand-duc y était ; il paraît très aimé, on l’a salué de plusieurs 
acclamations très vives. 

J'ai retrouvé ici un jeune architecte danois que j'avais vu 
à Paris. Un Danois! c’est une idée shakespearienne qui se 
réveille: nous avons parlé d’Elseneur et du château de 
Hamlet... Oh! Hamlet! J'ai beau être en Italie, mon ciel est 
sombre et nébuleux; ma vie est à Paris et je soufre ce que 
rien ne peut exprimer: il n’y a pas un instant, non, pas un 
seul, nuit et jour, où je puisse mettre la main sur mon cœur 
et dire : «Je suis bien aise que tu battes encore. » Je regrette 
l'eau salée. Je n'ai d'occasion pour Rome que dans trois 


1. Horace Vernet, alors directeur de l’Académie de France à Rome. 
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jours; je brûle de savoir combien de temps Vernet compte 
me retenir absent. Et point de lettre de Camille!... s’il y en 
avait eu à Rome on me les aurait envoyées, je l'avais dit. 

Mon adresse est : 

Pensionnaire de l'Académie de France, villa Medici, Roma. 

Je crois qu'il faut affranchir jusqu'à la frontière. 

Adieu, mon cher papa, donnez-moi au plus tôt de vos nou- 
velles; je vous embrasse tous. 

H. B. 


XVIII 
A SON PÈRE ! 


Nice, ce lundi. [Mai 1831.| 
Mon cher papa, 

.…..Je viens de commencer un nouveau travail, après avoir 
bien revu et retouché ma partition du Roi Lear. C’est encore 
de la musique instrumentale?: en attendent que mon retour 
en France me permelle de réaliser un grand projet en musique 
dramatique, j'augmente mon répertoire de concert. 

Je ne sais si je retrouverai à Rome le jeune Mendelssohn, 


dont je vous ai, Je crois, parlé ; Je crains qu'il ne soit parti 
pour Naples. Nous avons été bien vite liés : c'est un jeune 


homme d’un talent prodigieux, comme composileur el exécu- 
tant, leltré et instruit autant qu'on puisse désirer de l'être, 
d’un caractère candide, et luthérien zélé, sinon fervent. C’est 
à lui que je dois le peu de moments agréables que j'ai passés 
à Rome. Nos opinions étaient bien souvent conformes comme 
nos admiralions. Nous nous relrouverons bien. 

Je suis allé me baigner dans la mer, il y a trois jours : 
j'en ai éprouvé un grand bien-être, tout le reste de la journée. 
C’est délicieux. 

Votre aflectionné fils, H. B. 

1. Arrivé à Rome en mars 1831, ne recevant aucune nouvelle de sa fiancée, 
dévoré d’inquiétude, Berlioz était revenu à Florence ; là il apprit que mademoi- 
selle Moke l’abandonnait pour un autre, Désespéré, il voulut rentrer en France: 
il rêvait une vengeance éclatante, il tenta mème de se tuer. Il se ressaisit pourtant 
et s’arrèla à Nice, où il resta un mois environ. Sa correspondance avec sa 
famille n’a conservé d’autres traces de celte équipée que la lettre ci-dessus, écrite 
à un moment où la période violente de la crise était passée, 


2. L'ouverture de Rob- Roy. 
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XIX 
A SA SŒUR ADÈLE 


Rome, ce 6 juin 1837. 
Ma chère Adèle, 

Je suis arrivé ici, il y a trois jours, et j'y ai trouvé ta lettre 
qui m'a fait d'autant plus de plaisir que je ne m'y attendais 
pas. J’ai fait tout ce grand voyage de Nice à Rome sans acci- 
dent et avec un temps superbe. De Nice à Gênes sur une 
route pittoresque qu'on appelle la Corniche, taillée par Napo- 
léon dans le flanc des rochers, à six cents pieds au-dessus de 
la mer qui se brise à leur base. De Gênes à Florence, je me 
suis trouvé tout seul avec mon jeune conducteur qui, ne 
sachant pas un mot de français et étant fort bavard, m'a plus 
fait apprendre d'italien en trois jours que je n’en apprendrai 
ici dans trois mois; j'ai vu à Pise celte fameuse tour pen- 
chée: c'est vraiment curieux. Ensuite j'ai voyagé jusqu'ici 
avec des moines qui venaient pour la Fête-Dieu. C'était de 
très bonnes gens extrêmement polis ; sur trois, deux parlaient 
fort bien français. Le dernier jour, je les ai laissés dans la 
voilure et j'ai fait quinze lieues à pied en composant un 
ouvrage, moilié musique, moitié poésie, que J'écris dans ce 
moment'. J'ai parcouru les bords d’un lac délicieux appelé 
Bolsena, au milieu duquel se trouvent deux petites iles ; l’une 
est habitée et contient sept maisons. On dit que c’est un petit 
Eden : je regreltais bien de ne pouvoir pas aller les visiter. 

En arrivant, je n'ai rien cu de plus pressé que d'aller à 
cetle procession qu'on m'avait lant vantée tout le long du 
chemin. Je m'attendais à quelque chose de pompeux, mon 
imagination me représentait déjà les Panathénées des Grecs; 
et je n'ai jamais rien vu de si sale, de si mesquin, de si dé- 
pourvu de dignité. 

Viennent des moines de toutes les couleurs, puis de petits 
gredins d'abbés grotesquement vêlus, faisant des mines aux 


1. Le mélologue : le Retour à la vie, postérieurement intitulé Lelio. 
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femmes qui sont assises dans les galeries, riant, plaisantant 
tout haut entre eux; puis une musique militaire comme. celle 
de la loterie à Paris, ou, mieux encore, comme celles que les 
charlatans ont coutume d’avoir à leur suite pour vendre leurs 
drogues : de pauvres diables de soldats à l'uniforme blanc, 
aux parements jadis bleus, mais tellement usés qu’on voit la 
corde partout, portant leurs shakos et leurs armes comme 
des conscrits de huit jours; des suisses, des cardinaux cha- 
marrés d'or, des porte-bannières aux bas troués, aux mau- 
vais souliers couverts de boue, et de maudits petits drôles 
chantant un exécrable contrepoint avec des voix et des har- 
monies fausses, assez semblables aux cris de plusieurs portes 
rouillées. Le pape n'y était pas. Voilà, dans la capitale du 
monde chrétien et le lieu où on nous envoie admirer les chefs- 
d'œuvre musicaur, comme on entend les fêtes religieuses. Je 
regrette ma belle musique militaire de Nice : c'était au moins 
quelque chose. ; 

Ah! certes, c’est bien mieux en France, cette procession 
de la Fête-Dieu : je n'ai jamais pu la voir, même à la Côte, 
sans une certaine émotion ; et ici, c'était du dégoût qu'elle 
m'inspirait...…. 

Il fait un temps détestable aujourd'hui : le siroco souflle 
et l'air semble épais comme de la fumée ; on est tout aili, 
disent les Romains, on ne peut rien faire. Oh! ma jolie petite 
Nice, et la mer, et les rochers verdoyants, et le vent frais! 


Adieu, adieu. 


H, BERLIOZ 
XX 
A SES PARENTS 


Rome, 2/4 juin 1831. 


Adèle me dit dans sa dernière lettre, que j'ai trouvée ici à 
mon arrivée : « Nanci t’écrira dans deux jours », — et celte 


lettre n'arrive pas 

Je pense que tout va bien à la maison et que Nanci a seu- 
lement voulu recevoir la nouvelle de ma rentrée à la caserne. 
O mille fois maudit pays ! Mais j'en sortirai bientôt : dans huit 
jours au plus, je décampe et je vais m'installer à Tivoli. 
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J'y suis allé, samedi dernier, à pied, à deux heures après midi, 
au milieu de la poussière brûlante. Nous étions deux; arrivés 
aux trois quarts du chemin, nous n’en pouvions plus et nous 
sommes montés dans une voiture qui passait. Il y a six lieues 
de Rome à Tivoli. Nous sommes arrivés le soir, à huit heures 
et demie, et, le lendemain, à quatre heures du matin, nous 
avons commencé à courir. Je n'ai jamais rien vu de si déli- 
cieusement beau. Ces cascades, ces nuages de poudre d’eau, 
ces goullres fumants, cette rivière fraiche, ces grottes, ces in- 
normbrables arcs-en-ciel, les bois d’oliviers, les montagnes, 
les maisons de campagne, le village, tout cela est ravissant et 
original. Le peuple y est très beau, mais encore plus men- 
diant qu'à Rome ; toutefois leur mendicité n’a pas le carac- 
tère de bassesse repoussante de celle des Romains. Comme ils 
mendient tout à fait à découvert, cela finit par paraître drôle : 
ils nous désignent la somme qu'ils veulent, en riant, comme 
si c'était une plaisanterie. De jeunes hommes, de jeunes filles 
de vingt à trente ans, occupés à moissonner et nous voyant 
passer, nous criaient: « Eh! messieurs, donnez-nous donc un 
demi paolo (cinq sous) ! Donnez-nous donc un baiocco (un 
sou)! Qu'est-ce que ça vous fait? » 

J'ai vu aussi la villa Adriana, et ces sublimes ruines m'ont 
rempli de tant de pensées et de sensations que je crois qu’elles 
ont voulu me dédommager de la non-impression de toutes 
celles de Rome. Figurez-vous une maison de campagne d'une 
lieue et demie de tour, dans laquelle l'empereur Adrien avait 
réalisé de véritables rêves. En entrant,il y avait un théâtre 
grec ; il n'y a plus que deux colonnes et quelques arcades de 
l’amphithéâtre ; le milieu est un carré de choux ; mais il faut 
rendre justice au propriétaire, c'est le seul endroit cultivé: 
tout le reste est dans le plus magnifique abandon. Le palais 
impérial, les bains, la bibliothèque, les pavillons de repos, les 
cours, sont assez bien conservés pour des ruines; dans les 
salles des gardes de l’empereur, les éperviers et les milans 
bâtissent leurs nids ; la vallée de Tempé (imitation de celle de 
la Grèce) est aujourd'hui une forêt de cannes. Je n'ai pas pu 
voir le Tartare ni les Champs-Elysées, ni beaucoup d'autres 
choses dont les noms m'échappent: on s’y perd. Des murs de 
six pas d'épaisseur, d’une hauteur prodigieuse, recouverts en 
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stuc, peints à fresques, des tours, des voûtes, des colonnes 
partout ; pas de statues, parce qu'un pape, je ne sais lequel, 
les a fait enlever pour faire de la chaux. En entrant dans ce 
monument, je me suis vu, pour la première fois, en présence 
de la grandeur romaine : j'étais oppressé, consterné, anéanti. 
Encore si j'eusse été seul !... mais, patience, ce n’est qu'à une 
demi-heure de Tivoli, et, quand j'y serai établi, je me per- 
mettrai d'y passer la journée quelquefois. 

J'attends pour partir d'ici d’avoir achevé d'écrire la musique 
d'un Mélologue en six parties que j'avais composé en venant de 
Florence à Rome. Les paroles sont finies depuis longtemps : 
je n'ai plus qu’à meltre au net deux morceaux d'orchestre. 
C'est une composition sans modèle, d’un genre nouveau, dont 
l’idée m'a été donnée par une pelite ébauche de Th. Moore 
qui se trouve à la fin de ses mélodies. Heureusement que tout 
était fini dans ma têle et sur mon portefeuille quand j'ai mis 
le pied dans la succursale de l’Académie, car je n’y ai pasune 
idée, pas une sensation : l'ennui y a établi sa demeure, et son 
sceptre de plomb me paraît cent fois plus lourd qu'ailleurs. 
J'essaie quelquefois de descendre à Rome, mais je m'y ennuie 
encore davantage. Point de spectacle, pas l'ombre de musique, 
point de cabinet littéraire, des cafés sales, obscurs, mal servis, 
sans journaux ; dans le pays du marbre on vous sert sur de 
petits vilains guéridons de bois comme celui qui est à la cui- 
sine pour porter la lampe. Tout y est à cent cinquante ans en 
arrière de la civilisation, et, en général, dans toute l'Italie. Ce 
peuple est si lâche, si mou, si peu industrieux! La nature lui 
donne tout, il ne sait rien en faire. Oh! si ce beau pays était 
peuplé d'Anglais, quel changement ! 

Avant-hier soir, j'ai, pour la première fois, éprouvé une 
véritable émotion dans notre couvent, Nous étions quatre ou 
cinq assis au clair de lune, autour du jet d’eau qui se trouve 
sur le petit escalier du jardin : on tire au sort pour aller cher- 
cher ma guitare, et, comme l'auditoire était composé du petit 
nombre de pensionnaires que je puis souffrir, je ne me suis 
pas fait prier pour chanter. Comme je commençais un air 
d'Iphigénie en Tauride, M. Carle Vernet arrive; au bout de 
deux minutes il se met à pleurer, à sangloter tout haut, et, 
n'y tenant plus, il se sauve dans le salon de son fils, en criant 
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d’une voix étouflée : « Horace ! Horace, viens donc ! — Qu'’est- 
ce que c'est, qu'est-ce que c'est? — Nous pleurons tous ! — 
Comment! comment! qu’est-il arrivé ? — C'est monsieur Ber- 
q 
lioz qui nous chante Gluck !... Oui, monsieur, comme vous 
dites, c'est à se prosterner (me dit-il). Allez, vous êtes un 
caractère mélancolique : je vous comprends, moi. Il y a des 
gens qui... » Il n’achève pas; et pourtant personne n'a ri. Le 
fait est que nous étions tous très émus : j'étais disposé, il fai— 
q 

sait nuit, rien ne m'inquiélait sous ce portique retentissant, 
je m'abandonnais comme si j'eusse élé seul. 

M. Horace dit toujours que c’est superbe et qu'il est fou de 
la musique, mais il ne sent rien : je remarque que tous les gens 
qui parlent de leur grand amour musical sont précisément 
les plus mal organisés. C’est l’homme le plus heureux qu’on 

P 8 
puisse voir : il a encore, à quarante-deux ans, tous les goûts 
de dix-huit. Dernièrement, il a eu les honneurs d’un bal mas- 
qué chez la princesse de Wolkonsky : sa fille était en Napoli- 
taine, et lui en capitaine de hussards ; ils ont dansé ensemble 
la tarentelle et la mazourka avec un succès fracassant. Toutes 
les semaines, il y a grande soirée chez lui, on y danse aussi ; 
jy vais presque toujours, et, quand j y manque, madame 
Horace ne me manque pas : elle me demanderait volontiers 
ce que j'ai fait et pourquoi je ne suis pas venu. C'est ce soir la 
fête de notre directeur, il y aura grand bal; le père Carle va me 
reprendre pour parler de Gluck : il est si content que je ne sois 
pas comme mon prédécesseur, qui trouvait tout cela rococo ! 
C'est un homme singulier, qui passe la moitié de la journée 
à courir à cheval (car il ne peint plus), et le reste du temps 
à faire des calembours et à se tourmenter de la santé de son 
fils, qu’il aime comme les vieillards n'aiment guère. Enfin, 
cela tuera la soirée avec l’aide d’une demi-douzaine de tasses 
de thé. Pourvu que mademoiselle [Horace ne nous régale pas 
de quelque air à la mode! J'aimerais autant entendre les 
demoiselles Lesueur ou le cri d’une chauve-souris que de 
l'entendre chanter. Et puis le celeberrimo maestro Bellini, un 
petit polisson qui s'est avisé de faire un Romeo e Giulielta ! 
Ce drôle est préléré aujourd'hui. Rossini n'a pas trop le don 
de plaire aux Romains : ils le trouvent rroP Grave, il les 
endort, c’est rRoP FORT POUR Eux. Malheureux singes ! 
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Bientôt Bellini lui-même sera {rop triste, il leur faudra un 
autre celeberrimo maestro plus amusant. Les habitants de la 
lune se doutent de la musique autant que ces êtres-là. 

H. B. 


XXI 
A SA SŒUR ADÈLE 


Tivoli, ce 8 juillet 1851. 


Je suis là, à côté de la grande cascade; je t’écris dans un 
petit temple de Vesta dont les trois quarts sont conservés ; il 
est attenant à l'auberge ; il y a une table au milieu, à la place 
sans doute où on entretenait autrefois le feu sacré. C’est au 
bord du gouffre dans lequel l’eau se précipite. Je viens de me 
faire apporter du thé avec ma guitare. Je suis chagrin plus 
que je ne puis dire. En allant ce matin à la villa Adriana, 
dont je t'avais parlé dernièrement, j'ai demandé à des petits 
garçons que j'ai rencontrés des nouvelles d’Antonio, un enfant 
de quatorze ans qui m'avait servi de guide la première fois 
que je suis venu ici : il m'avait plu extrêmement, et Je 
m'étais attaché tout à coup à lui, sans savoir presque pour- 
quoi. Ils m'ont dit qu'il était bien malade depuis dix jours. 
En revenant de ma course aux grandes ruines, on m'a indi- 
qué la maison du petit Antonio; je suis monté. Sa mère el 
ses pelites sœurs élaient dans une pauvre chambre délabrée 
entourant son lit; il dormait, tout pâle, tout défait, mais 
pourtant toujours beau, de cette beauté raphaëlique que je 
n'ai encore vue qu'en ltalie. Sa mère m'a dit qu’en allant 
pêcher dans l’Anio il s'était mouillé la tête au soleil et que 
depuis ce moment il était dans l’état où je le voyais. Je suis 
allé chercher de l'argent; quand je suis revenu, il était ré- 
veillé; il m'a bien reconnu, mais n’a pas pu parler. J'ai 
donné ce dont je pouvais disposer à la mère; elle a voulu 
qu'Antonio fit un effort pour remercier lo signore francese : il 
n'a rien pu prononcer d'intelligible, je n'ai compris que ses 
beaux yeux ternes qu’il tournait vers moi. Alors la pauvre 
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veuve s’est mise à pleurer en me disant qu'elle ne savait plus 
que faire, qu’on avait essayé des sangsues à la tête, mais 
qu'il s’en plaignait toujours, qu'elle était bien malheureuse, 
pourtant qu’elle ne pouvait croire que la Madonna ne lui con- 
servât pas son fils : je lui ai dit qu'il serait encore quelque 
temps au lit, mais que bien certainement la Madonna le sauve- 
rait. Je n'y étais plus du tout, j'étouflais : je me suis enfui ; 
j'ai grimpé la montagne qui est derrière Tivoli: tout en haut, 
il y a une mauvaise croix de bois, je me suis assis au pied ; je 
voyais au loin cette stupide ville de Rome, tout autour l’im- 
mense plaine et les détours de l’Anio, puis des lacs éloignés 
réfléchissant le soleil, j'ai demeuré là bien longtemps... Il est 
venu une pluie battante ; à moins de s’enfoncer dans les ro- 
chers, il n’y avait pas moyen de l’éviter : je l’ai donc reçue, 
en cueillant des bruyères et des branches de myrte sauvage 
que je voyais pour la première fois. Je suis revenu avec mes 
paquets de myrtes fleuris, je me suis changé, j'ai voulu pen- 
ser un peu de musique en m'excitant avec la guitare, mais je 
n'ai point d'idées: cette pauvre femme avec sa Madonna me 
revient toujours dans la tête ; j'ai devant les yeux le pauvre 
Antonio qui était si gai, il y a quelques jours, et que voilà 
mourant. 

Je t'écris ce soir parce que demain ma place est retenue 
pour Subiaco, petit bourg des montagnes, à dix lieues plus 
loin que Tivoli Maman est remise à présent des fatigues 
de ses vers à soie? Il y a des müriers ici qui lui feraient bien 
envie si elle pouvait les voir 

J'ai fait, l’autre nuit, un étrange rêve : trois brigands 
étaient venus dans la salle à manger de la Côte et voulaient 
entraîner mon père de force; à mes cris, Claude Ferlet ! est 
accouru, il en a assommé un avec son marteau et j'ai coupé 
l’avant-bras aux deux autres avec un grand poignard recourbé, 
— J'avais effectivement manié dernièrement un poignard arabe 


1. Ainsi s'appelait l’homme qui a inspiré à Berlioz cette amusante boutade : 
« La Côte Saint-André est la petite résidence d’un adjoint, d’un maire, d’un juge 
de paix et d’un maréchal-ferrant. Le maréchal, se trouvant précisément sous les 
icnètres de la maison de mon père, me réveillait, dès ma plus tendre enfance, 
régulièrement, chaque jour, à quatre heures du matin, par le bruit cadencé de 
son enclume, ce qui n’a pas peu contribué à développer en moi le sentiment du 
rythme, dont mes ennemis prétendent que je suis dépourvu. » 
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de M. Horace: voilà pourquoi il m'est revenu dans la tête. 
Quelle bizarrerie !… 

Notre directeur est parti pour la France par le vaisseau à 
vapeur le Sphinx; il a embarqué sa voiture et compte ne mettre 
que quinze jours à ce voyage, — dix jours pour aller et venir 


Adieu, voilà la nuit. 
Du temple de Vesta l'enceinte est profanée 
Le feu céleste est mort et! 
je n'y vois plus. 
II. BERLIOZ 


XXII 
A SA SŒUR ADÈLE 


Rome, ce 7 soût 1831. 


Ah! enfin... Il y a quinze jours que je suis de retour de 
Subiaco et que j'attends avec une impatience diabolique la 
réponse à mes {rois dernières lettres, — car la vôtre, chère 
maman, que j'ai trouvée ici, ne m'annonçait pas même la 
réception de la première. — Vous êtes trois ou quaire et vous 
ne pouvez pas vous tenir au courant de la correspondance de 
l'exilé tout seul. Je m'ennuie à en devenir fou. J'ai quitté les 
montagnes parce que je n'avais plus d'argent ; je suis revenu 
à Tivoli, monté sur un âne, par la route des rochers, en 
gravissant et en descendant un sentier au prix duquel l'escalier 
le plus diflicile n’est rien : de retour ici, l'ennui m'a repris 
comme jamais il ne s'en élait encore avisé. [Habitué à une 
vie morale extrêmement aclive, je me trouve cloué dans un 
pays où il n’y a ni livres, ni musique, ni spectacles; je com- 
pôse et ne puis pas seulement trouver un pianiste capable 
d'accompagner proprement une romance. Il est au-dessus de 
mes forces d’aller souvent aux soirées de madame Horace : 


1. Citation de la Vestale. 
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c'est toujours la même chanson; on danse, on dit des riens, 
on regarde les gravures, on lit de vieux journaux, on boit du 
thé fade, puis on va à la croisée qui domine Rome, on fait 
au clair de lune quelques vieilles réflexions bien usées, bien 
rebatlues, bien académiques, bien bêtes; on parle du choléra- 
morbus, des émeutes de Paris, des Polonais qui succombent, 
de la défaite des Français à Alger, du feu d'artifice, de l'illu- 
mination de Saint-Pierre, de la danse de mademoiselle Horace, 
de la gaieté insouciante de son père, des intrigues d’un car- 
dinal, des bains du Tibre, et je m'en retourne plus seul, plus 
ennuyé qu'auparavant, souhaitant que le diable ou le choléra- 
morbus les emporte tous, ce qui ne tardera peut-être pas 
d'arriver, et que redoute déjà toute la volaille du pays. Il n'y 
a pas de montagne à gravir ici, il n’y a pas de torrent, pas 
d'ombres fraîches, mais des rues, des places brûlantes comme 
le pavé d’un four, un petit fleuve d’eau jaune et boueuse, des 
habitants qui ont toujours l'air endormi, puis des abbés et 
des moines en haut, en bas, à droite, à gauche, dehors, 
dedans, chez les pauvres, chez les riches, à l'église, au bal, 
dans les calés, les amphithéâtres, en cabriolet avec les dames, 
à pied avec les hommes, aux soirées de M. Horace, dans son 
alelier, dans notre jardin, partout. 

Puis vous ne pouvez faire une lieue hors des murs sans 
rencontrer à tout instant de pelites croix de bois plantées 
dans un tas de pierres qui marquent la place d'un assassinat. 
On demande au voiturier ce que c’est, et il répond avec le 
plus grand sang-froid : & C'est une femme qui a assassiné 
son amant », ou: « C'est un Français qui avait insullé la 
Madone et qu'on a tué d'un coup de fusil », ou bien : « C'est 
un Anglais tué par des brigands », etc., etc. 

Il n'y a que deux choses pour lesquelles ce peuple romain 
puisse vraiment se passionner : ce qu'il appelle l'amour, et sa 
Madone. On croit généralement qu'il a un sentiment vif des 
arts (comme si ce sentiment pouvait exister chez des êtres 
dépourvus de tous les autres, et pour lesquels la vie ne con- 
siste que dans la satisfaction des sens externes). Je parlais, 
l'autre jour, à un modèle, de Raphaël : il me dit qu'il ne con- 
naissait pas ce __—. et qu'il n'avait pe" posé chez lui. 
Pour la musique !.….. Et il faut vivre ici!... 1! n'y a que Paris 


1e" Janvier 1906. ÿi 
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pour loul : mais, puisque je ne puis y être, je voudrais voya- 
ger, courir, voir quelque chose de vraiment nouveau, par- 
courir le plus grand segment possible du cercle si borné de la 
vie, essayer deux, trois, dix, trente manières de vivre, jouer 
à la roulette : peut-être qu'une semaine ou deux de conten- 
tement complet pourraient sortir de la combinaison de toutes 
ces chances et on aurait toujours l’amusement du jeu, ou 
celui, si on ne gagne pas, de voir jusqu'où s'étend la mystifi- 
cation dont les quatre-vingt-dix-neul centièmes des êtres sen- 
sibles et intelligents sont victimes. Ce n’est pas que je veuille 
tenter d’imiter Byron, ce serait pitoyable; mais je voudrais 
voir l'Amérique, les iles de la mer du Sud, la grande nature 
à catastrophes, de jeunes peuples, des villes fraîchement sor- 
ties de terre. Je voudrais essayer de tout, me faire planteur 
aux Antilles, philanthrope aux États-Unis... au Pérou. 
quaker à Otaïti, pionnier à la Nouvelle-Hollande, puis revenir 
en Europe, voir si la vieille décrépite radote toujours, si sa 
fièvre chaude est passée, et si elle est parvenue à savoir ce 
qu'elle veut. Au moins, si la vie m'avait échappé à la fin, ce 
ne serait pas sans que je l’eusse vigoureusement poursuivie. 
Et il faut pourrir ici! 

Je ferais quarante lieues à pied au soleil pour me procurer 
des livres qui m'aillent : Notre-Dame de Paris, les intimes et 
autres; mais pas moyen! Nous avons une bibliothèque à 
l’Académie, ïl faut voir!... Vous vous ennuyez aussi, vous 
autres, je le veux bien, mais au moins vous avez des livres 

Je pars celte nuit avec un de mes camarades qui m'a pro- 
posé de venir à la chasse à une dizaine de lieues de Rome : 
je vais voir si cette course aux champs me donnera quelques 
sensations ; je l'espère. Nous nous fatiguerons, puis, à dix 
heures, quand le soleil brülera, nous irons boire de l’orvieto 
dans quelque cabaret et dormir dans du foin avec nos chiens : 
allons, la vie animale ! 


1. Une déchirure du papier a enlevé ici un mot, 
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XXIII 


A SON GRAND-PÈRE MARMION 


Rome, ce 15 septembre 1831. 
Cher papa. 

Je serais bien coupahle de ne vous avoir pas encore écrit 
depuis mon départ de France, si je n'eusse été persuadé que 
lorsque mes lettres contenaient quelque chose d'intéressant, 
maman s’empressait de vous les envoyer : j'ai pris l'habitude 
de n’adresser spécialement mes lettres ni à l’un nià l’autre 
des membres de la famille, mais à tous, et je suis bien fâché 


que l'éloignement ait été cause d’une exception pour vous. 


Je vous connais trop bien pour craindre que vous n'’attribuiez 
à légèreté de caractère mon silence si longtemps prolongé. 

On vous aura au moins instruit, je pense, des nouvelles 
agitations qui ont accueilli mon arrivée en Italie, et du dé- 
chirement de cœur que m'a fait éprouver celle de qui j'avais 
si peu droit d'en attendre : l'amour profond s'est changé en 
un profond mépris... je ne reviendrai pas là-dessus. 

Il me reste au moins l'amour de mon art, qui ne me quit- 
(era jamais; malheureusement, je suis forcé de vivre dans un 
pays où le dieu que je sers est inconnu. Si jamais Rome fut 
le pays de la musique, on peut dire aujourd'hui avec vérité : 
Rome n’est plus dans Rome. Les autres villes que j'ai vues 
jusqu’à présent, telles que Gênes et Florence, sont dans le 
même cas : je n'y ai trouvé que de détestables ouvrages plus 
détestablement exécutés, et un public qui ne se doute pas 
même qu'il existe quelque chose de mieux. Il faut sortir de 
Paris pour sentir son immense supériorité en tout, et, une 
lois en Italie, il faut renoncer à la plupart des jouissances 
intellectuelles qui font le charme de notre capitale. Il y en a 
d’autres, il est vrai, que j'apprendrai peut-être à apprécier : 
on m'avait beaucoup parlé du beau ciel d'Italie, il est beau 
effectivement pour les gens à qui sa constante uniformité peut 
plaire ; mais j'avoue que j'aime le vent, la pluie, le tonnerre, 
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les orages qui font ressortir la beauté calme des jours de 
soleil; et ces rayons ardents, qui ne sont presque jamais voilés 
et qui font que pendant des mois entiers tous les jours se 
ressemblent, m'ennuient au suprême degré. C’est la diflé- 
rence d’une figure vivante, qui pleure, rêve et sourit, à une 
statue de marbre parfaitement régulière, mais dont les yeux 
toujours ouverts n'expriment rien. Aussi me suis-je plu bien 
davantage dans les montagnes sauvages des frontières du 
royaume de Naples, où j'ai déjà passé près d’un mois et où je 
retourne incessamment. 

Je trouve délicieuse cette vie isolée, ces courses dans les 
rochers, ces bains dans le torrent, cette société de paysans 
dont quelques-uns sont pleins d'une aflectueuse bonhomie, 
séparé entièrement du tracas insipide de la ville. Je prends 
les mœurs agrestes d'autant plus volontiers que la contrainte 
imposée par celles du monde civilisé (de Rome s'entend) ne 
se trouve compensée par rien. Je comprends mieux que jamais 
le plaisir que vous trouvez dans votre solitude de Meylan, 
surtout avec votre goût pour l’agriculture: on ne vous rompt 
pas la tête de Chambre des députés, de pairie, de budget, de 
choléra-morbus, de Don Miquel, du Pape, etc..., ou, si vous 
en entendez parler, ce n'est pas assez fréquemment pour en 
être obsédé. Vous êtes le véritable philosophe de Bernardin 
de Saint-Pierre, et vous pouvez dire comme lui : « Je con- 
temple de ma solitude les orages qui frémissent dans le reste 
du monde et mon repos redouble au bruit lointain de la tem- 
pête. » Je me promets bien, à mon retour en France, d'aller 
partager votre ermitage le plus longtemps qu’il me sera pos- 
sible, en vous demandant toutefois un peu d'indulgence pour 
mes accès de splecn, qui m'ôtent presque la faculté de parler 
quand j'en suis atteint. 

Avez-vous lu la dernière épitre {A Barthélemy) de Lamar- 
tine? C’est, à mon avis, tout ce qu'on peut voir de suave, de 
délicat, de céleste, de ravissant. Oh! c'est un grand poète! 

Quel dommage qu'il soit si incomplet ! Il ne sort pas des 
cieux ; et pourtant un poète devrait êlre un miroir où tous 
les objets gracieux et horribles, brillants et sombres, calmes 
et agités, se réfléchissent. Moore est un peu comme Lamar- 
tine; mais Byron, mais Hugo (en prose), mais SHAKESPEARE, 
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GŒTHE, Schiller... et parmi les miens, BEETHOVENX, We- 
ber!... quels noms!... Je ne puis y penser sans m'écrier 
comme les sauvages : OH !... 

Adieu cher papa, j'espère que vous voudrez bien ne pas 
me punir de mon apparente négligence et que je recevrai 
dans peu de vos nouvelles. 

Je vous embrasse tendrement. 


Votre aflectionné, 
H. BERLIOZ 


XXIV 
A SON PÈRE 


San Germano, lundi 17, 18, 19, 20 ou 21 octobre 
(je ne sais pas bien) [1831 |. 

Je suis parti de Naples, vendredi dernier, à pied, avec deux 
officiers suédois qui parlent fort bien le français et sont d'une 
société fort aimable. Cette manière de parcourir le pays est 
incomparablement plus agréable que les moyens ordinaires; 
dans ce moment-ci, surtout : le soleil ne brûle plus, le siroco 
ne souffle pas, les fruits sont mûrs, on vendange partout, il 
fait un petit air frais délicieux; c’est le beau moment de l'Ita- 
lie. Pendant que ces messieurs grimpent au mont Cassino, 
pour visiter le fameux couvent dont je vous ai parlé dans ma 
lettre de Naples', je vous écris... Il faut bien profiter des 
moments où on a quelque chose d’intéressant à dire: j'ai 
assez le temps à Rome de me sentir l'esprit obtus, l’imagina- 
tion morte ou le cœur serré. 

Depuis ma dernière lettre, j'ai visité les illustres débris de 
Pompéi; je ne veux pas vous assommer d’une description de 
ce squelette de ville, mais, à coup sûr, c’est au niveau de ce 
qu'on peut d'avance s’en figurer. Mes quatre compagnons de 
voyage et le cicerone gâtaient beaucoup, toutefois, mon petit 
monde antique: ce n’est pas là l’eflet de Pompéi. Je pestais 


1. Cette lettre n’a pas été retrouvée, 
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en moi-même contre les circonstances qui m'empêchaient 
d'être seul, errant, la nuit, à travers des colonnes et des 
ombres de colonnes, vu de la lune seulement et libre de me 
livrer à tous les caprices de mon impressionnabilité (pour ne 
pas toujours dire imagination.) I doit être beau de pouvoir 
rêver ainsi au milieu du silence, marchant sur ces grandes 
dalles polies, dans ces longues rues retentissantes, à travers 
les temples et les palais ; d'aller s’asscoir dans le grand Théâtre 
Tragique, penser aux Sophocle, aux Euripide: de voir en 
frémissant s’agiter derrière le nuage du passé, au milieu de 
l'immense ampl'iihéâtre, les gladiateurs, les lions, les tigres. 
et. plus effrayant encore, ce peuple altéré de sang, poursui- 
vant de regards avides le cœur de la victime déchirée par 
l'ongle ou par le fer d’un animal désespéré, et applaudissant 
à ses dernières pulsations. J'aurais bien voulu dormir dans 
un de ces jolis appartements, pavés de mosaïque, qu'on se 
figure peuplés de belles drapées à la grecque, au regard fier, 
impérieux, qu'environnaient de ravissantes esclaves jouant de 
la lyre et chantant la volupté. Mais tout cela est impossible. 
Il y a des gardiens partout, qui vous suivent d’un œil atten- 
tif: je n'ai pas seulement pu voler, pour mon père, un pauvre 
petit débris de fresque ou de mosaïque. 

Après la course à Pompéi je suis allé à Castellamare, où 
j'ai laissé mes quatre compagnons. J’ai failli m'embarquer 
pour la Sicile, mais les raisons d'argent m'ont retenu. 

Revenu à pied à Naples, j'ai rencontré mes deux Suédois, 
qui m'ont proposé de les accompagner dans leur voyage pé- 
destre jusqu’à Rome. Jusqu'à présent, je n'ai qu'à m'applau- 
dir de l'avoir fait. Nous n'avons eu encore d'autre inconvé- 
nient que la fatigue et des disputes pour des poires ou des 
raisins ou des figues volés quand les maîtres n'étaient pas là 
pour nous les vendre. Cette vie vagabonde est fort amusante; 
mes eflets sont à la poste, qui les porte à Rome; je n'ai que 
mon portefeuille, ma canne et ma bourse, et ce n’est pas du 
poids de celle-ci que je puis avoir à me plaindre; d’ailleurs, 
il diminue graduellement, à mesure que je me fatigue , et finira 
par disparaître tout à fait au moment d'arriver. Nous nous 
sommes arrêtés ici un jour, séduits par la beauté du pays; 
nous repartirons demain pour /sola di Sora, petit bourg situé 
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dans les Abbruzzes, où se trouve une rivière très curieuse et 
des papeteries dirigées par des Français (un, entre autres, de 
Voiron). Comme j'ai déjà passé par cette route, je sers de 
guide aux deux étrangers. Nous comptons, en sortant de 
Sora, aller à travers les montagnes à Subiaco, qu'un de ces 
messieurs connaît déjà et aflectionne autant que moi; puis, de 
là, disant adieu aux rochers, torrents, nuages, bois, paysannes 
bigarrées, et à tous les charmes de la vie active, nous irons 
nous endormir à Rome du triste et lourd sommeil de 
l'ennui. 
H. BERLIOZ 


XX V 
A ALBERT DU BOYS 


Rome, 4 ou 5 mars 1859 


Je vous remercie, mon cher Albert, de votre lettre et de la 
bonne nouvelle qu'elle m'a apportée. J'avais appris indirecte- 
ment votre mariage, et les détails qu'on me donnait sur votre 
future me font concevoir à merveille votre enthousiasme pour 
elle. Allons, soyez heureux. Je suis convaincu ou au moins 
persuadé que vous le serez. Je vous crois né sous une étoile 
favorable qui brille en ce moment de tout son éclat. Le ma- 
riage a fait, depuis que j'ai quitté la France, une terrible 
déconfiture de mes amis. Vous êtes le septième. Il ne reste 
plus, je crois, que cet excellent Casimir. Il me donnait der- 
nièrement des conseils de la même nature que les vôtres. Il 
me croit encore ébloui des illusions de la première jeunesse 
et tâche de me prémunir contre elles. Il ne me comprend 
pas, ni vous non plus. Mais en tout cas je puis vous assurer 
que jamais je ne fus plus éloigné de m'enchaîner et qu'aucun 
engagement ne me paraît plus que celui du mariage incom- 
patible avec mon humeur. 


1. Conférer cette déclaration avec l'hypothèse aventureuse d’un biographe, d'après 
lequel, en ce moment, Berlioz aurait manœuvré pour épouser la fille d’Horace Vernet. 
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Depuis que j'ai recouvré ma liberté morale, j'ai appris à 
l'apprécier. Mon isolement même, mon exil en Italie, la pri- 
vation des jouissances de mon art, la raréfaction de mon 
atmosphère intellectuelle, en me jetant dans la vie sauvage, 
m'ont fait sentir tout le charme de la liberté physique absolue. 

Ne sachant que devenir ici, obligé d'opter entre les salons 
du grand monde et les stériles conversa:ionti du petit, je m’en- 
fuis aux montagnes, où je passe une bonne partie de mon 
temps, n’obéissant qu'à mon caprice. Un village m'ennuie-t-il? 
je vais dans un autre. Tantôt, perché sur les roches nues de 
Civitella, je salue avec amour la mer que j'aperçois à l’ho- 
rizon ; tantôt, mon fusil à la main, je redescends dans les 
plaines, mener la vie du chasseur errant. Indiflérent à tout, 
sans inquiétude pour ma nuit, sûr de trouver toujours un 
gîte, au besoin dans les innombrables cavernes dont tous les 
rochers sont percés, désireux d'aventures, et par conséquent 
n’en trouvant jamais, un jour brûlé du soleil, un autre jour 
à demi mort de froid, mouillé jusqu'aux os, je circule dans 
toutes les directions, poussé à l’ouest, à l’est, au sud ou au 
nord, par le vent capricieux de ma fantaisie. Je reviens à 
Rome quand je n’ai plus d'argent. C'est cette irrésistible rai- 
son qui m'y retient encore depuis quinze jours 

[Vous rappelez-vous la ballade du Pécheur de Gœthe, dont 
vous m'avez envoyé une traduction? Je m'en suis emparé 
pour un ouvrage dont j'écris ici les paroles et la musique!. 
Le sujet de vote petit poème cadrant avec le mien, je l’y ai 
placé, en indiquant toutefois que vos vers ne sont pas de moi. 
Je vous montrerai cette singulière composition à notre pro- 
chaine entrevue*}. J'acceple avec grand plaisir votre invi- 
tation pour La Combe’. Mon départ de Rome est fixé au 
1° mai prochain. Je donnerai un croc-en-jambe au règlement 
de l'Académie, et, pendant que M. Horace me croira à Milan 
ou à Venise, je serai en Dauphiné. 

Avant de quitter la porera bella Italia, je reverrai Florence 


1. Le Retour à la Vie. 
2. Passage cité dans le Ménestrel du 20 novembre 1904 (Berlio:iana de 
J. Tiersot). 


3. Le château de la Combe de Lancey (Isère), qu’habite aujourd’hui M. P. Du 
Boys, fils d'Albert Du Boys. 
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et Pise, et j'irai faire un pèlerinage à l’île d’'Elbe et en Corse, 
puis je plongerai sur vous du haut des Alpes. 

Adieu, mon cher Albert, recevez tous mes vœux pour votre 
bonheur et l’assurance de ma sincère amitié. 


H. BERLIOZ 
P.-S. — Mille choses à Casimir. 


Deuxième P.-S. — Oh Dieu ! le soleil donne sur les mon- 
tagnes d’Albano. Croiriez-vous que je n'ai pas encore vu le 
fameux lac? J'y vais tout de suite. 


NXVI 


A SA MÈRE 


Rome, 20 mars [1852 


Chère maman, 


J'ai laissé passer cette semaine sans vous écrire, attendant 


toujours la réponse de Nanci, pour ne ‘pas avoir à me plain- 
dre d'elle dans ma lettre. Cette réponse un peu tardive est 
enfin arrivée et m'a inspiré naturellement beaucoup d'envie 
de faire la connaissance de la nouvelle famille de ma sœur. 
Mais laissons-la un peu pour parler de vous: elle n’y perd 
rien, puisque Je lui écris. 


… Je sympathise bien vivement avec tous les tracas, soucis et 
chagrins de toute espèce que vous combattez dans ce moment- 
ci; Je ne vois pas trop comment vous viendrez à bout de 
réduire Prosper, car 1l paraît que toutes ses fredaines lui sont 
comptées comme litres de gloire par son amour-propre. 

Vous me reprochez de ne rien vous dire de ce qui se passe 
ici: d’abord il ne s’y passe rien, excepté les crimes ordinaires. 
les assassinats dans les rues, sur notre escalier, partout... 
mais c’est toutes les semaines la même chose, ce sont les 
mœurs du pays. S'il se passait quelque chose d’intéressant en 
politique, il serait fort imprudent à moi de vous en parler: 
je m’exposerais à ce que mes lettres ne vous parviennent pas. 
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Nous ne savons presque rien de ce que font les Français à 
Ancône : ils y dansent et s’amusent comme à l'ordinaire ou 
plus qu’à l'ordinaire. Nous ne savons rien de ce qui se fail 
en France, le Pape s'étant avisé (un peu tard, ce me semble) 
d'interdire l'entrée de tous nos journaux dans ses États. Quant 
à mon indiflérence radicale en matière de politique, elle tient 
à une chaîne d'idées plus étendue que vous ne pensez : aussi 
nous n’en parlerons plus. Napoléon dit quelque part qu'il est 
des choses qu'on ne doit jamais écrire et d’autres qu'on ne 
doit même jamais dire. Il a mille fois raison. 

Je pars invariablement le 2 mai; j'irai d'abord à Florence 
et à Livourne, où je m'embarquerai pour l'île d'Elbe et la 
Corse; après quelques courses de peu de durée, je reviendrai 
en terre ferme et rentrerai en France par les Alpes. Je vous 
écrirai encore une fois de Rome avant mon départ. 

Dites-moi en détail ce que je dois faire pour les chapeaux 
de paille: madame Vernet me donnera des conseils pour cette 
emplette. 

Vous me demandez quels succès obtiennent mes composi- 
tions ?... Mais vous savez bien, chère maman, qu'il n'y a 
point de musique dans ce pays-ci; il n’y a pas seulement 
moyen d'y faire exécuter un quatuor. Ils sont à deux cents 
ans en arrière de la civilisation, et, quand je leur parle de 
nos richesses musicales de Paris, ils ouvrent des yeux que 
l'étonnement rend presque stupides. Ce sont des enfants de 
huit ans. Pour les succès de salon, ils ne m'ont pas manqué 
cet hiver: une petite composition écrite dans ma dernière 
course aux montagnes est devenue populaire et aristocra- 
tique'. On la chante partout, depuis l'ambassade jusqu'aux 
ateliers de sculpture: j'ai le malheur, du matin au soir, de 
l'entendre écorcher dans les corridors, au jardin, même dans 
les rues de Rome: on me la fait suer. 

Je compte les jours qui me restent encor à passer dans 
cette caserne. Je reverrai Rome avec plaisir pour ses sublimes 
plaines et ses délicieuses montagnes, mais alors je serai libre 
et aujourd’hui je ne le suis pas ; alors une absence forcée ne 
me rendra pas malade de besoin de musique: je viendrai, au 


1. La Captive, sur les vers de Victor Hugo {les Orientales). 
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contraire, m'y délasser, comme dans un beau jardin que j ap- 
précierai bien mieux. 


H. B. 


P.-S. — Je voulais écrire à Nanci, mais je suis trop mal 
disposé : je sens un mauvais accès me prendre et je renvoie à 
un autre jour. 


XXVII 
A SA MÈRE 


Milan 21 mai [1832]. 


Chère maman, 


J'ai reçu votre dernière lettre l’avant-veille de mon départ 
de Rome: si je n’y ai pas répondu, c’est que je comptais le 
faire ici. Je crains cependant que mon silence ne vous ait 
paru inquiétant, mon voyage depuis Rome ayant duré plus 
longtemps que je ne pensais. C’est terriblement loin. Je n'ai 
demeuré que trois jours à Florence, où j'ai trouvé beaucoup 
de gens de ma connaissance. 

Je ne suis ici que depuis hier, et j'ai déjà reçu deux invi- 
lations. Milan est une vraie grande ville, c’est presque comme 
Paris. Me voilà plus près de vous de centquatre-vingts lieues 

Encore des bêtises à Grenoble! ils sont donc stupides"! 

Le temps me dure pourtant de la revoir, cette bonne ville 
de Grenoble ; je n’ai plus que les Alpes à passer. Je sais que 
la fatigue de ce passage me paraîtra bien peu de chose en 
comparaison de ce que nous avons éprouvé en traversant les 
Apennins, de Florence à Bologne. Il faisait très froid, et un 
vent à faire craindre d’être emportés. 

M. Horace a été très facile pour arranger mes affaires, et 
toute sa famille m'a comblé, à mon départ, de marques parti- 


1. Pendant le carnaval de 1832, une querelle avait éclaté entre des soldats de 
la garnison et des masques : cet incident provoqua une telle effervescence dans la 
population que le régiment dut quitter la ville au milieu des huées. — D'où 


l'expression : « faire une conduite de Grenoble. » 
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culières d’attachement : je n'ai pu douter d’en être vivement 
regretté. Je vous le dis, chère maman, pour vous prouver 
que je ne suis pas aussi sauvage el insociable que vous me le 


reprochez quelquefois. 

J'ai acheté, à Florence, les chapeaux que vous m'aviez 
recommandé d'apporter pour mes sœurs : je vous avoue qu'ils 
m'ont déjà fait éprouver de furieuses tribulations pour les 
douanes ‘ ; mais j'y suis fait, à présent, el Je me moque du 
reste. 

J'ai reçu à Rome, la veille de mon départ, le troisième 
numéro de la Revue Européenne, un mois et demi après l'im- 
pression de mon article? ; je pense que vous la recevez tou- 
Jours. 

Si vous recevez une lettre de Berlin pour moi, il faudra la 
garder. Parbleu! c'est bien clair, puisque vous ne sauriez pas 
où me l'adresser : je vous dis là une sottise. 

Adieu chère maman. 

Je vous embrasse tendrement. 


H. BERLIOZ 


/A suivre.) 


1. Un carnet de notes (sur papier à musique), conservé par la famille, témoigne 
de ces tribulations. Berlioz inscrit, au jour le jour, parmi ses dépenses de voyage : 
« Pour les chapeaux, douane de Bologne, trente baïocchi; deux francs, à la gare 
de Modène, pour les chapeaux ; deux francs vingt-cinq centimes à la douane de 
Parme, pour les chapeaux ; à la douane milanaise, pour les chapeaux, quatre 
francs ; à Milan, deux francs douane, chapeaux, et un franc et demi à la douane 
de Saint-Martino.….. » — Nous relevons encore, dans cette comptabilité : « À Milan, 
deux francs cinquante de sous-pieds en chaîne de laiton; même somme, théâtre 
della Cambiana ; un col, Turin, trois francs, etc. » 

2. La Revue Européenne avait publié en deux numéros un article de Berlioz inti- 
tulé : Lettre d’un enthousiaste sur l'état de la musique en Italie. — Depuis lors, il en 
utilisa le principal en des publications diverses, notamment dans ses Mémoires. 
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— ÂMES RUSSES — 


IX 


Valentine s’habilla lestement, pour le diner de Betsy. Elle 
mit une robe noire, un peu échancrée autour du cou. Ses 
longs cheveux, vivants, forts, souples, rabattus au-dessus 
des sourcils, se redressaient en ondulations larges et se rou- 
laient en torsade sur la nuque. Elle se mira dans la glace et 
aima l'éclair riant de ses yeux ; puis, langoureusement, selon 
le conseil de Betsy, elle renversa la tête et contempla, une 
dernière fois, son image, entre ses paupières mi-closes. La 
rondeur de son cou, l'arc net et brusque de ses lèvres, ses 
narines déliées lui plurent. Elle pouvait partir rassurée. Vite, 
elle s'enveloppa dans son manteau. 

Elle se sentait femme délicieusement, douloureusement, 
avec un désir de câlinerie, qui coulait sur tout son corps. 

Elle embrassa, vite et fort, ses enfants. 


— Jamais, jamais tu ne dines à la maison ! — s’écria 
Moussia, injuste mais convaincue. 
— Dis à miss Stirling de venir! — supplia Bobik. — Je 


veux qu'elle joue du piano pour moi. 
Valentine rit. 
-— Tu l’aimes donc bien ? 


1. Voir la lèevue des 12 et 15 décembre 1005. 
0 
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— Elle aussi m'aime! — répondit Bobik ; — ne ris pas. 

Valentine prit tout de suite une expression grave, embrassa 
encore son fils, l’examina pour vérifier s’il était content d'elle, 
et descendit l'escalier en courant. 

Le soir était pur. Les lumières semblaient des yeux rieurs, 
complices discrets et indulgents de sa gaieté, à elle. 

Valentine avait envie de s'excuser, d'expliquer : 

« Il est charmant... Et moi, je suis encore très jeune. Je 
n'ai, pour ainsi dire, pas vécu, pas vécu !... » 

Confuse un peu, elle cachait son menton dans le col dressé. 

Quand elle arriva, Pierre Kranskoï la mena jusqu à la 
porte de Betsy et la quitta pour ses autres invités, qui, déjà 
au complet, causaient dans la salle à manger. 

Valentine frappa. 

— Entrez! — dit une voix languissante. 

Valentine ouvrit la porte et s'arrêta sur le seuil. Klle rete- 
nait, de ses mains croisées sur sa poitrine, son manteau dégralé 
qui fuyait de ses épaules. Elle s’étonna de trouver la pièce à 
demi obscure et, semblait-1l, déserte. 

— Qu'elle est jolie! — chanta Betsy, 

Valentine la découvrit, roulée en boule sur ure chaise 
longue : sa robe blanche se confondait avec l’étoffe claire des 
coussins. 

« Je n'ai pas fait trop de toilette », pensa Valentine. 

Puis elle dit, en s ‘approchant : 

— Qu'avez-vous ? 

— La migraine! — répondit Betsy, en dodelinant de la 
tête ; — une aflreuse migraine. 

Ses yeux noirs étaient cernés, mais brillaient, fixes et 
avides, sans trace de douleur. 

— Vous avez très bonne mine, cependant. 

Betsy se leva, étira ses bras, tordit sa taille et dit : 

— Ce diner m'assomme !... Dironov prophétisera ; Barev- 
sky parlera gentiment des étudiants; Garine déclarera que 
les calamités probables, les étudiants hirsutes et brutaux, tout 
enfin est pour le mieux... Ah! oui, ce diner m'assomme! 

Valentine lui posa la main sur l'épaule. 

— Qu'est-ce donc qui vous intéresse ? 

Betsy se dégagea, tendit le cou, comme si elle écoutait, et 
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regarda devant elle avec des yeux agrandis. Un mystère l'en 
vironna tout à coup. Elle ne bougea point. 

Valentine reconnut la pose du portrait. 

— M. Duclan ? — fit-elle. 

Betsy éclata de rire, montra ses dents irrégulières et blan- 
ches, pointues comme de petites amandes. 

— Non, — roucoula-t-elle ; — pas lui exactement; mais 
l’âme française, nette, adroite, claire. C’est amusant de con- 
fronter cela avec l’âme russe, brumeuse et indéfinie… 

Elle fit un geste large, de ses deux bras, puis se pencha 
vers Valentine, qu'elle chatouillait avec ses cheveux. 

Dina survint, habillée de bleu, lunaire, svelte. 

— Ils attendent, là-bas... 

— Allons ! — fit Betsy. 

Elles avançaient, par le couloir, enlacées, Valentine au 
milieu, ses mains, chargées de bagues, sur les épaules de ses 
amies ; leurs trois têtes étaient proches. L'éclat de leurs yeux 
et de leurs sourires ruisselait sur elles, faisait d'elles une 
seule chose, toute de grâce, de trouble et de rêve. 

Pierre vint à leur rencontre. 

— Tu pourrais te presser un peu, — dit-il à Betsy ;: — la 
princesse Nabokine est là depuis dix minutes bientôt. 

— Je l'avais oubliée, — répondit Betsy, sans s’émou- 
voir. 

— Cela te ressemble !... Mais, au moins, n'oublie pas qu'il 
faut avoir pour elle des ménagements. Evite de l’eflarer par 
tes enthousiasmes subversifs. 

— C'est bon! j'approuverai tout ce qu’elle dira. Mais, tu 
sais, elle-même vacille dans son loyalisme.…. 

Pierre les précédait, marchant à reculons. Il enveloppait 
Betsy d’un regard de caresse indulgente. Devant la porte, il 
s’effaça pour laisser passer les trois femmes, et dit à Valentine, 
en désignant Betsy : 

— C'est une bonne pelite fille ! 

Valentine sourit : 

— Oui, — murmura-t-elle. 

Et, en même temps, une sensation de peur, qu’elle mai- 
trisa difficilement, la fit tressaillir, 

Elle entra la première dans son ancien salon qu'avaient, 
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après son départ, loué les Kranskoï et qu’ils transformaient 
en salle à manger, ce soir--là. 

« Comme tout change vite ! » — songea-t-elle. 

Cette autre vie, remuante, — étrangère qui s'était installée 
où jadis elle avait vécu, — lui fit l'effet d’une intruse. 

Elle s’assura, d'un rapide coup d'œil, que Garine était là; 
mais il fallut faire la révérence à une grosse dame en velours 
chaudron, qui haranguaiït les trois professeurs : 

— Chère princesse, quelle joie de vous rencontrer !.… 

A Garine, elle ne put dire grand chose : le groupe était, 
dans ce petit salon, lié, fermé. 

Betsy, d’un air câlin, circonvenait la princesse : 

— J'ai écrit, pour votre protégée, celte lettre de recom- 
mandation. C'est même cela qui m'a retenue un peu... Toutes 
mes excuses !.….. 

Elle mentait effrontément, et sans aucune utilité. 

La princesse roulait des yeux féroces. Sa face, étroite des 
tempes, surmontée d'un haut crêpé de cheveux blonds, s’élar- 
gissait soudain vers les joues et se terminait par un menton 
puéril. Tout le corps, grêle aux épaules, croulait en masse 
pyramidale, formidable. Les bras remuaient, se tendaient, 
se pliaient d'une manière automatique ; la tête s’inclinait et 
se relevait sans relâche. Tout le monde savait que la prin- 
cesse Nabokine était la bonté même, en dépit de ses mines 
furieuses ; seulement, elle avait l'habitude de tout prendre au 
sérieux, dans la vie, pour pardonner ensuite. 

Elle serra la main de Valentine et de Betsy, distraitement, 
et poursuivit, en s'adressant aux professeurs : 

— Ilest si mal entouré !... Dans l’âme, c’est un être déli- 
cieux... et bon, très bon !... 

Elle joignit les mains, trouva bientôt fatigant l'effort de les 
garder ainsi, les agita de nouveau contre ses flancs, comme 
si elle s’apprêlait à nager. Son visage exprimait un tel chagrin 
qu'on redoutait de la voir fondre en larmes. 

— Qui donc? — demanda tout bas Betsy à Valentine. 

— Le Tsar, évidemment! 

— Ah! — fit Betsy. 

Elle regarda successivement la princesse et les trois pro- 
fesseurs, avec l'avidité narquoise d’un gamin des rues qui 
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souhaite d'assister à une belle dispute. Mais eux, très graves, 
attendaient que la princesse parlât encore. 

Garine se mordait la lèvre pour dissimuler un sourire ner- 
veux. Valentine observa qu'il n’était pas à la conversation. 
Tout à coup, Dironov et la princesse déclamèrent en même 
temps, lui sur la veulerie, elle sur la bonté du Tsar. 

Un vieil homme, Nikitenko, blafard, aux yeux pales, le 
crâne chauve et la barbiche blanche, s’avança silencieusement 
et se posta tout près de la princesse. Il tira de son portefeuille 
une coupure de journal. 

— Écoutez, princesse. Voici l'accent du vrai patriotisme. 

Et, pendant que les deux autres continuaient leurs mono- 
logues simultanés, il lut, la bouche tremblante d'émotion, 
une plainte du peuple mise en vers par un poète connu. 

La princesse altrapa la mesure et la battit de la tête, sans 
écouter. 

Sur la table, refroidissait le potage. Pierre tournait autour 
des causeurs : la discussion semblait devoir durer toujours. 
Mais, lorsque le vieillard eut terminé sa lecture, la princesse 
et Dironov se turent aussi. 

Nikitenko sortit, sans saluer personne. — Il ne venait jamais 
voir ses amis que pour un instant, parlait peu, rêvait et 
s'esquivait. 

Pierre offrit le bras à la princesse. Les autres invités, à 
cause de l’espace restreint, négligèrent ce rite. Betsy désignait 
à chacun sa place. Valentine avait à sa droite Pierre; à sa 
gauche, Dina ; Garine, en face d’elle. 

Alors elle se dit avec chagrin que cet arrangement la pri- 
verait du bavardage intime qu'elle avait espéré. 

On admira les fleurs qui ornaient la table : des tulipes rouges 
el jaunes, gracieuses avec leur raideur svelte. Des doigts légers 
avaient ouvert, sans les froisser, les orgueilleux pétales. 

Betsy acceptait avec joie les compliments qu'on adressait à 
son goût d'artiste ; mais elle se ravisa soudain : 

— C’est ma petite sœur qui a fait cela! 

Dina s’appuyait contre le dossier de sa chaise, comme 
pour mettre le plus possible de distance entre elle et ces gens 
qui osaient la regarder. Elle dardait ses yeux violets sur 
Betsy et lui reprochait son indiscrétion. 


it Janvier 1900. 
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On souriait. Valentine eut pitié de Dina et lui parla dou- 
cement : 

— Vous vous habituez à Paris ? 

— Non! C'est fatigant et trop orné, trop en fête perpé- 
tuelle… 

Garine les épiait : 

— Une ville très habitable, — dit-il; — mais la vie y est 
cristallisée. 

Il pinçait les yeux, comme s’il examinait quelque matière 
précieuse et fragile. 

— Comparaison de chimiste ! — remarqua Pierre. 

Garine expliqua : 

— Ici, -les esprits sont plus nets, les raisonnements ont des 
arêtes plus évidentes, plus sèches. Moins d'originalité, peut- 
être, qu'en Russie, mais plus de solidité. Cela, vraiment, à 
du bon !... Nous sommes encore, nous les Russes, à l’état de 
nébuleuses : nous nous formons ; et l'on ne sait pas l’aspect 
définitif que nous aurons... J'avoue que souvent l'extrême 
mobilité des Russes est décourageante pour qui voudrait 
compter sur eux... 

Valentine crut à un blâme et pälit. Garine, avec cette 
attention minutieuse qui lui était familière, la regardait pälir: 
et, une minute, elle souffrit cruellement. 

Imperturbable, il continua : 

— On peut, sans trop de hardiesse, prévoir ce que fera 
un Français qu'on connaît bien; on ne sait jamais ce que 
fera un Russe. 

— Et une Russe? — lança Betsy. 

— Encore moins ! — répondit Garine. 

Tandis qu'on riait, Valentine le détesta. Il se vengeait trop 
méchamment : il la torturait sans qu’elle pût se défendre. 

— Et vous, — lui demanda-t-elle, — n'êtes-vous pas 
Russe, pour nous dénigrer ainsi ?... 

— Je ne songe pas à dénigrer, — dit-il; — je constate 
que je suis souvent dérouté; mais c'est ma faute, sans doute. 
Et puis, non, je ne suis pas tout à fait Russe : ma mère était 
une Lithuanienne méthodique et résolue, mon père un Russe 
rêveur. 

La princesse récita une longue généalogie des Garine: 
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puis, sans observer si on l’écoutait, elle raconta la colonie 
russe, en désignant toutes les dames par leur petit nom : 
Lila Filonov, Sophie Nelsky, Olette Golovkine. A Paris, où 
elle vivait depuis de nombreuses années, elle ne se sentait nul- 
lement retranchée de la Russie. Des compatriotes venaient 
sans cesse la voir; Pétersbourg, Nice, Paris étaient, à l’en- 
tendre, trois villes voisines, d'importance égale... Puis elle 
cita des maisons françaises où elle fréquentait. 

— J'ai quelque chose à vous dire là-dessus, — lança-t-elle 
à Valentine. 

Betsy comprit que la princesse voulait piloter Valentine 
dans le monde : elle acceptait de diner chez Betsy, mais ne 
l'adoptait pas: Betsy en eut quelque dépit. 

— C'est si facile de se créer des relations à Paris! — 
dit-elle. 

— Trop facile! — fit la princesse. 

Pierre riait : 

— Oui, oui, princesse, faites-lui de la morale. C’est une 
étourdie, qui choisit ses amitiés à tort et à travers. 

Barevsky empêchait habilement Dironov d'entamer une 
nouvelle discussion politique. Ainsi que tout homme habitué 
à parler en public, il avait horreur des conversations banales ; 
mais il s’y efforçait par simple urbanité, par prudente habi- 
tude : est-on sûr de ses interlocuteurs? et les femmes sont- 
elles jamais discrètes ?... Il désirait ne pas froisser la prin- 
cesse, dont il se méfiait. Valentine s’étonna de ce que Betsy 
les eût réunis. Il s’ennuyait un peu. 

La pensée de la vieille dame, orientée vers les hiérarchies 
mondaines, s’y complaisait ; elle demanda, comme effarée : 

— Est-ce vrai que vos cours soient suivis par des juifs 
uniquement ? 

— Non, madame ! — répondit Barevsky. — Et, la preuve, 
c'est que la caisse de secours mutuels est fort mal organisée. 

Elle ne crut Barevsky qu'à moitié, soupira et dit, sautant 
à une autre idée : 

— Un Français de.mes amis admire l'extrême austérité des 
Russes ; il l'explique, du reste, par leur laideur. 

— Nous ne sommes pas si laids! — objecta Garine. — 
Nous sommes pauvres et grossiers seulement. 
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— Nos étudiants ne sont même pas très austères, — con- 
tinua Barevsky, de sa voix aimable ; — mais ils sont idéo- 
logues jusque dans leur tendresse... Ils se réunissent pour 
des palabres politiques. Un garçon quelconque parle avec 
fougue. Une jeune fille s’enthousiasme, voit en lui « un 
Lassalle », au moins! Elle le servira. Ils travailleront ensem- 
ble. Peu de temps après, le désenchantement ou l'excès de 
la misère les séparera. Elle rencontrera peut-être un autre 
ami, imbu de doctrines plus nobles encore. L'amour est 
trahi ; « l’idée », jamais! 

— Quelle « idée »? — demanda Betsy. 

Personne ne lui répondit. 

Seulement, lorsque reprit la conversation générale, Garine 
lui dit, de manière à n'être entendu que d'un groupe où 
étaient attentives Dina, Valentine et Betsy : 

— L' « idée », c’est le balancier à l’aide duquel on peut 
danser sur cette corde raide qu'est la vie... Vous flattez-vous 
de l’avoir trouvée ? 

Il les interrogeait toutes les trois. | 

— Je pense — fit Dina — que le tout est de chercher, de 
chercher inlassablement... N'importe, si l’on ne trouve pas!… 
Il est dit : « Bienheureux ceux qui ont soif de vérité !... » et 
non pas : « Bienheureux ceux qui possèdent la vérité!... » 

Elle ignorait son auditoire et, toute frêle, ressemblait à une 
petite sainte. 

Valentine tourmentait une fleur posée sur la nappe. Et, 
comme Garine attendait une réponse, elle détourna la tête. 

Betsy réfléchissait, les cils rapprochés sur ses yeux alanguis. 

— Cela doit toujours être immatériel ? 

Garine ne put se défendre de rire. 

— Oui. Mais cela peut être personnifié.… Barevsky vient de 
nous dire qu’ainsi procèdent les étudiantes. 

Betsy rougit d’être comparée aux étudiantes. 

— Méchant, méchant! — criait-elle presque, tandis qu'à 
l’autre bout de la table Dironov commentait un entretien qu'il 
avait eu avec un fonctionnaire français. 

— Ils ne réussissent pas à nous comprendre! — conclut-il. 

— Ïls ne nous comprennent que si nous nous transformons 
à leur image, — dit Garine, comme se parlant à lui-même. 
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Sans à-propos visible, la princesse annonça : 

— En Russie, le père Jean prie pour nous! 

On avait mangé distraitement, et maintenant on s’attardait 
au dessert. Le café fumait dans de pelites tasses. 

Pierre était silencieux ; mais une bonté discrète rayonnait 
sur son visage. Il paraissait heureux d'avoir ces gens autour 


de lui. 

— Qu'allons-nous faire? — dit Betsy, en se levant. 

— Chère petite, — répondit la princesse, — je dois me 
retirer : je demeure loin et ne sors que rarement. 

Puis elle se tourna vers Valentine et lui dit, avec l’humi- 
lité qu'ont parlois les vieilles personnes : 

— J'espère vous voir souvent. Ce n'est pas vaste, chez 
moi; mais on y rencontre des amis utiles à connaître. Vous 
m'aiderez dans mes modestes réceptions. 

Valentine promit, avec la gratitude qui convenait. 

— Vous êtes très jolie, — murmura la princesse. 

Pierre la suivit, pour la mettre en voiture. 

Les professeurs causaient d’une mission dont se chargeait 
Garine, pour l'Angleterre. 

— Surtout, — dit Barevsky, — sauvegardez notre indépen- 
dance. Invitez des conférenciers ; mais ne laissez pas espérer 
que nous puissions nous joindre à quelque autre société. Pas 
de fusion qui nous annihile ou seulement qui nous prive de 
notre caractère scientifique. 

— La force est dans l'union, — répondit Garine. — Mais, 
soyez tranquilles je serai un émissaire fidèle. 

— L'union, l’union!... — 'grommela Dironov, — cela 
dépend de ce qu'on assemble !... Si l'on ajoute une botte de 
loin à des herbes médicinales, la vertu des herbes n’en sera 
pas augmentée. 

Garine écoutait, calme et sérieux. 

— Nous voulons être isolés! — affirma Dironov. 

— Oui, — dit Betsy, au hasard ; — nous n'avons besoin 
de personne !.…. 

Elle offrait des cigares et des cigarettes. 

Garine s’approcha de Valentine : 

— Donnez-moi une commission pour Londres. 

— Alors, c’est décidé, vous partez ? 
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— Demain matin !... Il n'y a même que cela de décidé. 
Et, selon votre conseil, je ne bâclerai pas ma besogne… 

Elle n'osait plus être coquette : il l'en punissait trop vite! 

— Ne vous éternisez pas, non plus! — reprit-elle. — Et, 
surtout, écrivez-moi. 


— Je vous le demande, et je répondrai. 

Il sourit joyeusement : 

— Alors j'ai donc un peu de votre amitié ?... J’emporte 
cela, au moins !… 

Betsy s’approcha : 

— Qu'emportez-vous?,.. 

— Oh! oui, — dit Valentine. 

Elle improvisa des commissions pour Londres, indiqua des 
choses dont elle n'avait nul besoin... Et lui notait gravement 
les nom: des magasins qu'elle lui désignait,. 

Pierre reparut, heureux de la corvée faite. 

— Je l'ai mise en voiture et j ai pris le numéro. Certes, il 
ne lui arrivera rien !... Maintenant, Betsy, rends-nous notre 
liberté... Nous sortons... Cette réunion d'ouvriers, à la salle 
Tivoli, nous intéresse tous. 

— Pas moi! — dit Barevsky ; — j'ai à travailler. 

— Moi aussi! — déclara Dironov. 

Tous deux avaient hâte de rentrer chez eux. 

Pierre fut déçu ; 1l le laissa voir, 

— Alors, j'emmène Garine ? 

Garine attendit que Betsy le retint: elle s’en fit rien. 

— C'était convenu, — lança-t-elle un peu étourdiment ; — 
je me résigne... Je garde madame Lougov. 

Elles passèrent dans la chambre de Betsy, pendant que là 
saile à manger se transformerait de nouveau en salon. 

Dina était allée se coucher. 

Sous la lumière, voilée de vert, d’une lampe électrique, 
Valentine s'inclina vers Betsy : 

— Votre mari vous appelle « une bonne petite fille », —- 
dit-elle en souriant. 

— Oui! — fit Betsy, avec solennité. — C'est parce quil 
est bon lui-même... En général, les hommes sont meilleurs que 
Jes femmes, n'est-ce pas votre avis ? Ils sont toujours prêts à 
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trouver mille excuses pour nos bêtises... Je sais que beau- 
coup de femmes disent du mal de moi. Eh bien! vous me 
croirez si vous voulez, jamais un homme n'a, non seulement 
dit, mais pensé du mal de moi... N'est-ce pas étonnant ? 

— Très étonnant! — répondit Valentine. — Mais en êtes- 
vous sûre ? 

— Oui... On sent cela !… 

Elles rirent toutes les deux. 

— En Russie, — reprit Betsy, — c’est l'hiver, le vrai 
hiver. On saute en troïka et on file sur la neige silencieuse, 
Des grelots de chevaux, des chants, des rires; et puis l’im- 
mensité que dissimulent des arbres bienveillants et paisibles, 
des sapins qui tendent vers vous leurs pattes d'ours, des bou- 
leaux qui ont.l'air de vouloir s'envoler, qui s’étirent, se 
dressent. Et les flocons de neige se posent tendrement sur 
vos joues, sur la fourrure molle qui se hérisse autour de votre 
menton, qui durcit, se couvre du givre... Ah! l’espace, la 
neige, le vertige du froid !… 

Elle renversait la tête, nostalgique et alanguie. 

— Et la promenade sur la Néva !... On descend des quais. 
Une pente douce; et puis, sous le ciel noir, on est sur la 
glace. Le vent siffle à vos oreilles. Et, là, tout près, mais 
cachés, roulent des flots noirs dont vous n'avez cure. Vous 
vous amusez ; vous êtes ivre du vent, du ciel froid qui pèse 
sur votre tête, de la glace qui s'étend pour votre passage ra- 
pide. Et vous êtes nouvelle, différente de ce que vous étiez 
chez vous, dans votre appartement clos. Vous avez des rêves 
grands comme l’espace. 

— Oui! 

Valentine avait joint les mains et regardait devant elle, sans 
VOIr : 

— Continuez... 

— Avez-vous des moments où vous voudriez arracher de 
votre mémoire tous vos souvenirs, les chiffonner entre vos 
deux mains et les déchirer, comme on déchire de vieilles 
lettres ?... Je voudrais faire cela, moi ; je voudrais vivre 
à neuf, sans servitudes anciennes... Mais 1l y a toujours 
quelque échéance à payer, quelque éclosion de sentiments 
dont vous n'êtes pas responsable, car vous en avez pris le 
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germe quand vous étiez une autre... Connaissez-vous cette 
lassitude de soi, cette soif de recommencer la vie sans avoir 
de passé ?.…. 

Elle se penchait sur Valentine, farouche, sincère. 

Valentine rougit. 

— Non, — répondit-elle, avec un regard loyal. — Les sen- 
timents que j'ai, je les aime et je veux les garder. 

Betsy se leva, lentement, et marcha dans la pièce. Son 
visage, pâle et creusé, était presque tragique. Tout à coup, 
elle tressaillit, consulta sa montre et dit impérieusement : 

— Retournons au salon! 

— Pourquoi? Nous sommes très bien ici, et je dois bientôt 
m'en aller. 

— Retournons au salon ! 

Dans le salon, elles trouvèrent M. Duclan. Valentine ne 
s'en étonna point. Elle lui rendit aimablement son salut. 

— C'est gentil, d'être venu, — dit Betsy, sans cordia- 
lité. 

Elles s’assirent sur un divan, épaule contre épaule, la 
taille enfouie dans les coussins, leurs deux têtes rapprochées. 
Une solidarité de Russes, une même nostalgie les unissait 
contre cet étranger qui les admirait en souriant. 

IL avait pris un siège bas, presque à leurs pieds, et, Îles 
yeux mi-clos, avançait le menton : 

— Petites reines isolées, déguisées, des pays des neiges, — 
dit-il, — petites reines charmantes et douloureuses !.… 

Betsy s’écria : 

— Il se figure qu'à Pétersbourg nous nous promenons en 
cacochnik et robes de brocart fourrées d’hermine ! 

Valentine sourit, mais elle vit tout à coup les yeux de 
Betsy se voiler de larmes. Elle comprit que Betsy, mi-comé- 
dienne et mi-véridique, jouait pour M. Duclan l’étrangère 
mystérieuse, hantée de rêves infinis. Tout à l'heure, en cau- 
sant avec elle, Betsy ne se préparait-elle pas à cette entrevue 
qu'elle attendait ?.… 

— Ah! — dit Betsy, — la neige, l’espace, le silence !.… 

Elle renversait toujours plus la tête. Valentine baissait la 
sienne, attentive, un peu moqueuse : l’enchantement de 
naguère n’agissait plus sur elle. 
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— Ici, — répondait M. Duclan, — il y a du goût, de la 
lumière, de la vie. C’est si mort, la neige! 

Il s’animait, et ses yeux, profondément enchâssés, bril- 
laient. 

Betsy et M. Duclan persévérèrent à se donner ainsi la 
réplique, chacun vantant son pays ; et ce duo contradictoire 
devenait tendre par l’intonation langoureuse. Ils semblaient 
s'appeler l’un l’autre vers un paysage pressenti, où ils s’en- 
fuiraient, où ils se retrouveraient. Leurs paroles s’entre- 
croisaient, comme des bras qui s'attirent, se repoussent, 
s'enlacent. 

Valentine prit son manteau, qui gisait sur une chaise, à 
côté d'elle. Et elle se dressa, s’enroula dans les plis de satin 
blanc qui lui caressaient les épaules et les bras. 

— Au revoir! 

— Ne partez pas encore ! — dirent Betsy et M. Duclan. 

Valentine savait que sa présence leur était douce par sa 
complicité indulgente. Seulement, ses nerfs se fatiguaient, 
et une révolte naissait en elle. 

— Dites à miss Sürling que mon fils l'invite à le venir 
voir bientôt. 

— Il est amoureux d'elle ? — roucoula Betsy. 

— Oui. 

Valentine descendit en courant l'escalier qui, sous ses 
pieds, était mou. Peu d’instants après, elle entendit descendre 
M. Duclan. 

«Très prudent, — songea-t-elle; — Pierre Kranskoï ne le 
trouvera pas, en rentrant. » 

Malgré elle, les savants manèges de Betsy l’amusaient. 


X 


D'Angleterre, Garine adressait de petites lettres amicales à 
Valentine. Il tâchait de l’égayer, la poussait à se raconter un 
peu. Elle répondait gentiment, s’efforçait de donner à sa pen- 
sée une tournure personnelle et, par besoin d’être tendre, 
parlait beaucoup de ses enfants. Il l'y encourageait, d’ailleurs, 
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s'intéressant de son mieux à Bobik et à Moussia. Mais Valen- 
tine sentait le caractère provisoire, presque artificiel, de leur 
correspondance, pourtant si simple. 

Elle aurait voulu lui écrire : 

« Demande-moi si je t'aime; je dirai oui, très vite, et lu 
reviendras. » 

Au lieu de quoi, elle relatait l'emploi de ses journées, se 
déclarait satisfaite de tout, affectait une absolue sérénité, dont 
il la louait. 

Parfois elle se demandait avec angoisse si, longtemps 
encore, toujours peut-être, elle devrait se dire heureuse de 
cette demi-intimité. 

En toutes choses, elle lui obéissait, sans qu'il lui donnât nul 
conseil direct. Elle était beaucoup plus docile de loin que 
lorsqu'il était là. Les plus insignifiantes questions de Garine 
suflisaient à l’orienter : il avait voulu savoir si elle allait dans 
le monde et quels Français elle voyait ; et encore, si elle se 
familiarisait avec les artistes et les étudiants russes. Pour 
répondre précisément à tout cet interrogatoire et, pour le faire 
avec sincérité, elle déployait une patiente énergie. 

La princesse Nabokine l'avait introduite dans plusieurs 
maisons françaises. Elle s’y plut, dépaysée un peu, s'amusant 
comme au théâtre. 

On l’accueillait gracieusement. Elle se faisait, petit à petit. 
une place dans cette société qu'elle avait jadis connue un peu, 
mais que maintenant elle étudiait avec plus de curiosité. Elle 
jugeait les femmes plus superficielles, plus positives aussi que 
ses compatriotes; mais elle admirait leur lucidité, ce sens 
pratique de la vie qui lui faisait défaut, à elle-même. Les 
hommes l'étonnaient davantage. Elle écoutait leurs conversa- 
tions aiguisées, brillantes, et ne se risquait que rarement à 
dire son mot. 

La hardiesse des discussions politiques l’effarait et la divertis- 
sait. La liberté d'esprit des causeurs, leur entente des allaires 
gouvernementales, leur façon spirituelle et presque insou- 
ciante l’'émerveillait. Elle avait acquis, en Russie, la longue 
habitude de se tire sur de tels sujets. Elle était même arrivée 
à se défendre d'y penser: lorsqu'elle assistait, dans son 
pays, à une dispute de ce genre, l'abondance des sous-enten- 
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dus, l’âpreté des opinions insinuées avec une prudence qui 
irritait encore les interlocuteurs, l'ennuyait sans lui rien 
apprendre. 

Elle comparait la légèreté française à l’acharnement russe. 
Ces Parisiens, qu'elle entendait railler le ministère et pro- 
lesser des opinions qui semblaient leur être tout de suite venues 
à l'esprit, n'étaient pas, eux, des fanatiques de leurs idées 
comme ces étudiants, des inquiets comme la plupart de ces 
professeurs russes. Ils plaisantaient, ils affectaient de ne pas 
beaucoup tenir à ce qu'ils disaient; et, en dépit de leur 
coquetterie sceptique. leur détachement était sincère. 

Pourtant la France était riche et florissante... Est-ce que 
la Russie, par hasard, s’appliquerait trop?... Valentine se 
rappela que souvent, dans son enfance, elle réussissait mal 
les tâches où elle s'était appliquée avec trop de fièvre : dans 
ces cas-là, elle ne pensait qu'à son attention, et non pas à 
son travail... Était-ce la même attention portée sur soi qui 
paralysait la Russie? 

Elle commençait à comprendre ce qui donnait cette appa- 
rence terne aux conversations de son pays. Depuis trop long- 
temps, la Russie avait été sans cesse écrémée : tout ce qu'elle 
avait de meilleur était chassé ou partait. 

Betsy, de son côté, s'était créé des relations. Elle n’en était 
contente qu'à moitié. 

— Les Français ne sont pas tout à fait des êtres humains! 
dit-elle, un jour, à Valentine. Je ne sais comment vous expli- 
quer cela... Ils me paraissent artificiels, fabriqués selon des 
lormules. Ils parlent si vite et si bien !... Et tous se ressem-— 
blent !.… 

— C'est, sans doute, que nous les connaissons peu. Nous 
autres Russes, nous devons aussi avoir tous, à leurs yeux, 
comme un air de famille. 

— Oh! oui, — dit Betsy; — je parie qu'on a dù vous 
dire que vous étiez mystérieuse, que vous aviez des mots 
étrangement divinatoires. 

Valentine sourit : 

— Ou... 

— Manette se plaint, ou plutôt se vante, de la même 
chose. 
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Comme Russes, on les confondait : on leur appliquait les 
mêmes épithètes. Elles formaient un troupeau, attrayant mais 
bizarre. 

Valentine et Betsy éprouvaient un vague malaise, toutes les 
deux: elles se sentirent à la fois déracinées et imitatives. 
dépourvues d’individualité nette. 

Betsy continua : 

— Paris n’est pas une ville commode pour les étrangères! 
Elles y détonnent. Elles n’ont point ici l’allure qu'il faut, 
l’âme légère qui convient à ce décor !.… 

Ainsi, elles n'étaient ni adaptées à une nouvelle existence. 
n1 fidèles à l’ancienne. 

— Nous sommes autres, — murmura Dina, qui avait 
assisté à celle causerie; — et c'est mieux ainsi !.., 

Valentine lui pressa le bras : elle avait aimé l’orgueil doux 
et réservé de ce visage. 

Dina reprenait des couleurs. Ses gestes étaient moins lents. 
Seulement, elle demeurait silencieuse comme par le passé. Ce 
n'était plus la fatigue qui l'engageait à se taire, mais le tra- 
vail d’une pensée qui mûrissait. Dans sa chambre, devant 
unc icone, brûlait toujours une veilleuse. Et, le soir, Dina, 
humble et sévère, priait longtemps. 

Valentine voyait peu les peintres de l'atelier russe. Cepen- 
dant elle s'était liée avec madame Efimov et quelques 
membres du comité, dont maintenant elle faisait partie. 

Grâce au zèle impérieux de sa présidente, la société prospérait. 
L'ordre s'était établi; le plancher était propre, l'atelier rangé. 

— Comment avez-vous obtenu ce résultat? — demanda 
Valentine à madame Efimov ; — c'est si difficile de discipli- 
ner des Russes! 

— Pour ce qui est de l’assiduité de nos artistes, — répondit 
madame Efimov, — j'y renonce. L'esprit de travail ne 
souffle pas davantage ici qu'aux fameuses conférences... Tant 
pis !... Depuis que nous sommes moins nombreux, nous nous 
débrouillons… 

— C'est peut-être, — fit remarquer Valentine, — parce 
que la Russie est immense et trop nombreuse que le dé- 
sordre y sévit à ce point. Peut-être les hommes ne peuvent- 
ils avoir le sens commun qu'en petits groupes. 
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— Peut-être! — dit madame Efimov. — Mais voici notre 
sauveur. Permettez-moi de vous le présenter : monsieur 
Dvoubrovine. 

Valentine connaissait ce nom pour l'avoir lu en tête de 
maintes brochures tolstoïsantes. Elle vit un être barbu, à 
longue chevelure, d'âge imprécis, aux purs yeux bleus d’en- 
fant. Sa mise était pauvre. Avec des mouvements adroits, il 
nettoyait le poële. 

A l'appel de madame Efimov, il s'approcha. Valentine lui 
serra la main. 

C'était un rélormateur notoire, bien que peu écouté, qui 
rêvait pacifiquement de régénérer le monde par la bonté. 

— Pour trente francs par mois, et la chambre, il entre- 
lient ici la propreté, allume le poêle, etc... Le soir, il écrit, 
— ajouta madame Efimov, lorsque Dvoubrovine eut repris 
sa besogne. 


— Est-ce possible ? — murmura Valentine, charmée et 
attristée. 


Madame Efimov alluma une cigarette. Dvoubrovine posa 
une soucoupe sur la table, en guise de cendrier. 

— Si vous ne pouvez vous empêcher de fumer, — dit-il avec 
accablement : car, en principe, il réprouvait l’usage du tabac, 
— du moins, ne jetez pas les bouts de cigarettes par terre ! 

Valentine demanda : 

— Avons-nous des artistes de talent? 

— Voyez vous-même! — répondit madame Efimov. 

Les toiles étaient médiocres. 

— Aidons-les tout de même! 

Valentine les aidait comme elle pouvait, assistait aux réu- 
nions du comité, distribuait des billets de loterie, sollicitait 
l'adhésion de nouveaux membres. 

Avec les étudiants de Barevsky, ses rapports manquaient 
de cordialité, malgré tous ses eflorts. Il y avait une barrière 
à peu près infranchissable entre celte caste de ses compa- 
triotes et elle. Elle sentait là une conscience collective qui lui 
était fermée, des dogmes absolus qu'on ne lui livrait pas. 

Ils se brouillaient entre eux et se raccommodaient sans 
cesse. Ils n'avaient d'estime que pour eux. Rien n'existait, à 
leurs yeux, que leur coterie, les incidents de leur vie tumul- 
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tueuse. Les idées qu'ils débattaient leur semblaient seules 
dignes d'intéresser l'univers. 
Valentine expliquait tout cela, par lettres, à Garine. 


Une fois, comme elle s’habillait pour aller à une soirée de 
musique, sa femme de chambre lui apporta une lettre. 

— Posez-la sur la cheminée, — dit-elle, toute occupée de 
sa toilette. 

Elle avait aperçu que le timbre n'était pas anglais. 

Elle se tenait debout devant sa glace, les bras levés, et 
mettait avec précaution des épingles d’écaille dans son chi- 
gnon compliqué. Les cheveux de devant, qui n'étaient pas 
encore arrangés, lui pendaient sur le visage et sur la poi- 
trine. Elle se mirait, souriait entre les mèches légères qui la 
chatouillaient. Ses bras se fatiguèrent : elle les laissa retom- 
ber, atteignit la lettre distraitement, ouvrit l'enveloppe avec 
ses ciseaux à ongles; puis, écartant d’une main ses longs che- 
veux, elle lut : 


LCR RES, RS 


Diles que je puis venir !... Vous aimez loujours la Russie, vous 
êtes Russe. Vous l'avouerai-je ? Un jour, je me suis dit que, pour 
l'ivresse de vous parler tout bas, je renoncerais au devoir de procla 
mer, dans le monde entier, ma croyance. Vous avez élê juste en 
m'interdisant cela. Votre amilie seulement, votre confiance !.… 

Pourquoi fuir à l'étranger, quand la Russie est si belle, quand 
votre dme est russe ?.. Je veux tenir dans mes mains vos mains mé- 
lodieuses, regarder vos yeux de lumière, faire dire à vos lèvres 
douces de sublimes paroles . 

Je viens pour vous reconquérir à la Russie !… 


D'un geste mou, Valentine chercha l'enveloppe. Il y avait, 
auprès du timbre, un signe en forme de croissant. Elle s’as- 
sit dans un fauteuil et baissa la tête. Une lettre pour Betsy' 
Une lettre d'amour, bizarre mais sincère !.… 

A elle, on n’écrivait pas ainsi. 

Et elle avait lu !... 

La femme de chambre l’observait, tout en faisant mine de 
ranger des gants dans une boîte. 

Elle se ressaisit : 

— Jeanne, téléphonez à l'hôtel; demandez à madame 
Kranskoï de venir me voir tout de suite. 
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Jeanne courut à la loge de la concierge. 
« Suis-je sotte! » — se disait Valentine. 

Elle continuait sa toilette. Le bouflant des cheveux, sur le 
front, lui réussit plus vite que d'habitude. 

Jeanne reparut : 

— Madame Kranskoï fait dire à madame qu'elle sera ici 
dans cinq minutes. 

— Vous pouvez vous retirer... Je vous appellerai, si j'ai 
besoin de vous. 

Elle choisit, parmi ses bagues, les plus grosses. 

« Cela fera des bosses, sous mes gants, qu'importe? Puis- 
qu'il le faut ainsi... » 

En jupon de soie blanche, en court corset à fleurs, une 
camisole sur les épaules, elle s’assit au coin du feu, frisson- 
nante d'émoi, irritée contre elle-même, inquiète, un peu 
honteuse. 

On sonna. Puis ce furent de petits pas rapides; et Betsy 
apparut dans le cadre de la porte, immobile : 

— Qu'est-ce? 

— Voici... J'ai ouvert... Je ne l'ai pas fait exprès; je n'avais 
pas vu le croissant. J'ai tout lu, oui, jusqu'au bout. 

3etsy prit lentement la lettre et, à son tour, la lut. 

— (Juand je vous disais qu'il écrit bien! — fit-elle. 

Valentine éclata de rire : 

— C'est tout ce que vous trouvez à dire?... Vous ne m'en 
voulez pas ?... 

— Mais non! répondit Betsy, en haussant les épaules. J'ai 
confiance en vous. Et, d’ailleurs. cette lettre n'est pas com- 
prometlante... Si vous saviez le grand enfant qu'est ce 
Véréïkov.… 

— \éréïkov ?.. 

Valentine dressa l'oreille : c'était le nom qu'avait prononcé 
Dina, le soir qu’elle s’'épanchait. 

— Vous ne devez pas le connaître: il ne va pas dans le 
monde... Il se délecte de la désorganisation russe et croit 
que de cette désorganisation naîtra (le règne de la paix et de 
l'amour», une «rose mystique», qui s'épanouira et parlu- 
mera délicieusement l'univers !… 

— Que fait-il ? 
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— ]l aime la Russie !... — répondit Betsy. 

Et elle riait, décidée à ne pas donner d'explication. Puis 
elle s’écria, en examinant la robe de gaze blanche, qui était 
étalée sur le lit: 

— C'est une merveille !... Je vous aide à vous habiller ?... 
Ainsi nous pourrons bavarder... Le corsage avant la jupe? 

— Non, la jupe d'abord. 

Betsy s’appliquait. consciencieuse et adroite. lle se mor- 
dait les lèvres, fronçait les sourcils. À genoux derrière Valen- 
tine, elle disposait les plis de la traîne. 

— Pierre a reçu de Garine une lettre très intéressante, très 
inquiétante aussi... Vous vous rappelez les prédictions de 
Dironov au sujet de la guerre?... Eh bien, c'est vrai! 
Ici, dans ce pays allié, on ne sait rien. Mais, là-bas, on en 
parle ouvertement : à ce qu'il paraît, pour savoir ce qui se 
passe en Russie, il faut aller à Londres. Pierre y va, rejoindre 
Garine. La politique leur tourne la tête, à tous! 

— Je croyais Garine tout à la chimie? 

— 11 fait de la chimie, sans doute. Mais Pierre prétend 
que, de nos jours, il est impossible à un Russe de négliger 
la politique, impossible !... Je comprends ça... Ce qui m'é- 
tonne, c’est qu'ici les gens se mêlent de ces choses: puisque 
ce n’est pas défendu, je ne vois pas quel intérêt. 

Valentine pensa : 

« Il s'occupe de politique... Et moi qui lui écris des bali- 
vernes sur mes enfants !... » 

Elle rougit de dépit à l’idée du peu d'importance que ses 
lettres pouvaient avoir pour lui. 

— Le corsage, maintenant! — déclara Betsy. — Il faut 
baisser les épaulettes de la chemise. 

Et pendant que Valentine s'exécutait : 

— Moi, j'ai un vilain cou, — dit-elle avec tristesse, — noir. 
et les clavicules saillantes. Aussi, je me décollelte très peu. 

— Ne vous plaignez pas; des «mains mélodieuses », des 
« yeux de lumière... » 

— Eh bien! — dit Betsy en se redressant, — c'est vrai! 

Elle tendit les mains comme si elle touchait un invisible 
piano, et ses yeux rayonnèrent doucement. Elle répéta : 


— C'est vrai !… 
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— Vous le laisserez venir? 
— Il ne me fera pas de mal... Tournez-vous ; je vais vous 


lacer. 

Le mince cordon de soie blanche sifflait entre les doigts de 
Betsy. 

— Et même, — ajouta-t-elle, comme elle arrivait au bout 
de sa tâche, — je ne me souviens plus très bien de lui. J’ou- 
blie ses traits. Je l'ai, en somme, très peu vu. Il s’est vite 
emballé : je n'y suis pour rien!... Savez-vous que vous êtes 
très serrée ? 

Elle soupira, de fatigue, après son eflort.… 

— Voilà!... Votre mouchoir, ici, dans le creux du cor- 
sage... Votre éventail... Tout y est... Vous pouvez partir., 

Elle recula de quelques pas. 

— Comment suis-je ? — demanda Valentine, avec un peu 
d'inquiétude. 

— Bien, très bien... Seulement, le visage est trop simple 
pour la robe... Très beau, rassurez-vous ; mais trop nature... 
Un peu de noir aux sourcils, un peu de rouge aux lèvres, et 
vous seriez plus dans la note de votre robe... 

— Je ne veux pas! — dit Valentine. 

Elle se cambra, avec orgueil, et se regarda dans la glace. 

Betsy l’admira. 

— J'accorde que vous êtes mieux ainsi : mon conseil ne 
valait rien... Me ramenez-vous ? 

— Certainement !... Mais nous avons encore quelques 
minutes... 

— Ah! tant mieux! — dit Betsy. 

Elle se leva, et, indiquant le fauteuil qu’elle venait de 
quitter : 

— Asseyez-vous ! — dit-elle péremptoirement à Valentine. 

Valentine obéit, interloquée. 

Betsy prit une mine grave. Elle se jeta aux genoux de 
Valentine, mit le coude sur le bras du fauteuil et appuya son 
menton sur sa paume. Elle levait ses yeux pathétiques de 
comédienne. 

— Ce doit être doux d'être une femme, — murmura-t-elle 
en imitant, à s’y méprendre, la voix de Duclan, — cela doit 
être follement doux !... et de sentir tremblant, tout près de 
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soi, un homme qui vous aime, dont les mains voudraien! 
s’enhardir.….… : 

— Qui parodiez-vous ? — s’écria Valentine. 

Betzy s'était jetée sur une chaise et riait. 

— Vous ne reconnaissez pas mon peintre ?... Il est gentil, 
et si drôle! Il dit que ma véritable expression est volup- 
tueuse et qu'il ne peut la saisir... Il me dit parfois des paroles 
toutes dépourvues de sens, et qui me grisent un peu : « Ah! 
ces yeux... ces yeux!... En rêver, toujours les voir! » 
C’est follement drôle !… 

— ]l vous aime? — demanda Valentine. 

— Je ne sais pas, — répondit Betsy. — Que voulez-vous ! 
C'est un Français : nous parlons la même langue, mais nous 
pensons différemment. 

— Et vous, l’aimez-vous ? 

— Je ne sais pas non plus... Il est, pour moi, un bibelot, 
un livre amusant, pas un être humain... Mais (elle secoua la 
tête résolument) il me plaît... oui, il me plait... 

Valentine arriva très tard chez madame Falnière. Elle 
monta vite l'escalier vaste et frais. Elle pinçait sa robe, de 
ses doigts, et montait, légère. Deux hommes la suivaient. 

— Vous avez lu la Conquéle du Pain, de Kropotkine? — 
dit l’un d’eux à l’autre. 

Valentine jugea qu'ils la savaient russe. On l'avait remar- 
quée : elle en eut un fin plaisir d’amour-propre. 

Dans le grand salon, blanc et or, la maîtresse de la mai- 
son l’accucillit avec une eflusion discrète. C'était une toute 
petite femme, frêle, très blonde, à mine d'oiseau et au babil 
rapide. On lisait la lassitude dans ses yeux luisants, noirs, 
très rapprochés. La taille, sanglée dans une robe Pompa- 
dour, s’inclinait en avant, comme écrasée d’un fardeau. Les 
gestes élaient gracieux, le sourire vaillant. 

Le salon était plein de femmes parées, assises en rang, 
comme au théâtre, ou le long des murs, sur des divans et 
des fauteuils. Derrière elles et dans l’embrasure des portes, se 
tenaient, aimables, l’air enchanté, de nombreux hommes. 

— Quel dommage que vous n'ayez pas entendu la petite 
Nemtchinov! — dit M. Falnière, aussi petit que sa femme et 
aussi brun qu'elle était blonde. — Étonnante !.… Elle sera 
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une grande cantatrice ! Nous lui demanderons de chanter 
encore quelque chose, — ajouta-t-il, pour consoler Valen- 
line, qui murmurait des regrets. — Maintenant, je vais vous 
trouver une bonne place. 

Valentine s’assit à côté d’une vieille dame, macabre, très 
décolletée, qui agitait perpétuellement la tête, en secouant 
les diamants qui l’auréolaient. La comtesse de Jennecy avait 
soixante-dix ans. Elle avait été fort belle, et son profil, 
raviné par l’âge, gardait dans son délabrement une certaine 
fierté. Des perles cachaient mal les rides de son cou. 

De l’autre côté, Valentine avait pour voisine une volu- 
mineuse jeune femme en rose qui ressemblait à une minia- 
ture singulièrement agrandie. 

Valentine regardait devant elle des nuques et des épaules 
et admirait le bel ensemble que faisaient toutes ces femmes 
dont bien peu étaient jolies. Les toilettes s’harmonisaient, 
vaporeuses et de teintes pâles. (à et là, un bijou, des feuil- 
lages d'émail, scintillaient parmi des cheveux souples et lus- 
trés. Les jupes, en s’évasant, avaient des cassures et des plis 
agréables. 

Au bout du salon, dans un espace libre, un artiste à figure 
italienne, aux joues bleues, parut, un violon à la main. 

Un jeune homme très maigre, aux lèvres fortes, aux yeux 
asymétriques, — l'œil gauche clignait de façon malicieuse, — 
s'assit au piano. 

Le violoniste haussa son instrument et, tendrement, avec 
une douceur infinie, promena l’archet sur les cordes. Un son 
merveilleux de pureté, vibrant et chaud comme une voix 
humaine, s’éleva, tandis qu’au piano le jeune homme l’accom- 
pagnait avec une ampleur veloutée. La mélodie, délicate et 
puissante, emplit tout le salon, l’élargit, unit dans une extase 
sensuelle, et noble pourtant, les gens divers qui étaient là. 

Puis il y eut un entr'acte. Valentine, gênée de ne connaître 
que peu des personnes présentes, faisait durer une médiocre 
conversation qu'elle avait engagée avec la comtesse de Jen- 
necy. Elle se demandait avec qui elle pourrait bien causer 
après que la comtesse l'aurait lächée, quand elle entendit une 
voix aimable lui dire : 

— Je suis très heureux de vous rencontrer, madame. 
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Elle se retourna lentement : M. Duclan, très beau, souple 
et net, la saluait. Valentine sourit. L’ennui d’être isolée au 
milieu de cette fête lui était épargné. Comme les autres 
femmes, elle pourrait bavarder, avoir l’air de s'amuser. 
Un éclair tendre passa dans les yeux de M. Duclan. 
— Venez, — dit-il; — je vous ferai voir les tableaux. Il y 
en a de remarquables. 
Il Jui avait pris le bras, pour la diriger dans la foule, et le 


serrait un peu... 
— Regardez ce Boucher. N’est-il pas délicieux ? Ces femmes 


nacrées, ces yeux largement fendus, à fleur de tête, ces che- 
velures légères et rejetées en arrière, comme par crainte de 


cacher une belle nudité. 

Le peintre s’approchait toujours plus de Valentine. 

« Décidément, — songea-t-elle, — ce n’est pas la seule Betsy 
qu'il aime, mais notre race russe, toutes les femmes russes... » 

— Comment vont vos petiles amies ? — demanda-t-il. 

— Madame Kranskoï et sa sœur ? 

— Oui. 

— Vous devez le savoir... Madame Kranskoï ne pose-t elle 
plus pour son portrait? 

Il eut un geste découragé. 

— Voilà huit jours que je ne l'ai vue! 

— Madame Kranskoï aura désormais plus de temps à vous 
consacrer : son mari cst parti pour l'Angleterre, — dit-elle, 
d'un ton naïf. 

Il ne répondit pas; mais il tressaillit. Puis il dit, tâchant 


d'être calme : 
— J'espère qu'elle sera plus exacte. C’est un portrait diffi- 


cile… 

L’entr’acte finissait. M. Duclan, poli et soucieux, reconduisit 
Valentine à sa place. Elle s’assit, le buste droit, les yeux fixés 
sur un pelit programme à vignette Empire. Elle se demandait 
avec consternation pourquoi elle avait annoncé à M. Duclan 
le voyage de Pierre; et, dans le fond de l'âme, une mauvaise 
curiosité du sort de Betsy l'exaltait frénétiquement. 

Une dame gainée de bleu, de l'or sur la poitrine, un papil- 
lon de saphirs sur la tête, chantait l'air de Lourse : 


Depuis le jour où je me suis donnée. 
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Valentine pensait à Garine. Ses idées s'en allaient à la 

dérive, comme des fleurs sur une rivière. La musique les 
ortait vers l'amour. Elle ne savait plus ce qui est bien ou 
mal; elle savait seulement qu'il serait doux de se donner à 
l'élu de son cœur. 

Elle sentait que ses yeux s'ouvraient grands, avaient un 
beau regard animal et soumis. Elle croyait qu'une main rele- 
vait ses cheveux, lui renversait la tête, qu'une bouche cher- 
chait sa bouche ; et elle se crispait, luttait, avec le désir d’être 
vaincue.….. 

Dans le tumulte d'applaudissements qui saluait la chan- 
teuse, elle s’esquiva : son visage, tel que le faisait la pensée 
de Garine, ne devait pas être vu par d’autres que lui. 


XI 


Ce fut, vers la fin de décembre, une série de jours insup- 
portables. La neige fondait en se posant. Le vent ne disconti- 
nuait pas ; il faisait prendre aux passants des airs lamentables, 


pauvres ; il les courbait, les taquinait. Le froid, aigre et 
humide, s'infiltrait dans les maisons par les fenêtres, les 
portes mal jointes. 

Au coin de son feu, une fourrure sur les épaules, Valentine 
lisait des livres russes, — des romans, des nouvelles, où étaient 
racontées des existences si obscures, si exploitées, que Valen- 
üine, en lisant, souffrait de tous ses nerfs. Ouvriers des mines, 
pêcheurs, paysans, tous ces personnages accomplissaient 
un farouche labeur dans la seule intention de ne pas mourir 
de faim. Aucune issue à leur misère. Ils ne savaient seule- 
ment pas jusqu'à quel point ils étaient misérables ; ils ne sa- 
vaient rien... Ceux qui réfléchissaient un peu tombaient dans 
l'ivrognerie ou partaient sur la grand'route... Et ces récits 
étaient étranges, rapidement jetés, comme des hoquets, ou 
traînants, comme des lamentations. Ils s’arrétaient soudain, 
sans conclusion, sans accord final, sans que nulle lueur d'es- 
poir y apparüût. 

Valentine ferma les yeux. Elle gardait l'impression d’avoir 
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vu des êtres estropiés, infirmes, qui rampaient avec des 
sursauls et des trémoussements bizarres ; des fous qui pas- 
saient en chantant, les yeux hagards, purs et vides. Une 
âme malade, éparse, palpitait en ces infortunés. 

Cachant le livre avec ses deux mains, Valentine se courba 
en avant, étudia, pour se distraire, les flammes qui dan- 
saient dans l’âtre : elle y découvrit ces mêmes convulsions 
d’une âme captive. 

Un ennui morne, un ennui physique, douloureux comme 
une migraine, la tenaillait d’une manière obstinée, sournoise. 
Dans son petit salon clair, les meubles semblaient maussades. 
prêts à pleurer. 

C'était Garine qui lui avait recommandé ces livres; elle 
les lisait, surprise qu'il connût toute cette souffrance, et qu'il 
fût néanmoins allègre. Elle n’arrivait pas à lire avec une atten- 
tion continue. Le Leilmoliv navrant qu'elle avait remarqué 
tourmentait son esprit, l’'empêchait de saisir les nuances, les 
détails. Ses propres réflexions la troublaient. Elle éprouvait 
un intime désir de refaire ces récits, de trouver un dénoue- 
ment aux aventures qui surgissaient, qui s’étalaient et dispa- 
raissaient, sources absorbées par un marais de mousse. Elle 
s’accusait d’avoir mal lu. 

« C’est à recommencer, — se dit-elle; — il ne faut pas 
qu'il me croie bête !... » 

Dans sa tête, elle composait une lettre pour Garine et s'ir- 
ritait de ne rien imaginer d’original, de pénétrant. 

« Un cauchemar, toute cette souflrance ! » dit-elle en dé- 
posant les livres sur un guéridon. 

Mais elle ne voulut pas sitôt renoncer. Elle atteignit un 
autre volume, très gros. celui-là : Mémoires de la princesse 
Marie Wolkonsky. 

Elle décida de le lire. 

L'édition était fort belle ; — le texte russe et le texte fran- 
çais, en regard l'un de l’autre : l'original était français, on 
l'avait traduit en russe. 

Lors du complot des Décembristes, en 1826, une jeune 
femme de dix-neuf ans, la princesse Wolkonsky, avait, de son 
plein gré, contre le vœu des siens et le désir du tsar, suivi 
en exil son mari, condamné politique. Elle n'avait vécu 
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au près de lui que peu de temps; elle le connaissait à peine; il 
était de vingt années plus âgé qu'elle, — et, pour lui, elle passa 
autour des prisons sibériennes presque toute son existence. 

Son fils, aujourd’hui vieux, venait de publier le journal de 
la princesse. Cette tragique et morne histoire, dont Valentine 
se souvenait, Ja tenta, eut pour elle une sorte d'attrait 
redoutable. 

Elle examina d’abord les images : des prisons basses, tassées 
sur elles-mêmes, au milieu d'un paysage nu; des portraits de 
la princesse : — elle était arrivée en exil toute frêle, et cepen- 
dant forte, avec des yeux tristes et ingénus, un sourire 
d'enfant ; elle était revenue vieille, pâle comme la cire, pres- 
que immatérielle, la bouche serrée comme si elle s’interdisait 
la moindre plainte, le regard patient et las d’avoir trop vu. 
trop souffert, trop compati. 

Valentine lut : 


Michel à moi, 


Tu m'engages à mettre par écrit les récits dont je berçais ton 
enfance et celle de Nelly, à faire mes mémoires, en un mot... 


Et puis il y avait des excuses enjouées de ne savoir pas écrire 
et de n'avoir à conter que des années d’exil, intéressantes 
certes pour un enfant de l'exil, comme était ce Michel, mais 
non pour d'autres personnes. 

Simple, familière, sublime, sans une phrase apprêtée, sans 
un mot d'emphase, se déroulait l’étonnante épopée de cette 
grande dame qui avait renoncé à toutes les habitudes de son 
élégance pour aller vivre dans une cabane, auprès des forçats 
et des mines. 

À son départ, elle dut signer ceci : 


La femme qui a suivi son mari en Sibérie partage son sort et ne 
sera plus considérée que comme la femme d'un forçat exilé... Les 
autorités n'auront point à la défendre contre les insultes et les 
avances des gens dépravés qui font partie de la classe la plus mé- 
prisable et qui croiront avoir le droit d'outrager et même de violer 
la femme d’un criminel d'État partageant leur propre sort. 


Elle signa. Elle traversa de nuit le Baïkal par un froid 
féroce qui lui gelait les larmes dans les yeux, arriva aux 
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mines de Blagodatsk et, là, dut signer un second papier : elle 
consentait à ne voir son mari que deux fois par semaine, en 
présence d'un sous-officier. 

Elle pénètre enfin dans la cellule du condamné. Il se pré- 
cipite; ses chaînes tintent : 


La vue de ses fers m'exalta, m'attendrit au point que je m'age- 
nouillai devant lui; j'embrassai ses chaînes d’abord, et lui ensuite. 
Alors le directeur de la prison, qui se tenait à la porte, ne pou- 
vant entrer, vu le peu d'espace, resta tout ébahi du respect et de 
l'admiration que je témoignais à mon mari, qu'il tutoyait et traitait 
en forçat. 


Elle ne savait pas très exactement le motif de la con- 
damnation; mais elle avait une foi inébranlable en l’homme 
qu'elle avait épousé, un sentiment impérieux de son devoir 
de femme. 

Trente ans elle demeura près de lui, le suivit de Blago- 
datsk à Tchita, de Tchita à Petrovsky-Zavod. 

D'autres femmes avaient, comme elle, rejoint leurs maris. 
Elles mangeaient du pain noir et se couchaient sans souper 
afin de pouvoir envoyer quelques douceurs aux prisonniers. 
Ceux-ci, « dès qu'ils apprirent notre gêne, — dit la Prin- 
cesse, — refusèrent notre dîner ». 

En dépit de tout, elles conservèrent le souci de leur dignité : 


Nous étions toujours soignées dans notre habillement, car il ne 
faut jamais s’abattre ni se laisser aller. 


Cette petite phrase bien portante et sereine parut à Valen- 
tine jolie et persuasive. Elle continua sa lecture ; son esprit 
évoquait le fier visage de la princesse Wolkonsky, vaillante au 
milieu de la désolation générale. 


À Tchita, comme il n'y avait aucune espèce de mine, — notre 
gouvernement était mal instruit de la topographie du pays et s’ima- 
ginait qu'en Sibérie on rencontre des mines partout, — le comman- 
dant fit nettoyer par ces messieurs des étables, des écuries de la 

yer P 
Couronne, abandonnées depuis longtemps, comme celles d'Augias 
dans les temps fabuleux. 


Les prisons étaient « des espèces de casernes entourées de 
palissades hautes comme des mâts de navires ». 
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Cependant la vie devint, par la suite, plus tolérable. Ces 
dames se voyaient entre elles et faisaient des promenades hors 
du village. Les maris avaient retrouvé d'anciens amis. 

Dans la prison, ils étaient bien à l’étroit : à peine y avait-il à 
une archine! d'espace entre les lits. 
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Le bruit des chaînes, de la conversation, des chants était insup- . 
portable à ceux dont la santé faiblissait. 












À chaque instant, des alertes, des nouvelles funestes reçues 
de Pétersbourg. Un jour, par un froid de quarante degrés, la 
princesse courut de prison en prison tranquilliser les détenus. 
Jamais une minute de faiblesse ou d'incertitude. Une énergie 
sans cesse en éveil, attentive, minulieuse : l'héroïsme quoti- 
dien, qui n’a ui élan ni relâche !.… 








Au mois d'avril 1829, grande nouvelle : un courrier apporte à 
l'ordre d'ôter les fers aux détenus. Nous nous étions si bien habi- Ë 
tuées à ce bruit de chaînes que c'est même avec un certain plaisir 
que je l'entendais, car il m'avertissait de l’approche de Serge, aux 
entrevues... 








À Pétrovsk, la prison était lugubre, construite en fer à 
cheval, sans une fenêtre sur le dehors. Mais on accorda aux 
dames la permission d’y entrer. à 







Je dormais sous les verrous. C'était très effrayant, ce bruit de clés. 
L'absence de fenêtres était insupportable. Mais chacune de nous 
arrangeait sa prison de son mieux. J'avais tendu les murs de la nôtre 
d'une étoffe de soic : mes draperies anciennes, envoyées de Russie. 
J'y avais un piano, une bibliothèque ; c'était presque élégant. 












Deux enfants naquirent; et la princesse Wolkonsky déclare 
que son bonheur fut parfait. \ 

Quand arriva la fin des travaux forcés, il fallut coloniser, : 
à Ourik, village assez triste, près d’Irkoutsk. D’autres anciens 
lorçats y vivaient : Lounine, qui avait fait huit ans de forte- 
resse; Batenkov, qui, lui, en avait fait vingt. — Il avait perdu 
l'usage de la parole; pour ne point perdre aussi l'intelligence, 
il lisait et relisait la Bible et, mentalement, la traduisait en 
plusieurs langues. 










1. Mesure de longueur : 71 centimètres. 
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Valentine tournait lentement les pages du livre. 11 lui sem- 
blait gravir un calvaire. Elle avait hâte d’être à la dernière 
étape et, malgré elle, s’acharnait à n'en omettre aucune. 


L'année du couronnement de l'empereur Alexandre IT (1856), 
nous fümes tous rappelés. Mais, hélas! des cent vingt et un membres 
de la société secrète, il n’en restait que dix-neuf. 


Le prince Wolkonsky n'eut jamais. au dire de la princesse, 
nul ressentiment contre l'empereur Nicolas. Klle-même se 
borne à déclarer, avec calme : 


C'est trop de condamner un. homme aux travaux forcés, à la ré 
clusion solitaire, et de lui imposer trente ans d’exil pour ses opinions 
politiques et pour avoir été membre d'une société secrète, — car il 
n'avait pris part à aucun soulèvement. 


Elle conclut par une réflexion d'ordre général : 


Si j'osais me prononcer sur les événements du 14 décembre et sur 
la révolte du régiment de Serge Mouraviev, je dirais que c'était 
intempestif: on ne lève pas le drapeau de la liberté quand on n'a 
point les sympathies du soldat ni celles du peuple, qui n'y entend 
rien encore. 


Valentine frissonna. Cette patiente héroïne, dont elle finis- 
sait l’histoire, n'était soutenue par aucun enthousiasme. 
aucune ivresse. Elle considérait l'acte de son mari comme 
une noble erreur; et, pour le consoler de la peine trop sévère 
qu'il endurait, elle avait sacrifié toute sa vie. 

Valentine se pressa les tempes avec ses deux mains. Les 
idées se heurtaient les unes contre les autres, dans sa tête 
fatiguée. Le paysage sibérien, pauvre, vaste et vide, ache- 
vait l’image d’une étendue grise, que lui avait laissée sa 
précédente lecture. Et, sur ce fond diffus, parmi des êtres 
tâtonnants, affamés, irrémédiablement malheureux, la femme 
du décembriste se dessinait en silhouette pure et nette. 

Cette femme-là n'avait pas connu le bonheur de vivre. 
Mais il y avait en elle une perfection précise, la beauté de 
qui s'est adapté pleinement au cadre de sa vie. Sans incer- 
titude, elle avait trouvé l’emploi de toutes ses forces. 

« Voici cent ans à peu près que naquit cette femme, — 
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songeait Valentine ; — la situation politique de la Russie n’a 
guère changé. D'aucuns disent encore que de décisives réformes 
seraient prémalurées ; d’autres sentent qu'il faut agir!... » 

Mus, pour l’action comme pour l'attente, avait-on gardé 
la grandeur d'âme des jours passés ? 

« La race dégénère, — se dit Valentine; — la race 
dégénère!.. » 

Puis elle se ravisa... Qu'en savait-elle?... Peut-être pas- 
sait-elle, ignorante, auprès de héros; peut-être vivait-elle en 
un temps admirable ?.… 

Elle perçut la pulsation de vie de son pays, qui lançait, 
éperdus, dans toute l’Europe, des êtres devenus incapables 
de vivre là-bas : ils cherchaient de l’air, de la lumière, une 
provision d'espoir pour en ravitailler la Russie. D’autres, plus 
forts, plus lucides, les aidaient. 

Et toute l'intensité de sa pensée se porta sur Garine… 

« Il travaille, puissamment, gravement, parmi la débandade 
universelle; et, pas un instant, il ne perd de vue la réalité. » 

Elle voulait le servir, et elle était inquiète pour lui. Elle le 
voyait menacé de périls, et elle voulait le suivre, l’encourager 
par sa confiance, le soigner quand il serait las. 


Mais l’idée du danger qu'il pourrait, un jour, courir l'ob- 
sédait. Betsy n’avait-elle pas dit que la politique le passionnait ? 

Brisée, Valentine s’assit à sa table et, sans plus songer à la 
lettre éloquente qu’elle projetait naguère de lui écrire, elle 
griffonna simplement : 


Soyez prudent, je vous en conjure. La Russie me fait peur. 


Elle fit aussitôt porter sa lettre à la poste. 

Ensuite, elle s’en fut à la chambre des enfants. C'était 
jeudi : tous deux étaient à la maison... Miss Stirling devait 
être venue les voir. Elle les enchantait par des histoires 
qu'elle racontait doucement, avec un accent bizarre. Elle 
élait pourvue d’une intarissable imagination et emplissait 
d'événements imprévus ses récits. Ses héros avaient de la 
présence d'esprit et de l'énergie. Elle empruntait tous ses 
épisodes à la vie quotidienne. 

Valentine appréciait sa merveilleuse aptitude à faire tenir 
tranquilles Bobik et Moussia et, sentant qu'elle intimiderait 
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l’Anglaise par sa présence, elle la laissait seule avec eux, le 
plus souvent. 

Mais, aujourd’hui, elle souhaitait un bruit de voix gaies. 

Elle trouva le groupe, dans la nursery, tel exactement 
qu'elle se l'était représenté : miss Stirling, assise par terre 
devant le feu, les mains croisées sur un genou replié; Bobik, 
à plat ventre, près d'elle, les joues allumées, les yeux bril- 
lants, ses deux pieds battant l'air plus ou moins vite, selon 
l'émoi que lui procurait le récit. Moussia, attentive mais non 
absorbée, gardait une allitude plus calme : elle ne pouvait 
suivre toute l’histoire et s’amusait d’un détail qui l'avait 
frappée. 

Lorsque Valentine entra, miss Sürling, gentille et gauche: 
fit les honneurs : 

— Restez un peu avec nous! 

Elle avançait ane chaise. Mais Bobik fronça les sourcils : 

— Continuez, miss Sürling, continuez !.… 

Miss Stirling promena autour de sa tête ses mains 
ouvertes : 

— Je n'ai plus une idée, — déclara-t-elle, avec un sourire. 

Moussia jugea le moment propice pour exposer ses reven- 
dications. 

— Une histoire pour moi toute seule, miss Stirling! — 
s'écria-t-elle, sachant par expérience que ces histoires-là 
venaient plus facilement. 

Par politesse, afin de montrer à Valentine que sa présence 
ne Ja gênait pas, miss Sürling, un peu confuse tout de même, 
prit Moussia sur ses genoux et raconta tendrement : 

— Il y avait, une fois, un petit chien. Il s'appelait Bluf] et 
appartenait à une vieille dame. Elle l’envoya acheter deux 
sous de {abac à respirer. Mais le petit chien, il perdut le sac, 
répandul tout le poudre et reçoit deux bons gifles. 

Miss Surling et Moussia se regardaient dans les yeux et 
riaient : le petit chien n'avait eu que ce qu’il méritait. 

Mais Bobik était sérieux : 

— Non! Racontez l’histoire du petit garçon qui s'était 
embarqué tout seul sur un bateau ! 

Valentine ne voulut pas les troubler davantage. 

— Je sors, — dit-elle. 
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— Ah! — fit miss Stirling, complaisante. — Prenez un 
paraplouie : cela pleut des chiens et des chats. 

— Vous êtes d'autant plus gentille d'être venue !.… ! 

Valentine éprouvait un subit désir de voir des Russes, de 
travailler pour eux. Elle alla chez madame Efimov et lui 
proposa d'organiser un concert au profit des peintres : main- 
tenant elle avait des relations, elle pourrait se rendre utile. 
Madame Efimov la devina résolue. 











— Très bien, très bien ! — dit-elle. 
Et elle donna des indications pratiques, énuméra mille è 
détails. 





— Quelles nouvelles de Russie? — lui demanda Valentine, 
lorsque leur plan fut élaboré. 

— Ce sera bientôt la révolution. Déjà, les symptômes 
d'une jacquerie sont évidents. L'amour de la liberté augmente : 
de jour en jour. Ce sera féroce et prodigieux. 

Madame Efimov s’enflammait. Absente de Russie depuis de 
longues années, elle était demeurée très russe de cœur et 










croyait connaîlre son pays mieux que personne. Elle avait 
beaucoup d'amis dans le parti avancé. Cette femme qui n'au- 
rait pas lué une mouche tendait un visage hardi et cruel, 
tapait du poing sur la table, puis tout à coup se taisait, ser- 
rait les lèvres avec mépris et, d'un regard d'acier, anéantis- 
sait les oppresseurs qui l'empêchaient dans son rêve de 
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bonheur général... 
Valentine la laissait dire. 
« Il y a cent ans, l'amour de la liberté jetait déjà dans les 

prisons des êtres pleins de vie! » — songeait-elle. 
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Chez M. Duclan, Betsy, assise dans un grand fauteuil, 
examinait les dessins du tapis. 

Près d'elle, le peintre se tenait debout, silencieux. IL guet- 
lait, anxieux et tendre, la shysionomie de la jeune femme; et 
parfois un tressaillement nerveux lui convulsait le visage. 
Mais, patiemment, il attendait qu’elle parlât. 
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Enfin Betsy releva les paupières; elle l’enveloppa d’un 
regard caressant. Aussitôt, avec une souplesse rapide, il fut à 
ses pieds, les mains jointes sur ses genoux. 

D'un geste doux, presque maternel, Betsy lui toucha les 
cheveux. 

— Mon mari revient ce soir, — dit-elle simplement. 

1l eut une exclamation de douleur et secoua la tête, comme 
pour nier. 

— Si! si! — répéta-t-elle. 

Il cacha son visage dans les genoux de Betsy. 

— Tu aimes ton mari? 

— Oui, — dit-elle, — oui, beaucoup! 

Gravement, 1l la considéra : 

— Pourtant... 

Et il ajouta, avec amertume : 

— On peut aimer son mari et le tromper ! 

Elle parut fort étonnée. 

— Pourquoi me rappelles-tu que je l’ai trompé ! 

Il rapprocha son visage du visage de Betsy et, la regardant 
de si près qu'elle eut envie de se rejeter en arrière, mais. 
fascinée, demeura immobile : 

— Je te le rappelle, — dit-il, — parce que c'est mon or- 
gueil, ma joie, et que jamais je ne pourrai l'oublier... ni l’ou- 
blier ni, non plus, y renoncer. 

Elle rougit un peu et cambra son buste : 

— Dois-je regretter ce que j'ai fait? 

De violent qu'il était, il devint douloureux et câlin. 

— Oh! non! Mais tu dis que tu l’aimes; et moi, que 
suis-je, dans ta vie? Bien peu de chose... 

Elle hésita ; et lui caressant la joue, elle répondit : 

— Tu es le moment présent... détaché du passé, peut-être 
sans avenir... mais délicieux ! 

— Tu es venue de très loin, — dit-il, d’une voix rêveuse. 

— Je suis venue de très loin, et tu ne sais pas comment 
j'étais jadis. Je partirai, et tu ne sauras point ce que je suis 
devenue 

— Ne dis pas cela! 

Elle répéta : 

— Je partirai, et tu ne sauras point ce que je suis devenue. 
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— Mais tune partiras pas bientôt! — s'écria-t-1l; — et 
tu reviendras ici, souvent !... Tu reviendras demain ?... Je 
serai encore... le moment présent !.….. 

Elle s'était levée, toute petite, enfantine et sérieuse. Lui 
aussi avait bondi. Elle lui posa sa main sur la poitrine. 

— Ne fais pas de projets : l’imprévu vaut mieux... Tu n'as 
pas eu à te plaindre de l’imprévu ? 

Il rit tendrement : 

— Sois bénie, mille fois ! 

— Et mon portrait est bien. 

— Ah! je vais le détruire, pour que tu m'en fasses recom- 
mencer un autre, aussi bien. 

— Non, non! — dit-elle. — Mais je n'ai pas peur! tu ne 
le détruiras point. J'aime mon mari et tu aimes ton art... 

Il ne l’écoutait plus, et, voyant qu’elle s’apprêtait à sortir : 

— Tu ne quittes pas mon atelier pour la dernière fois, dis? 

— Non, — répondit-elle, — je reviendrai. Je sens que Je 
dois revenir... Maintenant, laisse-moi m’en aller. J'ai dit à 
madame Lougov de venir voir aujourd'hui mon portrait 
achevé. Je désire qu’elle le voie seule avec toi. 

— Ah! pourquoi lui as-tu dit de venir ? 

— Bah! tu supporteras sa présence... Si elle avait voulu, 
c'eût été elle, et non pas moi... Ne dis pas non: j'en suis sûre. 

Et très doucement, elle murmura, la bouche presque sur 
la bouche de son ami: 

— C'est moi qui ai voulu. 

— Jesuis né pour êtreton amant! —reprit-il, avec ferveur. 

— Écoute, — dit-elle, en se dégageant, — il me semble 
parfois que tu n’as jamais été mon amant, que tu n'as eu de 
moi qu'une de mes images, un portrait... Toute, je ne puis 
me donner. 

— Beaucoup d'hommes t'ont aimée? — demanda-t-il, en 
baissant le front. 

— Qu'est-ce que cela te fait? — répondit-elle. 

Pour ne pas la perdre, il se maîtrisa : 

— Cela ne me fait rien, — dit-il d’une voix enrouée. — 
Tu reviendras ? 

Elle regarda lentement l'atelier et, un peu pâlie mais sou- 
riante, elle déclara : 
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— Je ne regrette pas d'avoir été pour toi... ce que je fus. 

Il la suivit, sans parler plus, dans l'escalier. Lorsque la 
porte de la maison se fut refermée sur elle, il appuya le front 
contre les battants clos et gémit. Ensuite, il revint à l'atelier 
et s’assit dans le fauteuil que Betsy venait de quitter. 

Il l'avait eue facilement. Depuis lors, il avait vécu dans la 
joie : il avait travaillé avec allégresse et sûreté, avec enthou- 
siasme. Son être s'était magnifié. Maintenant il lui semblait 
qu'elle avait raison, qu'il ne l'avait jamais eue. 

Il resta là, sans forces contre son malheur. Il espérait 
cependant qu'elle reviendrait, obéissante à l'appel de la 
caresse. 

« Je n'aurais pas dû — songea-t-il — lui dire que le po:- 
trait était fini...» à 

Mais il sentait que son œuvre était parfaite; ct l'idée d'y 
travailler davantage, de la gâter par des retouches inutiles, 
lui était insupportable. 

Le domestique annonça madame Lougov. 

Duclan tira le chevalet de l'angle où il l'avait mis et fit 
glisser sur la tringle la draperie qui couvrait le portrait. 

Puis il s’abima dans une contemplation curieuse. Entre ses 
paupières à demi closes, son regard élait aigu. 

Valentine monta lentement. Elle imaginait des prétextes 
pour s’attarder. Elle rajusta sa voilette : elle n’en finissait pas 
de boutonner son gant. 

Elle croyait trouver Belsy dans l'atelier. La voix de 
Kranskoï, disant: « C’est une bonne pelite fille», lui réson- 
nait aux oreilles. Comme Dina, mais plus discrètement, il 
avait semblé demander pour Betsy la protection de Valentine. 

Son cœur se serra: elle n’avait rien tenté... au contraire! 

Duclan ne l’entendit pas entrer. Elle se tenait à côté de 
lui, devant le portrait, et, comme lui, elle regardait en silence. 

— Est-elle ainsi? — demanda-t-elle enfin, à demi voix. 

— Je ne sais pas comment elle est, mais je la vois ainsi: 
répondit le peintre. 

Il serra la main de Valentine ; puis il reprit sa première 
attitude de contemplation devant son œuvre. 

Une Betsy vivante, réelle, y respirait, perverse et toute inno- 
cente. La bouche puérile avait l'air de s'ouvrir pour un gai 
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babillage ou un chant léger. Mais, dans les yeux, immenses, 
quelque chose d’impuissant, d’étonné, d'inquiet, luisait, La 
tête, portée en avant, les épaules un peu aflfaissées donnaient 
la même impression de lassitude triste. Les petites mains ner- 
veuses étaient fermées l’une sur l’autre. Ce qui surprit et 
toucha Valentine, ce fut la physionomie douce et enfantine 
de cette figure. 

— Son mari dit qu'elle est une bonne petite fille, — mur- 
mura-t-elle, presque inconsciemment. 

— Oui, — fit monsieur Duclan, — une très bonne petite 
fille. 

Ses lèvres avaient tremblé. Valentine se détourna, Puis, 
après un instant, elle dit: 

— Vous avez fait un chef-d'œuvre. 

Il n'essaya pas d’être modeste. 

— Je crois que c'est bien, — dit-il. 

Ensuite il ajouta : 

— Vous m'aviez appris que monsieur Kranskoï partait: je 
vous apprends qu'il revient aujourd'hui. 

« Et Garine? » — se demanda Valentine. 

Elle resta un peu, par contenance, refusa en plaisantant de 


poser pour un croquis, tandis qu'il insistait, par contenance, 
lui aussi. Elle avait hâte de s'en aller: peut-être une lettre, 
un télégramme l’attendait-il chez elle. Et Betsy s’effaça de sa 
pensée : elle ne pouvait plus songer qu'à elle-même. 


Chez elle, lorsque la femme de chambre vint lui ouvrir, 
Moussia, qui avait reconnu le coup de sonnette, accourut. 
Elle tira Valentine par sa robe: 

— Regarde, au salon ! Regarde : il y a des fleurs! 

Elle écarquillait les yeux, écartait les doigts de ses deux 
mains levées, pour exprimer la beauté des fleurs. Puis elle 
lrolta, tête basse afin d'aller plus vite, au salon, grimpa sur 
une chaise et, de là, sur une table, où elle s’assit, entourant 
d'un bras une corbeille de fleurs roses dont les touffes épar- 
pillées et légères tremblèrent un peu. 

— C'est joli! — déclara-t-elle, triomphalement. — Tu 
veux m'en donner une? 

— Oui, c’est jolil... Non, ne touche pas! 


1e" Janvier 1906. 
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Elle repoussa la petite fille pour chercher la carte qui 
devait accompagner les fleurs. Une lettre était là, sur la 
table. 

Garine demandait la permission de venir à huit heures et 
demie. 

— Oui! mille fois oui! — fit Valentine. 

Et elle pensa : 

« Se décide-t-il à me dire qu’il m'aime)... » 

Mais elle n'osa point s'arrêter à cette joie, par crainte 
superstitieuse de se porter malheur. 

— Qu'as-tu dit? — demanda Moussia. 

— Rien !... Miss Stirhing est-elle ici ? 

— Oui! — répondit Moussia gravement. — Bobik va se 
marier avec elle. 

Moussia oubliait les fleurs et entraînait sa mère dans la 
nursery. 

Bobik bondit, à leur entrée. Ses joues étaient rouges; ses 
yeux brillaient, et sa bouche humide, une bouche de bébé, 
qui fermait mal, cria : 

— Tu permets, maman ?... dis? tu permets ? 

Miss Stirling, fluette et douce, s’appuyait de l'épaule contre 
le mur. Elle avait l’air extatique d’un jeune chantre dans une 
église hollandaise du moyen âge. 

— Oui, mon amour. Je suis très contente. Moussia m'a 
dit, — répondit Valentine. 

Miss Stirling la remercia d'un regard. Elle avait craint de 
la voir sourire... 

— Il le prenait si au sérieux ! — fit-elle. 

Bobik s’étonna de la facilité de sa victoire. Il voulut prou- 
ver qu'il comprenait la situation : | 

— Quand je serai grand, tout à fait grand ! — s’écria-t-il. 

Puis, voyant qu'on ne lui imposait nulles conditions, il 
s’en fut frapper sur le bras de sa fiancée et annonça : 

— De cette manière, elle ne me quittera plus! 

— Dinons, mes amours! — fit Valentine. 

Elle n'’insista pas trop pour retenir miss Sürling ; et Bobik, 
rassuré quant à l'avenir, consentit à une brève séparation. 

Valentine se hâtait. Il fallait que le silence et l’ordre fussent 
rétablis dans la maison lorsque arriverait Garine. 
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A huit heures et demie, il était là. 

— Vous m'avez écrit de délicieuses lettres, — dit-il. 

— Vous m'avez envoyé de bien belles fleurs, — répondit 
Valentine, riant de la symétrie de leurs phrases. — Asseyez- 
vous, — continua-t-elle; — et ne parlons pas de mes lettres : 
j'en ai honte. 

— C'est la dernière, que j'ai le plus aimée. C’est elle qui 
m'a fait revenir... Ainsi, vous vous inquiétez un peu de 
moi»... 

— Oui, — avoua Valentine. 

Et, tout de suite, elle voulut noyer dans du bavardage 
l'émoi que son aveu avait fait naître. Elle parla de ses 
enfants. 

— Bobik se marie! — annonça-t-elle. 

Et elle raconta l’histoire des fiançailles. 

Garine l’écoutait, approuvant par de brefs signes de tête. 
Ses yeux riaient. 

— Ila senti qu'il était temps que quelqu'un se mariât, 
dans cette maison ! — dit-il. — Et, alors, il s’est dévoué. 

Valentine, impétueuse, nia, se débattant pour être plus 
glorieusement vaincue : 

— Pas du tout, pas du tout !... Il comprend que c’est pour 
plus tard ; il ne veut rien changer dès maintenant à sa vie. 

Elle détourna la tête; elle eut un désir physique de se sau- 
ver, ou bien de recourir à des manèges de coquetterie : elle 
ne trouva rien. 

Garine s'était levé, sans bruit, et se penchait vers elle. 

— Dites-moi quelque chose! — ordonna-t-il, égaré et 
suppliant. 

Elle lui trouva l'air bête et ne l'en adora que plus. 

— Bobik veut l’épouser afin qu'elle ne le quitte plus jamais, 
jamais ! — cria-t-elle en riant. 

— Très ingénieux! — dit-il, en la serrant dans ses bras, à 
lui faire mal. — Épousez-moi, et je. 

Valentine s'était dégagée. Elle haussait une main, comme 
pour prêter serment. 

— Plus de politique, alors !... Vous serez à moi !... Je vous 
veux à moi tout à fait! 

Garine se tu. 
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— Plus de cette politique qui vous mène en Sibérie! … 

— Non, pas celle-là ; une autre, plus eflicace!.. Notre temps 
exige une activité nouvelle; et, même s'il y a un danger. 
vous ne pouvez vouloir que je l’esquive.. De nos jours, chaque 
Russe doit s'occuper de politique ; c’est son devoir, comme, 
lors d’une inondation terrible en Hollande, chaque Hollan- 
dais doit travailler à construire la digue qui les protégerait 
tous... Mais laissons cela, et dites-moi autre chose ! 

Valentine regrettait déjà d’avoir été lâche et, maintenant 
qu’elle devait partager le péril de l’homme qu'elle aimait, elle 
se sentait forte et orgueilleuse. 

— Oui, — balbutia-t-elle, — oui, tout ce qu'on peut dire, 
tout ce qu'on peut rêver, tout ce qu'on peut sentir; oui, 
mille fois oui! 

Très tard, lorsqu'elle le renvoya, ils riaient du mépris 
qu'’allait inspirer aux apôtres russes leur bonheur : — au 
moment où l’on n’osait penser qu'aux « idées » !.….. 

— Nous sommes heureux comme des voleurs ! — murmura 
Garine. 

— Nous sommes heureux comme des voleurs ! — répéta- 


t-elle, joyeuse et frissonnante. 


IVAN STRANNIK 


(La fin au prochain numéro.) 

















LA LUTTE CONTRE LE CANCER 


L’attention — la faveur — du public est accaparée par la 
tuberculose. Tous les yeux suivent la brillante fusée lancée 
par Behring. Même dans sa crainte de la maladie et de la 
mort, l’homme est exclusif et suit la mode. Cependant la 
propagande contre la tuberculose a noué la collaboration des 
laboratoires, de l'initiative privée et des pouvoirs publics. Une 
lueur d'espoir est venue récompenser des années d'efforts. Si 
c’est le salut, que la science et la charité ne s’endorment pas. 
Voici un autre ennemi; le cancer est digne de la tuberculose. 
L'une ravage surtout les existences jeunes; l’autre s'attaque 
aux organismes mûrs, en plein rendement, qui représentent 
pour la société le plus grand capital de travail et d'énergie. 

On a peu parlé du cancer en dehors des milieux spéciaux, 
parce que la découverte sensationnelle n'est pas venue 
encore. Elle viendra; on croira à une surprise. Illusion : 
grâce à d'innombrables travaux, la question a mûri dans les 
laboratoires. Elle est au moment décisif où un problème passe 
du domaine de la pure observation dans celui de l'expérience. 
Le cancer en est à peu près au point où en était la tubercu- 
lose quand Villemin en démontra la contagiosité et l'inocula- 
bilité. Depuis Villemin il y a eu Pasteur, qui nous a fait une 
science plus puissante ; l'étude du cancer en profitera. Mais il 
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faut conquérir une aide souveraine : 
et intéressée du public. 


la sympathie passionnée 


x 


* * 





Le cancer : une bête cramponnée à sa proie et qui laronge, 
voilà ce que signifie le nom que l'imagination populaire a 
donné à cette étrange maladie. 

Les tissus qui composent nos organes sont des assemblages 
de cellules. Les cellules qui forment un tissu sont de même 
espècé, et chaque organe est composé de tissus définis et 
constants. Montrez à un profane cette structure; il s’écrie 
Comme tout cela est en ordre! L'ordre est une des lois de 
la vie. Voyez le profil d’un pont avec ses arches : les blocs, 
qui forment les piles et les voûtes, sont taillés et posés symé- 
triquement ; au-dessus, des moellons juxtaposés, dont les 
creux et les angles s’épousent. Si vous examinez au micro- 
scope le profil d’une tranche extrêmement fine de notre épi- 
derme, même régularité, même ordre. Supposez un sol 
creusé d'une multitude de puits presque contigus; imaginez 
les pierres qui tapissent régulièrement les cavités de ces puits: 
rapetissez infiniment cette image : c’est la muqueuse de 
l'estomac, avec les conduits et les glandes qui la creusent et 
les cellules cylindriques qui tapissent ces canaux et ces 
glandes. Prenez une grappe de raisin, supposez la peau de 
chaque grain plus épaisse, et formée d’une couche de logettes 
serrées les unes contre les autres comme les logettes d’un 
gâteau de miel ou les alvéoles d'une grenade; figurez-vous 
que le pédicule de chaque grain est un petit canal qui dé- 
bouche dans un canal plus important, ei que la tige de la 
grappe est le canal collecteur : c'est l’image d’une glande; un 
nombre énorme de glandes élémentaires, tassées les unes 
contre les autres et maintenues par un tissu de soutien, et 
voilà un organe glandulaire, une mamelle, un foie, un rein. 
Ces organes, peau, muqueuse du tube digestif, glandes. 
étudiés à l’état sain, sont les mêmes chez les individus d’une 
espèce. La vieillesse pourra flétrir leurs éléments, elle n'en 
troublera pas l’ordre général. 

Un jour, par une cause inconnue, le désordre s’introduit 
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dans ces microcosmes. Une cellule, un groupe de cellules, se 
met à se multiplier et à proliférer d’une façon insolite; l’amas 
qu'elles forment refoule autour de soi le tissu sain. Quand cet 
amas est devenu perceptible à la vue ou au toucher, le méde- 
cin diagnostique une tumeur. Depuis combien de temps est- 
elle née dans le secret de l’organe? le médecin ne sait pas. 
S'il en examine au microscope la structure, les éléments des 
tissus sains sont encore plus ou moins reconnaissables, mais 
on dirait que l'anarchie s’est mise dans cette société; tout est 
sens dessus dessous. Le tablier du pont s’est épaissi, tant les 
moellons et les pierres se sont mis à pulluler ; les cellules qui 
tapissaient les fruits ont fait un tel remue-ménage que fruits 
et glandes sont encombrés, obstrués de cellules superflues, 
au point de ne plus pouvoir fonctionner. De plus, les cellules 
se sont déformées, elles ont pris un aspect uniforme, qui est 
celui de la cellule cancéreuse. Voilà une tumeur. 

Certaines tumeurs restent stationnaires et ne causent pas 
grands dégâts. Elles sont gênantes, non funestes. Comme une 
bosse, comme un gros parasite, on les porte et on les sup- 
porte : ce sont les tumeurs dites bénignes. Si elles sont trop 
gènantes, on les enlève; elles ne recommencent pas, elles ne 
récidivent pas. Mais il en est de « malignes », qui ne restent 
pas cantonnées dans le coin natal. S'agit-il d’un noyau formé 
dans la muqueuse de l'estomac? un jour, à distance, dans un 
organe diflérent, dans le foie par exemple ou dans le pou- 
mon, apparait un noyau secondaire qui, au microscope, 
montre la structure, non du foie ou du poumon, mais de 
l'estomac, de l'organe primitivement malade. C'est que des 
cellules malades, des cellules cancéreuses, ont émigré de la 
tumeur originelle et sont venues coloniser ailleurs; on retrou- 
vera des traces de leur passage dans les canaux lymphatiques 
ou sanguins. La tumeur, désordre local, était déjà grave. La 
tumeur qui essaime et prolifère à distance est pire. On pourra 
opérer la souche, on ne pourra pas extirper les rejetons. 

Tel est le second caractère des tumeurs malignes, des can— 
cers : elles projettent dans les diverses organes ces tumeurs 
secondaires que l’on appelle des métastases. Alors le mal, loca- 
lisé d’abord en un point, puis semé de-ci de-là, devient une 
aflection généralisée; les forces déclinent ; les symptômes sont 
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ceux d’une maladie infectieuse, une intoxication et une usure 
que l’on a pu nommer phtisie cancéreuse. Le cancer finit 
avec toutes les allures d'une maladie infectante, presque d’une 
maladie infectieuse. On cherche une cause, on cherche un 
microbe, on n’en trouve pas, ou ceux que l'on a signalés n'y 
sont pour rien. Cette maladie ne ressemble à aucune autre, 
Dans la tuberculose, dans l'actinomycose, dans la lèpre, il se 
forme bien des nodules qui sont aussi des amas de cellules, 
de petites tumeurs. Mais là ce sont des cellules qui se sont 
mobilisées pour happer, arrêter, emmurer et dévorer un mi- 
crobe qui avait pénétré dans l'organisme ; et le bandit-microbe, 
on le retrouve au milieu des cellules-gendarmes, qui ont fait 
consciencieusement leur œuvre policière. Le désordre est un 
désordre salutaire. C'était comme un trouble dans la rue, vite 
réprimé; c'est, dans notre pont, dans nos puits, dans notre 
grappe, une réparation, une fissure bouchée, une consolida- 
tion, une cicatrice. Dans le cancer, des cellules, et rien que 
des cellules, qui ne veulent pas dire pourquoi elles ont bougé, 
et qui ont bien moins des airs de gendarmes que de louches 
allures de bandits. 

Il n’est pas étonnant qu'on ait commencé par se dire: «Le 
coupable, mais c’est tout simplement la cellule. Ce sont des 
cellules en révolte ou des cellules en délire; ce sont des cel- 
lules anarchistes. D'ailleurs nous connaissons bien, chez les 
êtres vivants, ce pouvoir de reproduction et de multiplication 
indéfinies d’une cellule donnée. C’est un phénomène normal 
au début de la vie. Quand l'être tout petit est en voie de crois- 
sance rapide, les cellules se multiplient avec une pareille 
énergie ; il le faut bien, pour édifier tissus et organes. Quand 
l'être est adulte, cette ardeur se calme; on ne construit plus, 
il suffit d'entretenir. Mais que sur un point l’activité ancienne 
se réveille, folle et sans but cette fois, le désordre trouble la 
structure définitive, c’est le début d’un cancer. » 

Le cancer a donc été considéré tout d’abord comme une 
maladie cellulaire dont l’agent serait la cellule même; et il 
différerait radicalement des maladies infectieuses, où les cel- 
lules réagissent à l'attaque d’un microbe envahisseur, mais 
n’agissent pas. Ce pouvoir de pullulation illimitée que pos- 
sède la cellule cancéreuse ne serait, chez l'adulte, que le re- 
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tour des énergies que la cellule possédait jadis, au temps de 
la vie embryonnaire. Rien n'autorise l'hypothèse d’un mi- 
crobe, d’ailleurs inutile. Il n’y aurait dans le cancer d'autre 
virus que la cellule. Une cellule capable de se multiplier — ce 
qui est une des définitions de sa vie — mais qui le fait à 
contretemps, voilà le germe du cancer. Rien d'une maladie 
infectieuse et contagieuse. 

Cette idée séduisante a pris plusieurs formes: autant de théo- 
ries. La conservation, chez l'adulte, d’un groupe de cellules 
dont l'énergie s’est endormie et se réveille sans cause visible, 
c’est la théorie célèbre de Cohnheim. Pour d’autres savants, 
Thiersch et Waldeyer, il n’est pas nécessaire d’admeltre ces 
restes de la vie embryonnaire : le pouvoir de multiplication 
que les cellules possèdent à tout âge est une explication sufli- 
sante. Mais à l’état normal nos cellules épithéliales, les élé- 
ments « nobles » de nos muqueuses et de nos glandes, sont 
entourés d'un tissu de remplissage et de soutien, le tissu 
conjonctif, qui limite leur croissance. Que ce contrepoids 
vienne à manquer, c'est un foyer de vie qui éclate ; les cel- 
lules pullulent ; de là une tumeur. Pour Ribbert, les cellules 
qui forment une assise glandulaire ou culanée sont des concur- 
rentes qui se limitent et se contiennent les unes les autres : 
qu'une rupture se fasse dans le rang, c’est le désordre, les 
cellules se débandent comme des soldats indisciplinés et for- 
ment des tissus anormaux : un cancer. Mais dans toutes ces 
conceptions l'idée est au fond la même : l'invasion des cel- 
lules cancéreuses dans les tissus normaux est une invasion de 
barbares. L’humeur envahissante et dévastatrice est si bien 
leur vice naturel, qu'il arrive que, sur le même individu, deux 
noyaux cancéreux voisins s'envahissent l’un l’autre ; au sein 
d'un même cancer on voit des cellules ronger des cellules- 
sœurs, par une sorle de monstrueuse phagocytose. Véritable 
bande anarchique, qui se dévore elle-même. 

Ces théories peuvent expliquer l'aspect anatomique des can- 
cers; elles n’expliquent pas les métastases et l’action infectante. 
Pourquoi n’y a-t-il pas de ces restes de cellules embryon- 
naires, de ces retours d'énergie embryonnaire, chez toutes les 
espèces animales? Pourquoi n’a-t-on jamais vu un cancer 
parmi les millions de cobayes qui ont passé par nos labora- 
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toires ? Pourquoi la rupture d'équilibre entre tissus ? Pourquoi 
la rupture d'équilibre dans un même tissu ? Comment expli- 
quer l’hérédité cancéreuse, — histoire ou légende? Pourquoi 
le grand-père atteint à l'estomac, la fille au sein, le petit-fils 
à la peau ? Et pourquoi beaucoup d’autres faits que les anciens 
théoriciens n'ont pas connus ? 

Oublions provisoirement cette idée de la cellule malade et 
agent de maladie : nous la retrouverons. Faisons-nous un 
esprit neuf, libéré des théories, et reportons-nous à quelque 
dix ou quinze ans en arrière, pour refaire le chemin suivi par 
les observateurs et les expérimentateurs et recueillir des faits 
qui soient des faits. 








e" 
De toute antiquité, le sens commun, anonyme et merveil- 
leux observateur, a tenu pour contagieuses ces deux maladies, 
la tuberculose et le cancer. Vraie ou fausse, cette croyance 
avait pénétré jusque dans certaines législations. Le règlement 
sanitaire prussien de 1797 classe le cancer parmi les mala- 
dies contagieuses. Aujourd’hui les chirurgiens, qui connaissent 
bien le cancer et qui ont étendu leur pratique sur plusieurs 
générations, ont l'impression que le cancer devient de plus 
en plus fréquent, comme la tuberculose. Ils ont remarqué 
aussi que certaines régions fournissent à leurs cliniques plus 
de malades, comme s’il y avait des pays à cancer. Le can- 
cer serait-il une maladie endémique ou épidémique ? 

C’est un problème médical. C’est aussi un problème de 
statistique. Les statisticiens s'y attaquèrent. À grands frais, 
soit à l’occasion d’un recensement national, soit par enquêtes 
spéciales, en Allemagne, en Angleterre, au moyen de fiches 
spécialement dressées, on tenta le dénombrement des cancé- 
reux. Les chiffres ont confirmé l'impression des chirurgiens : 
partout, augmentation de fréquence du cancer. 

Les statistiques sont, sinon complaisantes, toujours élas- 
tiques. On les sollicita en divers sens. Ceux qui croient au 
cancer spontané, ceux qui croient au cancer contagieux, leur 
demandèrent des arguments. On leur demanda parfois trop 
de choses. Il faut les dresser et les lire avec critique. L’en- 
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quête de Gastpar et Weinberg sur la ville de Stuttgart est un 
modèle ; elle fait parler les chiffres sur l’hérédité du cancer, 
l'influence de l’âge, de la profession, du milieu, ville ou 
campagne, du sexe, de la condition sociale, mariage ou céli- 
bat; de la maternité ou de la stérilité, de la pauvreté ou de la 
richesse... Les réponses sur tant de points particuliers ne sau- 
raient être catégoriques. Mais sur l’extension de la maladie, 
concordent tous les témoignages. 

D'après Barker, à New-York, sur un million d'habitants, il 
y avait 400 décès par cancer en 1875 et 550 en 1885. On 
comptait en Angleterre 7 245 cas en 1861 et 17 113 en 1887. 
A Londres, le chiffre moyen de décès par cancer s’est élevé 
ainsi : 0,42 (1851-1860); 0,68 (1881); 0,83 (1895); 0,99 
(1902). Pour les Pays-Bas, la Prusse, Paris, les chiffres parlent 
dans le même sens. 

Il y a plus de précision dans les enquêtes qui, au lieu de 
s'étendre sur des millions d'habitants, sont limitées à une 
même localité. Cette géographie cancéreuse cherche les rap- 
ports de la maladie avec un sol, un climat, une habitation, 
une alimentation donnés. Or, il y a des pays à cancer, des 
villages à cancer, des rues à cancer, des maisons à cancer. 
On sait la fréquence du cancer de la lèvre dans les Cévennes 
françaises. Dans tel village de Normandie, sur 74 décès sur- 
venus en sept ans, il y en a eu 11 par le cancer, soit 
15 p. 100. D'après les registres d’une clinique de léna, 
1155 cancéreux avaient été envoyés par 785 communes, tan- 
dis que 7 communes en avaient fourni 339. 

Le docteur Robert Behla, au cours de vingt-deux ans de 
pratique médicale, étudia minutieusement les cas de cancer 
de sa ville natale, Luckau, dans la Prusse, non loin de Berlin. 
Luckau est une petite ville de 5 000 habitants environ, entou- 
rée d’un fossé rempli d’eau, avec deux faubourgs, Sandow el 
Kalau, dont chacun peut avoir un millier d'habitants. La mor- 
talité globale par cancer y est très élevée (la neuvième partie 
de la mortalité totale, au lieu de > p. 100 dans le reste de la 
Prusse) et très inégalement répartie : dans le faubourg de 
Kalau, elle atteint 15 p. 100. Il y a surtout une rue de ce 
faubourg, la Gartengasse, la rue des jardins, où presque toutes 
les maisons ont eu au moins un cancéreux, où telle maison, 
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en dix-huit ans, en a eu, à elle seule, trois et quatre. C'est la 
partie la plus basse et la plus humide de Ja ville ; des jardins 
en creux s'étendent derrière les maisons ; les habitants 
mangent beaucoup de légumes arrosés avec une eau qui n’est 
pas de l’eau de source, et plus ou moins bien lavés : le doc- 
teur Behla ne trouve à incriminer que cette humidité et celte 
alimentation. L'un des premiers, il a émis l’idée que le cancer 
vient de la terre. 

Le docteur Kolb, de Munich, a fait une étude semblable 
sur la Haute-Bavière ; il arrive à cette conclusion que le can- 
cer est rare sur les terrains primitifs et sur les terrains per- 
méables, plus fréquent sur les terrains imperméables, sur les 
alluvions, les argiles, tous les sols humides. Il admet l'hypo- 
thèse d'un microbe du cancer qui habiterait les couches 
superficielles du sol, et se transmettrait par l’eau, les légumes, 
les poussières, et même la terre des celliers, qu’on apporte 
dans les appartements à la semelle de ses souliers. 

Dans le village normand que nous avons cité, dix-sept mai- 
sons sur Cinquante-quatre ont eu des cancéreux. Dans un 
autre village de la même province, telle maison a eu trois 
cas en cinq ans. Dans la même maison, une jeune femme 
mourait de cancer abdominal ; son père, cinq ans après, de 
cancer intestinal; sa mère, peu après, d'un cancer de l’es- 
tomac. On cile à Lyon une maison de bonne apparence, 
située au bord de la Saône, où il y eut en 1873 un cancer de 
l'estomac au premier étage, en 1877 un cancer de l'estomac 
à l’entresol, en 1875 un cancer de l'estomac dans la loge du 
concierge, en 1882 un cancer de la glande parotide au second 
étage. L'Anglais Schattock cite une maison avec quatre cas en 
quatorze ans chez des personnes qui n'étaient pas plus de la 
même famille que les malades de la maison de Lyon. Winter 
Blyth cite un appartement où furent atteints trois locataires 
successifs ; une amie qui fréquentait chez l’un d'eux fut à son 
tour atteinte. A. Scott cite une maison d'ouvriers à Glascow, 
humide, d’ailleurs propre, dont trois habitants successifs, tous 
trois veilleurs de nuit, moururent de cancer, le second deux 
ans après le premier, le troisième dix-huit mois après le 
second. 

Ces faits sentent la contagion; ils n’indiquent pas l’héré- 
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dité. Nous avons connu la même illusion en matière de tuber- 
culose : on l’a longtemps crue héréditaire, — sans preuves. 
Après la découverte du bacille et des modes de contagion, on 
a vu que l'hérédité n'était qu'une contagion déguisée. Le 
germe ne passe pas des parents à l'enfant, mais des parents à 
la maison, au milieu, et de là à l'enfant ; il peut aussi bien 
passer de l'enfant aux parents. Pour le cancer, il y a gros à 
parier que l’hérédité est une légende qui s'évanouira devant 
la contagiosité démontrée. Il faut le souhaiter. Contre l’héré- 
dité, on ne peut rien. Contre la contagion, il y a la science 
et l'hygiène. 

La géographie cancéreuse a imposé et déjà popularisé l’idée 
d'un microbe du cancer, encore inconnu, habitant des terres 
et surtout des terres humides, ne rencontrant sans doute 
qu'assez rarement les conditions favorables à la transmission 
à l'espèce humaine. Behla supposait qu'il pouvait venir des 
plantes, des arbres, par l'intermédiaire des insectes, en par- 
ticulier des guêpes. On a dit que les villages humides, sis à 
proximité d'un bois, étaient fréquemment contaminés. On 
raconta même que les arbres portaient des tumeurs trans- 
missibles à l’homme, que les bûcherons en pâtissaient... Il y 
a là beaucoup de roman. Ce qui est indiscutable, c'est une 
endémicité qui ne s'explique que par un agent microbien. Ce 
n'est pas merveille qu'il habite le sol, — réservoir de tous les 
microbes. 


* 


* * 





Puis s’ouvrit l'ère des expériences. La nature s’était chargée 
des premières. Les chirurgiens ont remarqué que le cancer 
de la lèvre commence à la lèvre inférieure ; la lèvre supérieure 
se prend ensuite : c’est une autoinoculation. Ils ont remarqué 
aussi qu'après une opération, la récidive se fait parfois sur la 
ligne d’incision, comme s'il y avait, malgré la perfection de 
l'asepsie, inoculation opératoire. Comme les expériences sur 
l’homme sont impossibles, on ne pouvait aller plus loin que ces 
expériences spontanées. Quand une maladie est exclusivement 
humaine, pas d’expérimentation, pas de science, pas d'espoir. 
Ileureusement, le cancer n'est pas le privilège de l’homme. 
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On le trouve chez les vaches, les chiens, les chevaux, les 
moutons, les porcs ; il y en a chez la poule ; on en a vu chez 
un rhinocéros ; on en a vu chez des carpes et des lézards. 
Mais surtout on connaît le cancer de la souris blanche. La 
souris blanche sera peut-être la libératrice de l'homme. 

Parfois, sous la fourrure blanche de la gracieuse bête, 
apparaît un nodule qui se développe rapidement, s’ulcère et 
entraîne la mort. C’est un cancer de structure identique à 
celle du cancer humain ; même anarchie cellulaire, mêmes 
métastases, même dépérissement final. Comme il y a, chez 
les hommes, des pays, des rues, des maisons à cancer, il y a, 
dans le peuple des souris, des élevages et des cages à cancer. 
Ces faits sont fort bien établis, car la souris blanche est un 
article très demandé dans les laboratoires, et les élevages sont 
l’objet d'une sollicitude intéressée. On connaît des élevages 
qui n’ont jamais donné une souris cancéreuse ; tel autre en 
fournit deux, quatre, six dans une année. La contagion doit 
être difficile à réaliser. Si le savant, trop curieux et trop 
pressé, se fait apporter au laboratoire la cage infectée, il a 
beau continuer l'élevage dans des conditions en apparence 
identiques. Le déménagement a supprimé une condition — 
une inconnue — nécessaire ; la contagion s'arrête. 

Il y a quelques années, un jeune savant qui travaillait à la 
Faculté de médecine de Paris, Morau, ayant en mains une 
souris cancéreuse, eut l’idée de l’opérer, de broyer un frag- 
ment de la tumeur et de l’inoculer à d’autres souris. Il inau- 
gura l'étude expérimentale du cancer des souris qui fut déve- 
loppée par Jensen à Copenhague, par Borrel, à l'institut Pas- 
teur de Paris, en Allemagne par Ehrlich. 

De même qu'il y a diverses espèces de cancer chez l’homme, 
il y en a plusieurs chez la souris : sarcome de la mâchoire, 
lymphome, carcinome... Et la tumeur étudiée par Jensen 
n'est pas la même que la tumeur étudiée par Borrel. L'une et 
l’autre sont spécifiques et ne se transmettent que de souris à 
souris ; sur d’autres espèces animales, elles ne prennent pas. 
Elles prennent même assez inégalement sur les diflérentes 
variétés de souris. Elles prennent moins bien sur les souris 
grises que sur les souris blanches. Lorsque les savants ont 
échangé leurs souris afin de les étudier comparativement, 
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ils ont vu que le cancer de Copenhague prend plus rarement 
sur les souris de Berlin, de Londres, de Paris, que sur les 
souris danoises. Ainsi, tandis que Jensen transmettait son 
type de tumeur, de souris à souris, pendant vingt-trois 
générations, avec 20 à AO p. 100 de succès, Bashford, à 
Londres, n’obtint sur 259 souris inoculées que 5 souris can- 
céreuses : le voyage avait peut-être endommagé le virus. Car, 
dans les inoculations suivantes, la proportion de succès aug- 
menta, sans atteindre celle de Copenhague. Borrel obtint en 
moyenne 10 p. 100 d’inoculations heureuses : la première fois 
que la même tumeur fut inoculée à Londres, il n'y eut sur 
78 cas qu'un succès. 

Ce qui est certain, c'est que les tumeurs-filles, réinoculées, 
produisent de nouvelles tumeurs identiques aux premières. 
Elles sont inoculables en série, comme on dit au laboratoire. 
Le docteur Bashford, de Londres, qui a inoculé environ dix 
mille souris, a calculé qu'une même tumeur, à force d’être 
transmise en série, avait produit un volume de tumeurs équi- 
valent à 1 5oo souris adultes, — cela en trois ans et demi, — 
de quoi faire une souris géante grosse comme un chien du 
Saint-Bernard. 

Le professeur Ehrlich, de Francfort, a fait de très nom- 
breuses inoculations à partir de 51 souris cancéreuses. Dans 
certains cas, la tumeur-fille avait une naissance tardive et un 
développement très lent : on attendait pendant des semaines 
et des mois l'apparition d’un nodule perceptible au toucher. 
Mais, dans certains autres cas, la croissance fut extraordi- 
nairement rapide. La virulence s'était accrue par le passage 
de souris à souris; les inoculations donnaient régulièrement 
80 p. 100 de succès. Une semaine après l’inoculation, la 
jeune tumeur pesait déjà deux grammes, — joli chiffre pour 
la tumeur d’une souris qui pèse une quinzaine de grammes ; 
au bout de trois semaines, la tumeur pesait trois gramimes : 
qu'on se figure un homme avec une tumeur de quinze kilos ! 
En deux mois, la souris avait acquis un cancer aussi gros 
qu'elle-même. Cette croissance ultra-rapide, celte extrême 
énergie dans la multiplication des cellules cancéreuses, sont 
la marque essentielle de la malignité du cancer. 

Le chien du Saint-Bernard n’est plus rien. Pour évaluer la 
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masse de cancer que l’on peut produire avec une tumeur 
d’inoculation si facile et si rapide que l'on obtient en un an 
soixante générations, Ehrlich et Apolant se livrent à des 
calculs très simples qui fournissent des chiffres fantastiques. 
Rien de plus facile que d’inoculer la totalité d’une tumeur à 
quinze souris ; en huit jours, le volume d’où l'on est parti est 
multiplié par 10; et tous les huit jours on peut faire une 
nouvelle multiplication par 10. Si bien qu’au bout de quatre 
semaines on a dix mille fois la masse première. Si l’on est 
parti d’un cancer d'un centimètre cube pesant à peu près un 
gramme, au bout d'un an, c’est-à-dire de soixante généra- 
tions, on peut avoir produit un volume de tumeur égal à 
10% centimètres cubes. Ce volume est celui d'un cube qui 
aurait 1000 milliards de kilomètres de côté, d’une sphère 
dont le diamètre serait 890 millions de fois, et le volume 
7 XX 10° fois celui du soleil ! 

Ehrlich a signalé au cours de ses expériences un fait d’une 
extrême importance : la transformation d’une tumeur inoculée 
en série. Il s’agit d’un carcinome, ou cancer glandulaire, qui, 
pendant dix générations, resla carcinome ; alors, aux éléments 
cellulaires du carcinome se mêlèrent ceux d’un sarcome, qui 
est un cancer d’un type tout différent; à la quatorzième géné- 
ration on fut en présence d’un sarcome pur, réinoculable 
avec 90 p. 100 de succès, et d’une énergie de croissance telle 
qu'il ne fallait pas plus de quatorze jours pour obtenir un 
cancer gros comme une cerise. Ces faits ne laissent aucun 
doute ; le nom d’un savant tel que Erhlich fait autorité. L'étude 
du cancer est maintenant sujette de la méthode expérimentale. 

En sommes-nous donc, pour le cancer, au point où nous 
en étions, avec Villemin, pour la tuberculose? Le cancer 
s'inocule avec un fragment de cancer, comme la tuberculose 
s'inoculait avec un fragment de tubercule. Le cancer a eu 
son Villemin ; il attend la découverte du microbe, il attend 
son Robert Koch... Ne nous faisons pas les esclaves de cette 
analogie. Les faits ne l'admettent pas avec cette simplicité. 
Nous nous sommes mis en route avec l’idée de la cellule- 
virus; nous avons trouvé en chemin l'idée d'un virus- 
microbe. Ne disons pas encore : c'est l’un ou l’autre. Si c'était 
l'un et l’autre ? 
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A notre tour de subir les critiques de ceux qui n’admettent 
pas que le cancer soit une maladie infectieuse. Ce ne sont pas 
là jeux de théoriciens. Ce qui est en cause, c'est la méthode 
de recherches, et le salut en dépend. 

Ces inoculations, nous disent-ils, ne sont pas des inocula- 
tions : ce sont des transplantations. Quand, à la manière de 
Villemin, on inocule à un animal neuf un fragment de tissu 
tuberculeux, si l’on suit dans l'organisme inoculé le sort des 
cellules insérées, on voit qu'elles ne vont pas loin; elles sont 
détruites, résorbées, phagocytées : ce qui vit et se multiplie, 
c'est le bacille inoculé en même temps qu'elles. Si vous 
suivez le sort des cellules cancéreuses inoculées, c’est autre 
chose ; les unes se flétrissent et disparaissent ; les autres conti- 
nuent à vivre, se multiplient, forment la nouvelle tumeur. Ce 
n'est pas une inoculation au sens exact du mot, c’est une 
grelle. Et ces grefles heureuses rendent compte des propriétés 
envahissantes et infectantes du cancer, de ces métastases que 
vous tenez tant à expliquer. Il y a métastase lorsqu'il se fait 
d’un tissu à un autre, chez un même sujet cancéreux, ce que 
vous faites expérimentalement de souris à souris. La métas- 
lase est une autotransplantation. 

Broyez dans un mortier, aussi finement qu'il vous plaira, 
le tubercule à inoculer : l’inoculat'on aura un succès infail- 
lible, parce que le broyage, qui détruit les cellules, ne tue 
pas les bacilles. Broyez le fragment de cancer : l’inoculation 
rate. Filtrez sur une gaze ou sur un papier grossier le jus de 
broyage du tubercule ; les bacilles passent à travers les mailles 
de la gaze ou les pores du papier; le filtrat est infectant. 
Filtrez de même votre broyage cancéreux : vous n'avez que 
des insuccès. 

C'est donc la cellule qui est le parasite. Donnez-moi une 
cellule, avec ces déviations de son énergie, avec ce pouvoir 
de multiplication intempestive, et Je vous ferai un cancer, 
une espèce d'organisme bâtard, parasite, qui vit en marge de 
l'hôte sur lequel il s'implante, qui vit plus longtemps que cet 
hôte, qui peut vivre dix, vingt, cent ans peut-être (alors que 
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l'individu-souris vit trois ans), qui tue sous lui la série des 
hôtes qui l’hébergent. 

Reste un argument, le plus décisif. On demande le mi- 
crobe du cancer. 

Il y a une dizaine d'années, Malassez et ses élèves remar- 
quèrent que certains protozoaires, les coccidies, peuvent, 
dans l'intestin ou le foie des animaux parasités, produire des 
multiplications anormales des cellules épithéliales, des « adé- 
nomes » qui sont des tumeurs d’ailleurs bénignes. N’était-ce 
pas le type des microorganismes capables d’exciter la prolifé- 
ration des cellules? Hypothèse hardie, très scientifique, qui 
devait être faite, et, comme toute hypothèse fondée, suscita 
une fièvre ardente de recherches. On vit dans les microscopes 
des figures séduisantes. Mais les nouvelles connaissances 
acquises au jour le jour dans l'étude des coccidies montrèrent 
que les coccidies du cancer étaient illusoires.'Tl faut avoir une 
longue habitude des recherches microscopiques pour se rendre 
compte de ces erreurs qui ont pour elles une si grande force 
de vraisemblance. Ces travaux ont eu le mérite d’explorer à 
fond une voie où l’on sait qu'il n’y a pas à revenir. Ni les 
coccidies, ni les levures qui leur ont succédé, ne sont les 
microbes du cancer. Les savants qui croient le plus au microbe 
du cancer ont cessé de croire à ceux-là. 


Une inoculation de cancer n'est pas identique à une inocu- 
lation de tissu tuberculeux, sans doute. Mais ce n’est pas non 
plus une greffe. Les physiologistes ont fait des grelles expéri- 
mentales ; les chirurgiens font tous les jours des greffes théra- 
peutiques : ces grefles n’infectent pas un organisme. Une 
métastase est une autotransplantation ? Va pour le mot, mais 
on voudrait bien savoir ce qui met les cellules en mouvement 
et ce qui les rend infectantes. 

Les pseudo-parasites du cancer ont fait leur temps. Nous 
les avons jetés par-dessus bord, nous qui en apparence avions 
tant besoin d'eux. Nous n'avons pas besoin de ces levures et 
de ces coccidies pour expliquer une multiplication patholo- 
gique de cellules épithéliales. Borrel a étudié de très près des 
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virus qui possèdent cette propriété, des virus authentiques 
qu'on peut isoler, et même qu'on peut voir. Les maladies 
produites par ces virus ont un air de famille si prononcé, 
qu'il les a groupées sous le nom d'épithélioses. La vaccine et 
la variole sont des maladies virulentes et contagieuses : or, le 
virus varioleux et le virus vaccinal produisent, dans les vis- 
cères ou sur la peau, de petites tumeurs, des pustules, qui 
sont des agrégats de cellules proliférées. La clavelée, ou variole 
du mouton et de la chèvre, produit sur la peau et dans les 
organes internes des pustules analogues. On n'a pas encore 
pu voir le virus claveleux, ni le virus vaccinal, ni le virus 
varioleux. Mais il existe toute une catégorie de virus dont on 
ne peut nier l'existence, quoiqu'on ne les ait pas encore vus. 
Ce sont les « microbes invisibles », mauvaise expression, car 
ceux qui les ont découverts n'y croient pas, du moins en ce 
sens. Ce ne sont pas des microbes invisibles, ce sont des 
microbes qu’on n’a pas vus. soit parce qu'on n’a pas encore 
trouvé le procédé de coloration qui les mettrait en évidence, 
soit parce qu'ils sont extrêmement petits, soit pour l’une et 
l’autre raison à la fois. Le virus claveleux, par exemple, est 
assez fin pour passer à travers les pores des bougies qui pour- 
raient servir à filtrer notre eau de boisson et ne laissent pas 
passer des microbes tels que le bacille typhique ; de sorte 
que, sans le voir, on peut l'isoler en filtrant le suc qui le 
contient et l'inoculer à l’état de pureté ; et avec un centimètre 
cube du liquide transparent où il est invisible et présent, on 
infectera un million de bêtes. On a filtré du suc de cancer des 
souris, le filtrat n’a pas été virulent. Mais c’étaient des expé- 
riences encore bien grossières. A-t-on broyé assez fin? Si le 
microbe habitait l’intérieur de la cellule, serait-il si facile de 
l'en extraire ? 

On trouve parfois, sur les paupières et aux coins du bec 
des pigeons, de petites tumeurs épithéliales qui sont très con- 
lagieuses, et ressemblent tellement aux pustules vaccinales, 
qu'on appelle cette maladie la « variole du pigeon », comme 
la clavelée est la variole des moutons. Mais dans les tumeurs 
du pigeon, le microbe est visible — pour qui sait le voir. Dans la 
cellule malade, écrasée entre deux lames de verre et examinée 
au microscope, on voit une sorte de boule opaque dont on a 
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fait aussi, en son temps, un protozofaire parasite. Borrel a 
montré que celte boule est résoluble en grains extrêmement 
fins, qui sont, sans doute, de tout petits microbes, des mi- 
crobes nains. 

Dans cette tumeur du pigeon, le microbe est intracellulaire. 
De nombreuses observations indiquent qu'il en est de même 
des virus, non encore vus, de la vaccine et de la variole. 
Cherchez la cellule, et vous trouverez le virus. Il est infini- 
ment probable qu'il en est de même dans le cancer. Jus- 
qu'ici, on n'inocule pas le cancer sans inoculer de cellule 
cancéreuse. Mais pourquoi la cellule est-elle infectante? Parce 
qu'elle est infectée. Elle n’est pas virus, elle est porte-virus. 
Elle est virulente à la façon d’un petit tube ou d’un petit sac 
à culture : remarque capitale dans la science des maladies 
infectieuses. 

La cellule cancéreuse n'est telle que parce qu’elle loge dans 
son intérieur, dans son protoplasma, ou — qui sait? — dans 
son noyau, un microbe qui, lui-même, ne trouve peut-être 
des conditions de vie favorables que dans le sein d’une cellule 
vivante : nouvel exemple de cette symbiose que M. Le Dantec 
définissait ici même dans son article sur /« Tuberculose et les 
Maladies chroniques. W citait les exemples classiques des 
lichens formés de champignons et d'algues, et de la paramécie 
peuplée de zoochlorelles. Le règne végétal en offre d’autres 
exemples, d'autant plus intéressants pour nous qu'il s’agit de 
symbioses cellulaires dont la cellule en particulier s'arrange 
assez bien, mais dont l'organisme en général se trouve assez 
mal : la rouille jaune, qui est une maladie de feuilles du 
blé ; la maladie des choux, où les cellules des racines, infec- 
tées par le plasmodiophora, réagissent en se multipliant, en 
formant de curieuses tumeurs parfaitement contagieuses. 

Mais combien cette idée d'une symbiose est plus vraie encore 
du cancer que de la tuberculose ! Dans la tuberculose, cellule 
et microbe font tout ce qu'ils peuvent, dès le premier jour, 
pour se tuer l’un l’autre. L'un a son poison et l’autre ses fer- 
ments. C'est un duel à mort. Si, pour l'organisme envisagé 
dans son ensemble, la maladie est longue, chronique, elle 
paraît être assez brève pour la cellule. Dans le cancer, la cel- 
lule subit des modifications de structure qui sont des signes 
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plus nets d'adaptation ; elle devient une cellule d'une espèce 
nouvelle. « Symbiose parfaite et néanmoins nuisible, tant à 
l'ensemble de l'organisme qu'aux éléments symbiotiques eux- 
mêmes », — dit Le Dantec, de la tuberculose. Je dirais du 
cancer : symbiose plus parfaite encore, et beaucoup plus nui- 
sible, ou plus rapidement nuisible à l'ensemble de l'organisme 
qu'aux éléments symbiotiques eux-mêmes. 

Un microbe propriétaire ou locataire d'une cellule confor- 
table doit se trouver fort dépourvu lorsqu'il s’en voit extraire. 
Il n'est pas endurci aux intempéries comme ceux qui vaga- 
bondent dans le sang ou campent à même entre les cellules. 
Les virus intracellulaires sont des virus fragiles. Quarante- 
huit heures de séjour à l'étuve détruisent la virulence de la 
tumeur des souris de Jensen ; elle ne résiste pas même à une 
demi-dessiccation. Les inoculations ne réussissent bien qu'avec 
des cellules toutes fraiches. Comment accorder cette fragilité 
avec les faits de contagion ? Pour passer du sol à l'homme — 
s'il vient du sol — ou d'homme à homme, le microbe doit 
opérer un déménagement pénible, et risque fort d’être pris en 
route par la lumière, la chaleur, la dessiccation, qui lui sont 
funestes. Ya-t-il contagion possible sans ce voyage au grand air ? 

Rien ne prouve que le voyage se fasse au grand air. Le 
microbe l'accomplit peut-être sans quitter la cellule bien 
close. Il y a des virus qui se déplacent confortablement. Ils 
se font porter par des êtres vivants, qui ne seraient pas 
incapables de porter une cellule toute peuplée, et pour ainsi 
dire toute chargée. Le bacille de la peste est assez fragile : il 
ne se conserve guère dans l'eau ou le sol; pour passer d’un 
malade à un autre, l'intermédiaire de la puce lui est souvent 
utile : la puce suce le virus sur un rat pesteux et l’inocule à 
un autre rat ou à un homme. Le trypanosome, microbe de la 
maladie du sommeil, a besoin, pour passer d’un homme à un 
autre, des services d’une mouche, de telle mouche et non pas 
de telle autre. Le microbe du paludisme fait appel au mous- 
tique, et prend même le temps d'accomplir dans l’estomac du 
moustique des métamorphoses qu’il n’accomplirait dans aucun 
autre moustique que l'anopheles attitré. Qui sait si le microbe 
du cancer, casanier, maniaque, exigeant, ne requiert pas le 
concours d’un insecte à la fois entremetteur et recéleur ? 
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fait aussi, en son temps, un protozofaire parasite. Borrel a 
montré que cette boule est résoluble en grains extrêmement 
fins, qui sont, sans doute, de tout petits microbes, des mi- 
crobes nains. 

Dans cette tumeur du pigeon, le microbe est intracellulaire. 
De nombreuses observations indiquent qu'il en est de même 
des virus, non encore vus, de la vaccine et de la variole. 
Cherchez la cellule, et vous trouverez le virus. Il est infini- 
ment probable qu'il en est de même dans le cancer. Jus- 
qu'ici, on n'inocule pas le cancer sans inoculer de cellule 
cancéreuse. Mais pourquoi la cellule est-elle infectante? Parce 
qu'elle est infectée. Elle n'est pas virus, elle est porte-virus. 
Elle est virulente à la façon d'un petit tube ou d’un petit sac 
à culture : remarque capitale dans la science des maladies 
infectieuses. 

La cellule cancéreuse n’est telle que parce qu’elle loge dans 
son intérieur, dans son protoplasma, où — qui sait? — dans 
son noyau, un microbe qui, lui-même, ne trouve peut-être 
des conditions de vie favorables que dans le sein d’une cellule 
vivante : nouvel exemple de cette symbiose que M. Le Dantec 
définissait ici même dans son article sur /« Tuberculose et les 
Maladies chroniques. W citait les exemples classiques des 
lichens formés de champignons et d'algues, et de la paramécie 
peuplée de zoochlorelles. Le règne végétal en offre d’autres 
exemples, d'autant plus intéressants pour nous qu'il s’agit de 
symbioses cellulaires dont la cellule en particulier s'arrange 
assez bien, mais dont l'organisme en général se trouve assez 
mal : la rouille jaune, qui est une maladie de feuilles du 
blé : la maladie des choux, où les cellules des racines, infec- 
tées par le plasmodiophora, réagissent en se multipliant, en 
formant de curieuses tumeurs parfaitement contagieuses. 

Mais combien cette idée d'une symbiose est plus vraie encore 
du cancer que de la tuberculose ! Dans la tuberculose, cellule 
et microbe font tout ce qu'ils peuvent, dès le premier jour, 
pour se tuer l’un l’autre. L'un a son poison et l’autre ses fer- 
ments. C'est un duel à mort. Si, pour l'organisme envisagé 
dans son ensemble, la maladie est longue, chronique, elle 
paraît être assez brève pour la cellule. Dans le cancer, la cel- 
lule subit des modifications de structure qui sont des signes 
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plus nets d'adaptation ; elle devient une cellule d’une espèce 
nouvelle. « Symbiose parfaite et néanmoins nuisible, tant à 
l'ensemble de l'organisme qu'aux éléments symbiotiques eux- 
mêmes », — dit Le Dantec, de la tuberculose. Je dirais du 
cancer : symbiose plus parfaite encore, et beaucoup plus nui- 
sible, ou plus rapidement nuisible à l’ensemble de l'organisme 
qu'aux éléments symbiotiques eux-mêmes. 

Un microbe propriétaire ou locataire d’une cellule confor- 
table doit se trouver fort dépourvu lorsqu'il s’en voit extraire. 
Il n'est pas endurci aux intempéries comme ceux qui vaga- 
bondent dans le sang ou campent à même entre les cellules. 
Les virus intracellulaires sont des virus fragiles. Quarante- 
huit heures de séjour à l'étuve détruisent la virulence de la 
tumeur des souris de Jensen ; elle ne résiste pas même à une 
demi-dessiccation. Les inoculations ne réussissent bien qu'avec 
des cellules toutes fraiches. Comment accorder cette fragilité 
avec les faits de contagion ? Pour passer du sol à l'homme — 
s’il vient du sol — ou d'homme à homme, le microbe doit 
opérer un déménagement pénible, et risque fort d'être pris en 
route par la lumière, la chaleur, la dessiccation, qui lui sont 
funestes. Ya-t-il contagion possible sans ce voyage au grand air ? 

Rien ne prouve que le voyage se fasse au grand air. Le 
microbe l’accomplit peut-être sans quitter la cellule bien 
close. Il y a des virus qui se déplacent confortablement. Ils 
se font porter par des êtres vivants, qui ne seraient pas 
incapables de porter une cellule toute peuplée, et pour ainsi 
dire toute chargée. Le bacille de la peste est assez fragile : il 
ne se conserve guère dans l'eau ou le sol; pour passer d’un 
malade à un autre, l'intermédiaire de la puce lui est souvent 
utile : la puce suce le virus sur un rat pesteux et l'inocule à 
un autre rat ou à un homme. Le trypanosome, microbe de la 
maladie du sommeil, a besoin, pour passer d’un homme à un 
autre, des services d’une mouche, de telle mouche et non pas 
de telle autre. Le microbe du paludisme fait appel au mous- 
tique, et prend même le temps d'accomplir dans l'estomac du 
moustique des métamorphoses qu'il n'accomplirait dans aucun 
autre moustique que l'anopheles attitré. Qui sait si le microbe 
du cancer, casanier, maniaque, exigeant, ne requiert pas le 
concours d’un insecte à la fois entremetteur et recéleur ? 
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Il y a un fait certain : toutes les souris que Borrel a trou- 
vées atteintes de cancer spontané de la mamelle ou des 
glandes de la peau, étaient particulièrement infestées de bes- 
tioles presque microscopiques, de la classe des acariens. De 
loin, ce n’est rien. Mais de près, sous le microscope ou la 
loupe, avec ses mandibules, ses pattes crochues et sa panse 
replète, la bête paraît très capable de se faufiler et de s’accro- 
cher dans les plus petits replis de la peau et de pénétrer dans 
l'orifice des canaux glandulaires, portes ouvertes sur la pro- 
fondeur des tissus. D’après les rapports qui existent entre le 
cancer et le sol, il y a lieu de suspecter les parasites vermi- 
neux qui envahissent le tube digestif avec l’eau, les légumes, 
les salades et les fruits crus. Ces parasites peuvent être eux- 
mêmes porteurs de parasites variés, et ce bloc de parasites ne 
dit rien qui vaille. Borrel a observé, dans certaines tumeurs 
des souris et dans des noyaux de cancers humains, des traces 
suspectes qui marqueraient le passage d’un de ces hôtes, peut- 
être porteur du virus anonyme. Ces parasites sont en état de 
passer du tube digestif au poumon ou au foie par le sang et 
la lymphe, de percer les vaisseaux, d’éventrer tissus et cel- 
lules : on en connaît plus d’un exemple dans la pathologie. 
Il y a peut-être plus d’un ennemi. Si le ver est reconnu 
coupable, ce ne sera pas une raison pour acquitter l’acarien. 
Il existe plusieurs types de cancer; il y a probablement, pour 
des localisations si variées, des modes multiples de transmis- 
sion. 

Le champ des recherches est illimité. Ce n’est pas trop des 
afforts réunis des médecins, des zoologistes et des microbiolo- 
gistes pour trouver la cause de cette maladie étrange : des 
cellules infectantes, qui ne peuvent être infectantes que si 
elles sont infectées ; un virus qui, selon toute vraisemblance, 
a son origine dans le sol, qui vit en symbiose avec les cellules 
parasitées, ei qui a besoin, pour circuler dans la nature et 
parmi les êtres vivants, d’un porteur qui en abrite la fragilité ; 
la maladie causée par des cellules malades, dont la tare paraît 
être une exubérance de vitalité déréglée; un être qui tombe 
en dissolution parce qu’un virus inconnu suscite dans ses 
tissus des énergies comparables à celles qui édifient les tissus 
et les organes de l'être qui vient au monde ; et, comme dans 
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toute maladie d’ailleurs, la mort causée par un Jeu mystérieux 
des forces qui font la vie. 


* 

Contre un mal qui ne ménage ni les mendiants ni les rois, 
on a sans doute mobilisé toutes les ressources de l'hygiène et 
de la science? Voici ce qu'on a tenté en divers pays. La com- 
paraison est édifiante. 

En Allemagne, sous les auspices de l'Empereur, sous la 
direction des savants et des médecins les plus illustres, a été 
fondée, en 1900, la Société d'étude du cancer {Komilee für 
Krebsforschung) ; elle possède une revue spéciale ; une cli- 
nique de l'Université a été spécialement affectée aux malades 
cancéreux. Au budget de l'État prussien de 1902-1903, était 
inscrite pour la création de cette clinique une somme corres- 
pondant à cent vingt mille francs. A l'institution centrale se 
rattachent des institutions dans les États confédérés : une sec- 
tion de l’Institut impérial de thérapeutique expérimentale de 
Francfort, dirigé par le professeur Ehrlich; un hôpital spé- 
cial à Ludwigsbourg; une société d’études en Bavière, fondée 
en 190 à Munich, sur le plan de celle de Berlin; une 
société fondée à Stuttgart, pour le Wurtemberg, en 1905; un 
institut à Heidelberg, dû à la générosité privée; un institut 
à Carlsruhe pour le Grand-Duché de Bade. L'Allemagne 
n'est pas seulement le pays des sanatoriums. 

En Hongrie, une société centrale de recherches. En Portu- 
gal, une commission rattachée au ministère de l’intérieur et 
un laboratoire de recherches. En Grèce, une Société d’études. 
À Moscou, clinique, hôpital et laboratoire spéciaux pour can- 
céreux, l’ensemble formant un véritable institut ouvert en 
1903 avec une dotation de 1 200000 francs, offerts par la 
famille Morosoff et quelques autres donateurs. En Angleterre, 
le Cancer Research Fund, fondé sous le patronage du roi et 
sous la présidence du prince de Galles; les vice-présidents 
sont lord Lister, lord Strahcona, A.-J. Balfour, W. Broad- 
bent, H.-L. Bischoffsheim, J. Werner et W. Waldorf Astor. 
Tout ce qui, dans l’immense étendue de l'Empire, métro- 
pole et colonies, peut intéresser l'étude du cancer, est offi- 
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ciellement centralisé à Londres dans le laboratoire du doc- 
teur Bashford. — A Londres existe, en outre, au Middlesex 
Hospital, une section spéciale pour cancéreux, avec un labo- 
ratoire de recherches : cette dernière installation représente à 
elle seule vingt mille livres sterling. En Amérique, dans l'État 
de New-York, le laboratoire spécial de Buffalo (dépenses 
annuelles, environ 100000 francs), et le Huntington Fund for 
Cancer Research. À l'Université de Harvard se rattache la 
fondation Caroline Brewer Croft Cancer Commission. 

Les Allemands ont compris que la science, aujourd’hui, se 
fait comme la guerre, par le nombre et par la masse; ils 
abordent le problème avec leur méthode et leur discipline 
coutumières. Les Anglais organisent la lutte contre le cancer 
comme ils savent traiter les grandes choses. En Amérique, 
c'est la concurrence des générosités splendides. 

En France, rien. Il y a une quinzaine d'années, avait été 
fondé un comité présidé par le docteur Verneuil. Je suis à 
peu près certain qu'il ne s’est jamais réuni. L’éminent chirur- 
gien qui le présidait est mort et n’a pas été remplacé. Pas de 
clinique spéciale, pas d'hôpital spécial, pas de laboratoire 
spécial ; des bonnes volontés et des talents isolés. Les faits, 


les observations, les expériences, cette matière première de la 
science, épars, en grande partie perdus. L'opinion publique 
est à conquérir. La France est pourtant le pays de Pasteur. 


Di ÉTIENNE BURNET 





AU CONGO FRANCAIS 


Mardi 13 juin 1905. 


Réveil à cinq heures. On abat les tentes: on ramasse les 
bagages. Le petit vapeur siflle et s'ébranle. Le banc de sable 
sur lequel s'était élevé hier un village provisoire retrouve 
son habituelle solitude silencieuse. 

Au bord de la rive, les villages sont plus nombreux. Ils se 
dressent sur une berge élevée; un sentier glissant y conduit. 
Les indigènes, vêtus d'un petit carré d'étoffe, regardent passer 
le bateau : plusieurs tiennent d'une main un haut bouclier, 
fait de fibres végétales tressées, de l’autre main une longue 
sagaie terminée par un fer de lance pointu. On devine, à leur 
attitude, l'hostilité de leurs cœurs. 

Arrivés à Bangui vers une heure. Une foule nombreuse 
assiste à notre entrée : Européens en vêtements blancs, 
coiffés de casques coloniaux, indigènes enveloppés de pagnes, 
d'autres, hommes et femmes, à peu près nus. Nous montons, 
sous un soleil brûlant, le chemin en pente raide qui conduit 
au centre de ce minuscule chef-lieu. 


Mercredi 14 juin. 


Quel drôle de village, ce Bangui! Il se dresse pittoresque- 
ment, sur une presqu ile rocheuse, au-dessus d’un coude de 


1. Voir la Revue du 17 décembre 1905, 
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l'Oubangui. Des îlots de pierre rougeâtre barrent le fleuve. 
Tout autour, un joli paysage de petites montagnes boisées. 

Les maisons s’étagent; des chemins les réunissent, creusés 
parfois dans le roc, aussi en pente que ceux de Hong-Kong 
ou de Matadi. Au rez-de-chaussée de la petite ville, des 
huttes indigènes, et trois factoreries, dont la principale appar- 
tient à la Compagnie concessionnaire, la M” Poko; au premier 
étage, les maisons des fonctionnaires, les bureaux des admi- 
nistrations ; au second, le camp des tirailleurs et la maison 
des ofliciers. Çà et là, des blocs de pierre superposés, blancs, 
gris, noirs ou rougeâtres. Des toufles de bambou, gracieuses, 
semblables à d'immenses plumes d’autruche vertes. Des pa- 
payers et quelques manguiers. Des fromagers très hauts : l'un 
d'eux est chargé de nids tout ronds, semblables à des fruits; 
autour de ses branches, voltigent et piaillent par centaines ces 
oiseaux jaunes qu'on nomme des gendarmes. 

Au-dessus de la petite ville, une forêt, sinon vierge, du 
moins demi-vierge; un audacieux sentier compromet sa 
pureté. On entend constamment le bruit des rapides tout 
proches. Il fait en ce moment une lourde chaleur humide : 
Bangui est au centre de l'Afrique. et c’est le début de la sai- 
son des pluies, 

Bangui a été fondé en juin 1889, à l’époque où l'on éta- 
blissait toute une série de postes pour relier le bassin du 
Congo à ceux du Tchad et du Nil. On l’a placé sur une 
presqu'ile pour en faciliter la défense contre les populations 
voisines, des Bondjos particulièrement sauvages. La création 
d’une étape de transit s’imposait à cet endroit, car c’est ici, 
aux hautes eaux, et tout près d'ici, aux eaux basses, qu'on 
passe de la voie fluviale à la voie de terre, ou bien de la navi- 
gation en vapeur à la navigation en baleinières et en pirogues. 
Mais, resserrée entre les monts, couverts de forêts, et le fleuve, 
barré de rochers, la petite ville ne semble pas destinée à un 
grand avenir. 

Si l’on se décide à créer, par une mesure de décentrali- 
sation indispensable. un gouvernement autonome de l’Ou- 
bangui-Chari-Tchad, la capitale ne pourra pas être Bangui ; 
il n'y a ici aucun terrain disponible pour des constructions 
nouvelles, et il est extrêmement difficile de s’approvisionner 
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en vivres frais ; l’état sanitaire est déplorable. Il sera néces- 
saire, d’ailleurs, de mettre le nouveau chef-lieu au centre 
géographique de son gouvernement. 

L'installation des Européens est très primitive. Il faut, pour 
se résigner à vivre ici, une véritable abnégation. Les fonction- 
naires sont très mal logés : plusieurs ont leur bureau dans 
leur chambre à coucher. Parfois la tornade enlève le toit en 
chaume de la maison. Ou bien pendant les violents orages 
qu'amène la saison humide, la pluie tombe à l'intérieur des 
appartements. On me cite le cas d’un fonctionnaire qui, ma- 
lade, couché dans son lit, est obligé de tenir un parapluie 
au-dessus de sa tête, toutes les fois qu'il pleut. Un autre 
trouve plus commode d'installer une tente en toile à l’inté- 
rieur de sa maison. 

Puis, si Bangui est un trou, c'est un petit trou fort cher. 
Seule la viande de boucherie, quandonen a, est meilleur marché 
qu'à Brazzaville (deux francs le kilo au lieu de quatre francs) ; 
les bœufs viennent du territoire du Tchad ; on en tue un tous 
les samedis. Les produits d'Europe, les conserves, par exemple, 
ont leur prix fortement accru, d'abord à cause des frais de 
transport considérables, ensuite, à cause des exigences des 
factoreries. On vend cinq francs le litre de lait pasteurisé. 
Comme les factoreries vendent leurs marchandises à un prix 
fort exagéré, surtout aux noirs (cinq francs le kilo de sel!) 
l'argent a ici un faible pouvoir d'achat : il faut payer très 
cher aux indigènes les rares produits qu'ils se décident à 
offrir, poissons, poulets, cabris et maïs. Il en résulte que les 
petits fonctionnaires et les militaires de grades inférieurs souf- 
frent de la faim à Bangui et sont dans un état de santé déplo- 
rable. Beaucoup sont morts ici quelque temps après leur 
arrivée. Successivement, huit employés du service adminis- 
tralif ont dû être évacués, malades, après trois ou six mois de 
séjour. Souffrances de blancs, soullrances de noirs : le spec- 
tacle de toutes ces misères nous accable d’une lourde tris- 
tesse.… 

Entre autres établissements administratifs, la poste m'a 
semblé particulièrement mal tenue. Par terre, dans tous les 
coins, des lettres et des paquets en tas désordonnés. C'est 
une profanation : aux colonies, il faudrait considérer comme 
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sacrés les messages des amis lointains. Il n'y a pas de ba- 
lance : on évalue le poids des paquets à la main, au petit 
bonheur. De la colle, mais pas de pinceau. Au moment où 
j'achète des timbres, le postier est obligé d'en interrompre la 
vente ; il court armer des gardes régionaux, car il est com- 
mandant de la milice. 

J'attends trois quarts d'heure, tout seul, à l'intérieur de la 
poste. L'homme revient; mais voici qu'un noir lui apporte 
des papiers à signer d'urgence : le postier est comptable du 
magasin du service local! Quand j'ai enfin reçu mes timbres, 
je demande à faire recommander un paquet; le postier n'a 
pas le temps de le recevoir : il doit maintenant passer la 
revue des prisonniers et leur fixer leur tâche ; il est chargé 
aussi de la prison. Le pauvre diable remplit en tout six 
fonctions distinctes : ce cumul paraît le plonger en un perpé- 
tuel ahurissement. Heureusement, ce maître Jacques n’a pas à 
changer de costume chaque fois qu'il change de fonction. 


Jeudi 15 juin. 


A quelque distance de Bangui, se trouve le camp des 
gardes régionaux, où conduit une jolie route alpestre. Un 
étroit sentier la prolonge, se glissant sous les lianes enchevè- 
trées, contournant les larges troncs et les vasies racines des 
grands arbres. Il mène à la mission catholique Saint-Paul 
des-Rapides. Je la visite ce matin. Quarante-quatre garçons 
et trente-trois fillettes y apprennent le catéchisme, un peu de 
français, y travaillent à des plantations de maïs et de caféiers. 
Résultats médiocres ; mais il faut quand même louer les 
missions catholiques et protestantes d'accomplir au Congo 
une œuvre d'instruction que l'État a jusqu'ici absolument 
négligée. 

De l’autre côté de la petite ville, se succèdent des villages 
indigènes. D'abord les villages improvisés des pêcheurs du 
Haut-Oubangui, Banziris et Yakomas surtout, aux huttes 
demi-circulaires en chaume. Puis, à quelque distance, les 
villages plus stables des habitants du pays, une tribu de 
Bondjos qu’on appelle ici des Bagas et qu'il faut, paraît-il, 
appeler des Bouakas. Les cases carrées sont en planches, 
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recouvertes de feuilles sèches que maintiennent des mor- 
ceaux de bois. Quelques plantations de maïs entourent les 
villages. 

Plus nous nous sommes enfoncés dans l'intérieur du pays, 
plus nous avons vu se simplifier, se raccourcir le costume 
des indigènes. Ici, il n’y a même plus de {ulu ! Hommes et 
femmes ont pour vêtement un morceau d'étoile retenu par 
une ficelle et passé entre les jambes. Quelques femmes sus- 
pendent simplement à la ficelle un chiflon triangulaire, large 
comme le creux de Ja main, parfois une simple poignée 
d'herbes, vertes ou sèches. «Ce n'est pas par pudeur, me dit 
un vieux Congolais; c'est seulement pour chasser les mou- 
ches. » Quelques noirs ont par derrière une sorte de queue 
de cheval en fils noirs : cet usage serait, dit-on, l’origine de 
l'antique légende des hommes à queue. Comme bijoux, tou- 
jours des bracelets, des anneaux de cuivre rouge ou de laiton 
jaune au-dessous des genoux et au-dessus des chevilles. La 
lèvre supérieure est souvent percée d’un trou, dans lequel on 
enfonce, comme parure, une boucle de cuivre en forme d'U, 
un clou en fer, un morceau de bois, un caillou rond, parfois 
une énorme rondelle de zinc qui allonge la lèvre en bec de 
canard. De toutes les déformations humaines, imaginées par 
les négresses pour s'embellir, celle-là est la plus horrible. 
Plusieurs femmes ont sur la tête une sorte de bonnet de 
perles rouges, au front une ferronnière, autour du cou un 
collier en perles de même couleur. 

Les femmes du Haut-Oubangui sont robustes et de formes 
assez harmonieuses. Quelques-unes pourraient poser pour la 
Vénus Callipyge. Un administrateur congolais a pu écrire sur 
elles (dans une brochure sur le Haut-Oubangui) cette formule 
que je trouve joyeuse : « Les femmes banziris n'ont du nègre 
que la couleur. » L’après-midi, les élégantes se badigeonnent 
d'huile, de la tête au pied, et s'enduisent tout le corps d’une 
poudre rouge. Nues (ou presque) et couvertes de parures bar- 
bares, debout devant leurs huttes de chaume, elles attendent 
je ne sais quoi, l'amour peut-être. Parfois l’une d'elles esquisse 
quelques pas d’une danse érotique et brutale, agite le ventre, 
le bas du dos. Le mouvements des bras et des jambes fait 
sonner l’un contre l’autre les bracelets et les lourds anneaux: 
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musique étrange, accompagnant le spectacle le plus sauvage 
que l'imagination puisse rêver. 

A l’une de ces demi-mondaines j'ai oflert, ce soir, un rare 
bijou : elle avait un clou piqué dans le lobe de l'oreille 
droite ; trouvant un autre clou dans ma poche, je le lui aï 
enfoncé dans le lobe, déjà percé, de l'oreille gauche : elle a 
paru charmée de mon présent. 


Vendredi 16 juin. 


L'Oubangui, que nous allons remonter de Bangui à Fort- 
de-Possel, est un très grand fleuve, le plus important des 
tributaires du Congo après le Kassaï : depuis la source du 
Kabali, sa branche initiale, jusqu'à son confluent avec le 
Congo, il mesure plus de 2 200 kilomètres, soit une longueur 
égale à celle du Danube. 

A l’époque quaternaire, 1l y avait, entre Bangui et le con- 
fluent du Bomou, un lac étroit et long, alimenté d'importants 
affluents. Le niveau de ce lac. s’élevant sans cesse, atteignit 
puis dépassa le seuil le plus bas de la ligne de faite; les eaux 
s’écoulèrent dans la vallée de l'Oubangui, creusant la passe 
qui s'étend de Zinga à Mokoanga. Telle est l’origine du grand 
fleuve. Ainsi s'explique que, présentant, en aval de Bangui, 
des nappes larges de deux à quatre kilomètres, il se resserre 
à huit cents mètres en amont. Dans cet étroit passage, des 
rapides obstruent son cours : il y en a quatre groupes, éche- 
lonnés sur soixante-dix kilomètres. Des bancs de sable, des 
rochers en ligne, visibles quand les eaux sont basses, barrent 
le fleuve : les eaux, resserrées entre les rochers, tournoient, 
bondissent, se précipitent. tumultueuses et menaçantes. 
A cause des rapides, il est impossible de remonter cette partie 
de l’Oubangui autrement qu'en pirogues, taillées dans d’é- 
normes troncs d'arbres, ou en baleinières. 

Nos baleinières sont de minces et robustes embarcations en 
fer, recouvertes d'un toit en paille, qui protège de la chaleur. 
Dans mon bateau, nous sommes cinq passagers (deux Euro- 
péens, deux boys loangos, un milicien bambara, tatoué de 
trois cicatrices sur chaque joue) et quatorze pagayeurs, Yako- 
mas, Sangos, Banziris : un contremaitre, qu'un vieux cha- 
peau mou désigne au respect de son équipe; à l'avant, deux 
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solides gaillards manœuvrant de longues perches; au milieu, 
six rameurs assis, ramant avec de courtes pagayes; à l'arrière, 
deux rameurs debout, ramant avec de longues pagayes, et un 
homme à la barre: un petit garçon, occupé à vider l’eau qui 
pénètre dans l’embarcation ; enfin le chef de chœurs, tambou- 
rinant sur un petit tam-tam, pour accompagner les chants des 
rameurs. Chants vifs et gais, comme les chansons de marche 
de nos troupiers : parfois tous les entonnent ensemble; par- 
fois l’homme au tam-tam chante seul, et les autres répondent 
aux questions qu'il pose, ou reprennent ensemble une sorte 
de refrain. 

La navigation sur ce perfide Oubangui exige, des pagayeurs, 
une rare expérience. Il faut deviner où se trouvent les roches 
recouvertes d’eau, à de menus indices : changement de nuance, 
mouvement ou immobilité du fleuve. Il faut utiliser les contre- 
courants, où l’eau monte au lieu de descendre, éviter les cou- 
rants trop violents ou leur résister. La baleinière, immobilisée 
par une roche, et saisie par un courant très fort, risque de 
chavirer : alors il n'est guère possible même aux meilleurs 
nageurs de se sauver. 

En ce moment les eaux sont très basses. La baleinière, qui 
longe souvent la rive, frôle les branches ou les racines des 
grands arbres ; parfois elle râcle lentement le lit du fleuve: 
ou, brusquement, elle heurte d'invisibles rochers. Aux ra- 
pides les plus difliciles, les pagayeurs se jettent à l’eau, s’at- 
tellent à la chaine, pour tirer le bateau du mauvais pas, le 
poussent en avant, à la force de leurs bras. L'obstacle franchi, 
tous se mettent à chanter. C’est une joie de voir ces braves 
gens accomplir si gaiement une rude besogne. 

Vers cinq heures, nos sept baleinières s'arrêtent à un banc 
de sable. Nous campons, cette nuit, sous la tente. 


Samedi 17 juin. 
Les rives du moyen Oubangui ne sont pas tout à fait sem- 
blables à celles du bas Oubangui et du Congo: l’horizon est 
limité par des collines; la forêt, moins dense, laisse place à 
de hautes herbes. Il y a plus de fleurs aux arbres, et les vil- 
lages sont plus nombreux, quelques-uns en aval des rapides : 
les indigènes pillent parfois, dit-on, les pirogues ou les balei- 
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nières que la force du courant fait chavirer. Même, l’an der- 
nier, les sauvages habitants de ces rives ont tiré des flèches 
sur un Européen descendant le fleuve. Il y a pourtant aussi 
des villages honnêtes : Bakoundou, le chef d’un important 
groupement bouaka (ou bondjo), a fait retirer de l'eau et en- 
voyer à l'administration la plupart des caisses d’une baleinière 
qui s’élait perdue sur un rapide voisin. 

Toujours des lignes de rochers barrant le fleuve. Quand 
aucun obstacle n'apparaît, nos pagayeurs font la course. D'un 
bateau à l'autre, ils se défient, s'adressent des cris ironiques ; 
puis tous rament ou poussent la perche avec une énergie 
accrue. Les corps ruissellent de sueur, les embarcations se 
heurtent, les vainqueurs entonnent un chant de triomphe. 
L'un de nos pagayeurs surtout excite ses compagnons à la 
lutte. C’est un Yakoma, au corps superbe, tout en muscles : 
la poitrine bombée, les bras vigoureux, la tête d’une bestia- 
lité magnifique, sans trace d'intelligence. Une de ces beautés 
viriles qu'Oscar Wilde, dans son Dorian Gray, déclare supé- 
rieures à toutes les autres, bien que, dit-il, les honnêtes 
femmes soient incapables de les apprécier. 

Nous nous arrêtons au village de Bakoundou, l’honnête 
chef qui a renvoyé les caisses perdues dans le naufrage. Pour 
le récompenser, le délégué du Commissaire général à Bangui 
lui a fait cadeau d'un superbe burnous rouge, qu'il met pour 
nous recevoir. Des centaines d'indigènes peu vêtus, alignés 
le long de la rive, assistent à notre entrée solennelle. Le 
village se compose d’un grand nombre de cases carrées en 
bois, recouvertes de chaume, groupées autour de petites 
places. Parfois des espèces de lieux de réunion, sans murs, 
mais protégés par un toit en paille : hommes et femmes y 
bavardent, allongés sur des sièges faits de branches d'arbres 
coupées. 

Assis devant ma tente, sur l’une des places du village, je 
lis l'ouvrage de Stanley À travers les ténèbres de l'Afrique. 
Quelques indigènes s’approchent ; je leur montre les images 
qui illustrent le livre. Ils sont tout étonnés et fort intéressés : 
bientôt une foule de curieux m'’entourent. Ils s'amusent à 
retrouver sur ces images les types du pays, les armes, les 
bijoux, la faune et la flore. Au contraire, les scènes d'Europe, 
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ne rappelant rien à leur mémoire, ne les intéressent nulle- 
ment; ils ne comprennent pas, ils n'arrivent même pas à 
voir. Ils ne peuvent fixer leur attention que sur les êtres ou 
les choses dont ils ont quelque souvenir. 


Dimanche 18 juin. 


Cette nuit, on a volé un fusil à l’un de nos miliciens, qui 
montait la garde devant les bagages. Le chef du village, fai- 
sant fonction de féticheur, essaye de découvrir le voleur par 
des procédés magiques. Se placant à l'endroit même où se 
trouvait le garde régional, il prononce des formules rituelles, 
secoue une corbeille pleine de grains de mil, en prend une 
pincée qu'il jette dans un tamis; à la façon dont les grains 
se disposent, il doit discerner de quel côté se trouve le 
voleur : avec quel sérieux, quelle gravité pieuse il opère !… 
Finalement, il accuse le hcy d’un des membres de la mission. 
Le boy proteste énergiquement, et son maître aussi. Discus- 
sion très vive. Mais voici que, — sans qu’on sache comment, 
— le fusil est retrouvé, rendu à son propriétaire. (est le 
triomphe de la magie. 

Aujourd’hui, exquise matinée de brume, à la Puvis de Cha- 
vannes. C’est la plus jolie vision que j aie encore eue de l'Ou- 
bangui. Le fleuve semble un lac paisible; de molles vapeurs 
flottent sur les eaux. Les grands arbres détachent leurs 
silhouettes bizarres, sur le fond des brouillards qui s'élèvent 
de la terre humide. Le soleil, tout blanc, sans rayons, pré- 
sente le visage pâle et mélancolique d’une lune d'hiver à 
Londres. Paysage de silence et de mystère, de douceur et de 
tendresse. 

Cet après-midi, nuages noirs, vent frais, larges éclairs, vio- 
lents coups de tonnerre, pluie et tornade. Nous campons, le 
soir, sous la tente, parmi de hautes herbes humides, d’où 
monte comme une odeur de fièvre. Tout à côté de notre cam- 
pement, abondent les traces fraiches d’éléphants et d'hippo- 
potames. 


Lundi, 19 juin. 


Chaque fois que mon compagnon de baleinière tue quelque 
bête au bord du fleuve, nos pagayeurs poussent des cris de 
joie, chantent et frappent le tam-tam. Ils savent qu'on leur 
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donne à manger les oiseaux de brousse et les singes. Les tour- 
terelles et les canards sauvages sont réservés à la table des 
Européens. Nous déjeunons tantôt ensemble, sous les grands 
arbres de la rive, tantôt séparément, dans chaque baleinière. 
Quand nous avons mangé un poulet, nos boys s’en disputent 
les restes. nettoient les os de toute chair, puis les passent aux 
pagayeurs, qui les croquent et les avalent. 

Le fleuve s’élargit peu à peu; nous en avons fini avec les 
rapides. Nous nous arrêtons, de bonne heure, à Ouadda, où 
se trouve l’unique factorerie d’une compagnie concessionnaire 
mourante : les scellés sont posés sur la maison. La société, 
qui a reçu en concession une région de trois mille kilo- 
mètres carrés, pleine de lianes à caoutchouc, n’a su en tirer 
aucun profit. Elle n’a ouvert que deux factoreries, dont l’une 
pendant quelques mois. Dans l’autre, à Ouadda, les agents 
ont toujours été mal ravitaillés ; l’un d'eux ne reçut pas de 
vivres européens pendant toute une année; son successeur, 
réduit aussi à une nourriture insuflisante, tomba malade et 
quitta le pays. La vie des employés blancs de certaines com- 
pagnies concessionnaires est extrêmement misérable. L'un 
d'eux a décrit cette lamentable existence dans un roman inti- 
tulé La Traite des Blancs. 

Trois ou quatre noirs et leurs familles habitent, dans des 
cases de paille, autour de la factorerie close : ce sont des 
employés de la compagnie concessionnaire, qui attendent 
d'être payés par elle, depuis plusieurs mois, patiemment. 


Mardi 20 juin. 


Ce matin, d’un heureux coup de fusil, l’un de nous tue 
une aigrette. Nos pagayeurs sont tout heureux de piquer dans 
leurs noirs cheveux crépus les jolies plumes lisses et blan- 
ches. Arrêt, pour le déjeuner, à côté de deux petits villages 
de Sabangas. Les indigènes se déforment horriblement le nez 
et la bouche par les ornements qu'ils y mettent ; des mor- 
ceaux de bois traversent les ailes du nez: des clous, des 
pierres allongées sont piqués dans des trous aux lèvres; par- 
fois une rondelle de zinc, large comme un écu, est enfoncée 
dans la chair tendue de la lèvre supérieure. 
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Vers trois heures, arrivée à Fort-de-Possel, que les indi- 
gènes appellent Kémo, donnant aussi ce nom à la rivière qui 
se jette ici dans l’'Oubangui. Sur une grande place se dressent 
la maison du chef de poste, celle de l'inspecteur de la garde 
régionale, les huttes de paille des gardes régionaux ; enfin un 
vaste hall en bois, recouvert de paille, avec huit chambres 
pour passagers. À quelque distance, une pelite factorerie. 
L'administrateur de la région vient saluer M. de Brazza. 
Apprenant que madame de Brazza veut aller, avec la mission, 
jusqu'à Fort-Crampel, à la limite même du territoire du 
Tchad, il lui dit : « Aucune Européenne n’a encore visité ces 
régions ; nous sommes heureux que la première blanche venue 
ici soit une Française, plus heureux encore que ce soit ma- 
dame de Brazza. » 


Mercredi 21 juin. 

Causé une heure avec l'agent de la factorerie voisine du 
poste. Le malheureux s'ennuie à mourir ; il compte les mois, 
les jours, comme un soldat au régiment. Il se plaint d’être 
entouré d'indigènes qui le volent : parfois, ouvrant une caisse 
de riz ou de sel, il constate que les noirs en ont fait couler 
le contenu par une ouverture imperceptible et l'ont remplacé 
par du sable fin. En partant, comme je m'excuse de l'avoir 
dérangé longtemps, il me dit avec un sourire mélancolique : 
« Au contraire. Je vous suis reconnaissant : vous m'avez fait 
passer une heure. » Cette vie d'ennui pesant, de solitude 
méfiante, est si morose qu'elle fait pitié. 


Jeudi 22 juin. 

Pour aller de l’Oubangui au Chari, c’est-à-dire du bassin 
du Congo au bassin du Tchad, partant de Fort-de-Possel, on 
se dirige d’abord sur Fort-Sibut (Krébedjé) soit par la voie 
d'eau, la Kémo et la Tomi, en une dizaine de jours, soit par 
la voie de terre, en quatre Jours. Actuellement les eaux sont 
trop basses pour que les rivières soient utilisables ; et il nous 
importe d’aller vite. Nous partirons demain par la voie de 
terre. La journée d'aujourd'hui est consacrée à préparer le 
départ. L'administration locale est arrivée non sans peine à 
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réunir assez de chevaux pour qu'aucun de nous n'ait la 
grosse fatigue d'une marche à pied. Nous essayons ces che- 
vaux, venus du territoire du Tchad, où ils coûtent fort peu. 

Nous laisserons à Fort-de-Possel la plus grande partie de 
nos bagages : il n’y a dans la région ni bêtes de somme ni 
moyens mécaniques de transport ; le portage se fait à tête 
d'homme. Les noirs de l'Afrique centrale n’ont pas l’habi- 
tude de porter à deux de gros colis, au moyen d’un bambou 
maintenu sur l'épaule, comme font tous les extrême-orien— 
taux; l'homme porte seul, sur la tête, une caisse ou un ballot, 
de vingt-cinq à trente kilogrammes ; il peut faire ainsi une 
étape de vingt-cinq à trente kilomètres. Chaque voyageur est 
obligé d’avoir au moins un lit de camp, une table et une 
chaise pliantes, une ou deux cantines, qui doivent être étan- 
ches (à cause des pluies torrentielles) : des ustensiles de cui- 
sine sont indispensables, et aussi une pharmacie. En cas 
d'arrêt forcé, par exemple au moment d’une tornade, il est 
prudent d’avoir, pour l'ensemble de la colonne, une ou deux 
tentes ; en cas de maladie ou d'accident, on fait bien d’avoir 
avec soi un lipoye (on appelle ainsi une sorte de hamac, sus- 
pendu à un bambou, porté par deux ou quatre noirs). Mais 
surtout, dans ce pays sans aucune ressource, il faut emporter 
les vivres nécessaires aux blancs et aux noirs pendant toute 
la durée du voyage, farine, riz, viandes et légumes de con- 


serves, sel et sucre. 


Vendredi 23 juin. 

En ce pays neuf, la plus pacifique des Missions doit prendre 
un peu l'allure d'une armée en manœuvre. Ce matin, à 
cinq heures, le clairon sonne le réveil. Aussitôt part le cam- 
pement : cuisinier chinois, aide-cuisinier loango, porteurs 
des caisses nécessaires à la cuisine. Vers six heures, part la 
colonne. D'abord une petite escorte de dix gardes régionaux, 
la plupart yakomas, quelques-uns sénégalais, vêtement bleu 
et chéchia rouge, le fusil à la bretelle, ou tenu horizontale- 
ment sur l'épaule, canon en avant, crosse en arrière. Ensuite, 
les Européens, à cheval. Avec eux, deux palefreniers, des 
Arabes (comme on dit ici), c'est-à-dire des Islamisés, du Dar 
Salamat, nos boys loangos, et quelques tipoyeurs loangos. 
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Enfin vient le convoi, formé de porteurs réquisitionnés, Ban- 
das et Mandjias, escortés de quelques Sénégalais. Européens, 
Chinois, Sénégalais, Islamisés du Centre Africain, Loangos, 
Yakomas, Bandas et Mandjias : quel singulier mélange de 
races ! 

Nous chevauchons à travers des paysages de savane : 
hautes herbes, minces et coupantes, petits arbres, dont les 
feuilles rappellent celles de nos pommiers, de nos noisetiers, 
de nos acacias, de nos frênes. On a justement comparé la 
savane congolaise à un verger mal tenu. Parfois un rideau de 
grands arbres voile les rivières et les marigots. Partout des 
termitières, de terre durcie, grise ou rougeâtre : tantôt elles 
ont la forme d'énormes champignons: tantôt ce sont des 
monticules, à hauteur d'homme, hérissés de mille pointes. 
Sur la route défilent, en longues lignes noires, des colonnes 
de fourmis. Parfois, les hautes herbes largement foulées 
attestent le récent passage des bandes d'éléphants. En pleine 
saison des pluies, les rivières et les marigots sont souvent de 
sérieux obstacles ; en ce moment, les eaux ne sont pas très 
hautes, on peut passer à cheval sans se mouiller trop. Ou 
bien les chevaux passent à la nage, et les hommes sur des 
ponts de lianes : les lianes de la forêt congolaise sont si grosses 
et si robustes que leur enchevêtrement constitue un plancher 
solide. 

A midi et demi, arrivée au poste de Batinga, où nous nous 
arrêtons. Le clairon sonne aux champs ; les gardes régionaux 
présentent les armes à M. de Brazza qui salue militairement. 
Ces postes de la ligne d'étapes comprennent quelques bâti 
ments, simples, mais utiles: maisonnettes en terre durcie, 
couvertes de chaume, pour les passagers, abris pour les 
porteurs, les chevaux et les bagages. 


Samedi 24 juin. 
Les étapes sont en moyenne de 25 à 30 kilomètres. Aujour- 
, e e “ « ’ 
d'hui nous allons, toujours à cheval, et à travers le même 
paysage, de Batinga à M’hrou. 
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LA REVUE DE PARIS 


Dimanche 25 juin. 


Nouvelle étape, de M'hrou à langourou, Toujours le même 
paysage. Cette région du Haut-Chari, que nous allons tra- 
verser de Fort-de-Possel à Fort-Crampel par Fort-Sibut, 
était jadis, s’il faut en croire les premiers explorateurs, cou- 
verte de florissants villages : maintenant, c’est un désert. Il 
n’y a plus, à peu de distance des postes, que quelques misé- 
rables huttes de paille, circulaires en bas, pointues en haut: 
les gros villages sont tous à trente, quarante ou cinquante 
kilomètres de la ligne d'étapes. Les exigences des passagers 
blancs, les vexations de leurs serviteurs noirs, surtout l’odieuse 
corvée du portage obligatoire ont fait fuir tous les habitants. 

Les peuples de la région cultivent non seulement le 
manioc, mais aussi le mil, ce qui les distingue des popula- 
tions du moyen Congo et les rapproche de celles du Tchad. 
M. de Brazza aime à dire l'estime particulière qu’il professe 
pour les populations à mil : « Mil, cela veut dire travail, car 
celte culture exige des soins; prévoyance, car il faut en épar- 
gner, en garder dans des greniers ; courage aussi, car il faut 
se battre pour défendre ces greniers. » Il y a, d’ailleurs, ici 
deux races distinctes : l’une inférieure, les Mandiias; l’autre 
supérieure, les Bandas. 

Les Mandjias, à peau très foncée, sont sans doute autoch- 
tones. Ils étaient jadis groupés en un certain nombre de vil- 
lages, portant le même nom, obéissant au même chef. Les 
habitants de ces villages se croyaient de la même famille, se 
rattachaient à un ancêtre commun; ils avaient un même trait 
distinctif, par exemple, ils s’abstenaient tous de manger de 
l'antilope. Quant aux Bandas, à la peau claire, ils sont venus 
(selon certaines hypothèses) de la région du Nil; plus intelli- 
gents, plus vaillants, ils ont vite dominé les Mandjias. C'est 
eux qui ont fourni au grand tyran noir Rabah ses soldats les 
meilleurs. 

Les habitants des quelques petits villages voisins de la 
route viennent au poste cet après-midi. Ils nous offrent à 
boire une sorte de bière de mil, épaisse mais rafraîchissante : 
ils exécutent quelques danses en notre honneur. Hommes et 
femmes se suivent à la file indienne, en chantant. balançant 
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les bras, marquant le pas. J'ai vu des gestes tout semblables 
sur les scènes des rnusic halls de Paris, Londres et New-York : 
le plaisir blanc du café-concert est de même ordre que le 
plaisir noir du /am-lam. Parlois, les hommes font un grand 
cercle, se dandinant, claquant des mains, sans changer de 
place: les femmes, l’une derrière l’autre, tournent autour 
d'eux, toujours chantonnant. 

A part trois ou quatre jeunes filles, ces femmes sont éton- 
namment laides : il en est qu'on ne peut regarder sans 
dégoût. Les plus élégantes ont pour tout costume deux rangs 
de grosses pertes bleues qui forment ceinture et soutiennent 
une touffe d'herbes ou une petite branche feuillue ; mais le 
visage est couvert d’ornements barbares : des plumes dans les 
cheveux; au front, une ferronnière de perles rouges; des 
anneaux aux oreilles, des tiges de cuivre dans les narines, des 
boucles de fer ou des rondelles de zinc dans la lèvre supé- 
rieure ; enfin. suspendu à la lèvre inférieure, un long mor- 
ceau de cristal de roche. Les traits disparaissent presque sous 
ces parures, le visage devient un étrange mélange de chair. 
de pierre et de métal. 


Lundi 26 juin. 


Aujourd'hui, longue étape de plus de trente kilomètres. 
Au lieu d’un sentier étroit, presque invisible dans les hautes 
herbes, nous trouvons, à quelque distance de Jangourou, une 
large route débroussée. Nous nous arrêtons pour déjeuner au 
bord d’un pittoresque cours d’eau, entouré d’une haute forêt. 
C'est un charmant pique-nique africain. Nous savourons la 
beauté des arbres et la bonté de leur ombre. 

Pour éviter la pénible chaleur du milieu du jour, nous 
nous attardons dans cet endroit délicieux et frais. Et voici 
qu'au milieu de l'après-midi, brusquement, le ciel se couvre 
de gros nuages, en arc de cercle, précurseurs de la tornade. 
Vite, nous montons à cheval, nous trottons, nous galopons ; 
de longs éclairs illuminent le ciel. Enfin, juste au moment 
où la pluie torrentielle commence, nous faisons une entrée 
brusque et bruyante dans le poste de Fort-Sibut. 


(À suivre.) FÉLICIEN CHALLAYE 
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CORRE SPONDANCE 


Paris, le 8 décembre 1905. 
Monsieur le Directeur de la Revue de Paris, 


M. Challaye formule, dans le dernier numéro de la Revue de Paris, 
des accusations contre les agents de la Société 2benga, contre les- 
quelles, au nom de cette Société, je dois énergiquement protester. À 
la page 668 de votre livraison du 1°’ décembre, M. Challaye écrit que 
les indigènes de la région Tbenga, tyrannisés par la Compagnie con- 
cessionnaire, se sont soulevés il y a quelque temps et ont massacré 
les quatre agents blancs de cette Compagnie pour les manger ensuite. 

Ces affreux événements, qui ont plongé dans la désolation plusieurs 
familles, semblent tout à fait divertissants à votre collaborateur ; ils 
constituent à ses yeux le légitime châtiment des brutalités dont il 
suppose que les agents des sociétés concessionnaires au Congo se 
rendent journellement coupables. Nous protestons avec indignation 
contre les accusations portées par M. Challaye contre nos collabora- 
teurs. Rien ne les justifie. Aucun fait n'a jamais été apporté pour 
leur donner même une apparence de fondement. 

La crainte d’avoir à payer l'impôt à l'administration a, seule, pro- 
voqué la révolte qui nous a fait perdre quatre collaborateurs dévoués, 
et qui a entraîné en même temps le pillage de toutes nos factoreries 
et de toutes nos marchandises. Nos agents sont morts parce que notre 
colonie du Congo ne dispose pas de ressources suffisantes pour assurer 
entièrement la sécurité des Européens dispersés sur son territoire; ils 
ne sont malheureusement pas les seules victimes de la parcimonie de 
la métropole. Les accuser, sans preuve, d'avoir provoqué par leurs 
excès les actes abominables dont ils ont été les victimes, c'est com- 
mettre une lâcheté; juger avec indifférence et même avec complai- 
sance ces odieux assassinats c'est révéler un étrange état d'âme qui 
ne fait guère honneur au colonial d'occasion dont vous avez accueilli 
bien imprudemment les récits aussi fantaisistes que partiaux. 

Usant de notre droit de réponse, nous vous prions d'insérer la 
présente lettre dans le prochain numéro de la Revue de Paris, à la 
même place que l’article de M. Félicien Challaye et nous vous prions 
d'agréer, Monsieur le Directeur, l'assurance de notre parfaite consi- 
dération. 

L'Administraleur déléqué, 


A. DESSORT 
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Paris, le 12 décembre, 
Monsieur le Directeur de la Revue de Paris. 


Vous avez bien voulu me communiquer la lettre que vous a écrite 
M. l’Administrateur-Délégué de la Société Zbenga. Je suis heureux 
d'apprendre que cette lettre paraît tout entière dans le prochain numéro 
de la Revue. Elle révélera à vos lecteurs, peu accoutumés à pareil style, 
le ton des polémiques coloniales. En ce qui me concerne, je suis assez 
habitué à ces violences pour les accueillir sans la moindre émotion. 
Colonial d'occasion, je sais combien il faut avoir d'indulgence pour 
les coloniaux professionnels. Ma réponse consistera à citer de nouveau 
le passage qui a provoqué la lettre de la Société Zbenga : 

« Passé à l'embouchure de l'Ibenga. Les indigènes de la région, 
tyrannisés par la Compagnie concessionnaire, se sont soulevés, il y a 
quelque temps, et ont massacré les quatre agents blancs. Ils ont tué 
tout de suite les deux agents subalternes qui leur avaient fait le 
moins de mal; ils ont torturé les deux autres, les chefs, dont ils 
voulaient tirer une vengence plus cruelle : ils les ont suspendus à 
l'extrémité d’un arbre, puis détachés brusquement ; leurs corps se 
sont abattus, écrasés sur le sol. Alors les noirs ont mangé les quatre 
cadavres. » 

Il n'y a pas un seul mot, dans tout ce passage, qui puisse laisser 
croire que je trouve divertissants ces meurtres cruels. Au récit qui 
m'en a été fait, j'ai éprouvé un violent sentiment de tristesse et d’hor- 
reur : c'est celte impression que J'ai cherché à suggérer, par la 
simple énumération des faits, plus émouvants, à ce qu'il me semble, 
que toute déclamation. 

Je suis obligé de maintenir (c'est l’incontestable vérité) que la 
révolte de l'Ibenga a été amenée par la conduite de la Compagnie 
concessionnaire. Les populations primitives du Congo n'ont aucun 
sentiment national, aucun fanatisme religieux ; elles ne se soulèvent 
que pour des raisons d’ordre économique, soit quand l'État exige 
d'elles l'impôt par des procédés d’une contrainte trop brutale, soit 
quand les Sociétés à monopoles les exploitent trop durement pour 
obtenir ivoire et caoutchouc. Or, c'est un fait qu'avant la révolte, 
l'État n’a pas cherché à prélever l'impôt dans la région de l’Ibenga, 
et je continue à penser que la responsabilité de ce soulèvement aux 
meurtrières conséquences retombe toute sur la Compagnie conces- 
sionnaire. 

Je crois, moi aussi, que notre colonie du Congo ne possède pas de 
ressources suflisantes pour assurer la sécurité du pays. Je souhaite 
que le nombre des gardes régionaux chargés de la police soit consi- 
dérablement accru. Alors l'Etat pourra maintenir l’ordre lui-même 
et lui seul; et il devra interdire aux Sociétés commerciales l'emploi 
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d'hommes armés, qui ne servent pas seulement au légitime maintien 
de l'ordre. 

Ce n'est pas commettre une lâcheté que dire modestement la 
vérité, quand en la disant on a tout à perdre, rien à gagner. Ce 
n'est pas faire preuve de complaisance ni d'indifférence que raconter 
sobrement des faits, plus éloquents par eux-mêmes que toute épithète. 
Je plains sincèrement les blancs victimes de la cruauté des noirs; je 
plains aussi les noirs victimes de la rapacité des blancs, 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'assurance de mes senti- 


ments les plus distingués. 
FÉLICIEN CHALLAYE 


Nous recevons, d'autre part, de l'Union Congolaise française, 
une lettre trop longue pour être reproduite entièrement, mais 
dont voici les passages essentiels : 


Paris, le 14 décembre 1005. 
Monsieur le Directeur, 

Le dernier numéro de la Revue de Paris publie un article sur le 
Congo de M. Félicien Challaye qui contient les allégations les plus 
injurieuses à l'égard des Sociétés françaises dans celte colonie. 

Nous ne saurions protester avec trop d'énergie contre les accusa- 
tions contenues notamment dans le deuxième alinéa de la page 657 
de votre dernière livraison. M. Challaye accuse les Sociétés conces- 
sionnaires d’obliger les indigènes le plus souvent par la violence à 
apporter à leurs factoreries le plus de caoutchouc possible. Cette 
assertion est fausse. 

Ce n’est point par la violence que les Sociétés concessionnaires se 
procurent du caoutchouc ou de l'ivoire au Congo. Sur trente-deux 
Sociétés concessionnaires, en eflet, il n’en est qu'une, contrairement 
à ce qu'a prétendu votre collaborateur, qui dispose de quelques 
miliciens pour protéger des postes. Le système de la contrainte. 
admis par l'État indépendant, n'existe pas au Congo français. Nous 
n'avons à notre disposition d’autres moyens d'action que la douceur 
et la persuasion; nous n’en souhaitons point d'autres. Si vos lecteurs 
ne se laissent point aveugler comme M. Challaye par des considérations 
qui n'ont aucun caractère colonial, ils comprendront d'ailleurs que 
dans ces concessions, dont certaines contiennent près d'un million 
d'habitants, une vingtaine d'Européens sans armes et sans milice, 
loin de tout poste militaire, ne peuvent s'imposer par la violence. 
Leur autorité morale est leur seule défense; ils la diminueraient con- 
sidérablement en employant des procédés coercitifs et arbitraires. 

Nous ajouterons que les conséquences économiques du régime que 
déplore M. Challaye sont loin d’être celles qu'il indique. Depuis les 
concessions, le mouvement commercial de la colonie a passé de dix 
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millions à vingt et un millions. Pour une période de cinq ans, l'aug- 
mentation des transactions dans la colonie a atteint quarante-trois 
millions dont la moitié environ a profité aux indigènes. Quoi qu'en 
pense M. Challaye, nous sommes certains que ce profit croîtra de 
jour en jour. Nous en donnerions les raisons ici, si la place ne nous 
manquait pour le faire. M. Challaye dénonce également les consé- 
quences politiques du régime concessionnaire. [Il constitue à son 
avis « l'établissement d'une nouvelle forme d'esclavage, féconde en 
souffrances de toutes sortes pour les noirs ». Les concessions, d'après 
M. Challaye, mettraient les noirs à la merci de l'Européen; rien n'est 
moins exact. Les Européens, en effet, ont besoin à tout prix des pro- 
duits récoltés par les indigènes; ceux-ci peuvent, au contraire, se 
passer sans peine des marchandises des Européens; tant qu'il en sera 
ainsi, ce sont les noirs qui feront la loi aux blancs et qui leur impo- 
seront leurs prix et leurs exigences. C'est la loi de l'offre et de la 
demande. Pendant de longues années encore, elle favorisera l’indigène. 

Nous regrettons de ne pouvoir plus longuement répondre à toutes 
les inexactitudes contenues dans le travail trop hâtif de votre collabo- 
rateur. Nous tenions, tout au moins, à ne pas laisser s'accréditer les 
racontars dont il s’est fait trop complaisamment l'écho. La France 
s'est conquis une réputation méritée d'humanité et de justice à l'égard 
des indigènes que nos Sociétés sont plus jalouses que quiconque de 
lui conserver. 

GÉNÉRAL LEPLUS 


Paris, le 18 décembre 1905. 
Monsieur le Directeur, 

Je maintiens sans atténuation ce que j’ai écrit sur les Compagnies 
concessionnaires du Congo français. Je n'ai dit que la vérité, en 
termes d'une extrême modération. Il est incontestable que l'applica- 
tion du régime des grandes concessions a amené un développement 
considérable de commerce : les Sociétés exportent des quantités de 
plus en plus grandes de caoutchouc. Mais, violant un article de leur 
cahier des charges, elles « ne replantent ‘pas un nombre suffisant de 
plantes à caoutchouc »; ainsi elles épuisent le pays. La prospérité 
provisoire du Congo actuel prépare la misère définitive du Congo futur. 

La comparaison de la valeur réelle des exportations et des impor- 
tations suflirait à révéler le peu de marchandises que reçoivent les 
indigènes en échange du caoutchouc récolté par eux, car tous les 
produits importés ne servent pas à rémunérer le travail des noirs; 
une grand part est nécessairement consacrée à ravitailler les agents 
des factoreries. 

Il me faudrait remplir bien des pages de la Revue pour décrire. 
avec preuves à l'appui, les relations des Compagnies concessionnaires 
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d'hommes armés, qui ne servent pas seulement au légitime maintien 
de l'ordre. 
Ce n'est pas commettre une lächeté que dire modestement {à 
vérité, quand en la disant on a tout à perdre, rien à gagner. (e 
n'est pas faire preuve de complaisance ni d'indifférence que raconter 
sobrement des faits, plus éloquents par eux-mêmes que toute épithète. 
Je plains sincèrement les blancs victimes de la cruauté des noirs; je 
plains aussi les noirs victimes de la rapacité des blancs. 
Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'assurance de mes senli- 
ments les plus distingués. 
FÉLICIEN CHALLAYE 


Nous recevons, d'autre part, de l'Union Congolaise française, 
une lettre trop longue pour être reproduite entièrement, mais 
dont voici les passages essentiels : 
Paris, le 14 décembre 1905. 
Monsieur le Directeur, 

Le dernier numéro de la Revue de Paris publie un article sur le 
Congo de M. Félicien Challaye qui contient les allégations les plus 
injurieuses à l'égard des Sociétés françaises dans cette colonie. 

Nous ne saurions protester avec trop d'énergie contre les accusa- 
tions contenues notamment dans le deuxième alinéa de la page 657 
de votre dernière livraison. M. Challaye accuse les Sociétés conces- 
sionnaires d’obliger les indigènes le plus souvent par la violence à 
apporter à leurs factoreries le plus de caoutchouc possible. Cette 
assertion est fausse. 

Ce n’est point par la violence que les Sociétés concessionnaires se 
procurent du caoutchouc ou de l'ivoire au Congo. Sur trente-deux 
Sociétés concessionnaires, en eflet, il n’en est qu'une, contrairement 
à ce qu'a prétendu votre collaborateur, qui dispose de quelques 
miliciens pour protéger des postes. Le système de la contrainte. 
admis par l'État indépendant, n'existe pas au Congo français. Nous 
n'avons à notre disposition d’autres moyens d'action que la douceur 
et la persuasion; nous n’en souhaitons point d'autres. Si vos lecteurs 
ne se laissent point aveugler comme M. Challaye par des considérations 
qui n'ont aucun caractère colonial, ils comprendront d’ailleurs que 
dans ces concessions, dont certaines contiennent près d’un million 
d'habitants, une vingtaine d'Européens sans armes et sans milice, 
loin de tout poste militaire, ne peuvent s'imposer par la violence. 
Leur autorité morale est leur seule défense; ils la diminueraient con- 
sidérablement en employant des procédés coercitifs et arbitraires. 

Nous ajouterons que les conséquences économiques du régime que 
déplore M. Challaye sont loin d'être celles qu'il indique. Depuis les 
concessions, le mouvement commercial de la colonie a passé de dix 
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millions à vingt et un millions. Pour une période de cinq ans, l’aug- 
mentation des transactions dans la colonie a atteint quarante-trois 
millions dont la moitié environ a profité aux indigènes. Quoi qu'en 
pense M. Challaye, nous sommes certains que ce profit croîtra de 
jour en jour. Nous en donnerions les raisons ici, si la place ne nous 
manquait pour le faire. M. Challaye dénonce également les consé- 
quences politiques du régime concessionnaire. Il constitue à son 
avis « l'établissement d'une nouvelle forme d’esclavage, féconde en 
souffrances de toutes sortes pour les noirs ». Les concessions, d’après 
M. Challaye, mettraient les noirs à la merci de l'Européen; rien n'est 
moins exact. Les Européens, en effet, ont besoin à tout prix des pro- 
duits récoltés par les indigènes; ceux-ci peuvent, au contraire, se 
passer sans peine des marchandises des Européens; tant qu'il en sera 
ainsi, ce sont les noirs qui feront la loi aux blancs et qui leur impo- 
seront leurs prix et leurs exigences. C'est la loi de l'offre et de la 
demande. Pendant de longues années encore, elle favorisera l’indigène. 

Nous regrettons de ne pouvoir plus longuement répondre à toutes 
les inexactitudes contenues dans le travail trop hâtif de votre collabo- 
raleur. Nous tenions, tout au moins, à ne pas laisser s'accréditer les 
racontars dont il s'est fait trop complaisamment l'écho. La France 
s'est conquis une réputation méritée d'humanité et de justice à l'égard 
des indigènes que nos Sociétés sont plus jalouses que quiconque de 
lui conserver. 

GÉNÉRAL LEPLUS 


Paris, le 18 décembre 1905. 
Monsieur le Directeur, 

Je maintiens sans atténuation ce que j’ai écrit sur les Compagnies 
concessionnaires du Congo français. Je n'ai dit que la vérité, en 
termes d’une extrême modération. Il est incontestable que l'applica- 
tion du régime des grandes concessions a amené un développement 
considérable de commerce : les Sociétés exportent des quantités de 
plus en plus grandes de caoutchouc. Mais, violant un article de leur 
cahier des charges, elles « ne replantent (pas un nombre suffisant de 
plantes à caoutchouc »; ainsi elles épuisent le pays. La prospérité 
provisoire du Congo actuel prépare la misère définitive du Congo futur. 

La comparaison de la valeur réelle des exportations et des impor- 
tations suffirait à révéler le peu de marchandises que reçoivent les 
indigènes en échange du caoutchouc récolté par eux, car tous les 
produits importés ne servent pas à rémunérer le travail des noirs; 
une grand part est nécessairement consacrée à ravitailler les agents 
des factoreries. 

Il me faudrait remplir bien des pages de la Revue pour décrire. 
avec preuves à l'appui, les relations des Compagnies concessionnaires 
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et des indigènes. Cette étude, j'espère pouvoir l'écrire un jour. Les 
Compagnies concessionnaires ont, dès l'origine, réclamé le droit de 
contraindre les noirs au travail. Dans une brochure intitulée /a Col:- 
nisalion du Congo français, le capitaine Renard, secrétaire général 
de l'Union congolaise, écrivant au nom de ce syndicat de Compa- 
gnies, se demande comment obtenir la main-d'œuvre nécessaire ; il 
répond, contrairement aux affirmations du général Leplus : « Aucune 
personne un peu au courant des mœurs et des habitudes des noirs 
ne prétendra que ce résultat puisse être obtenu par la persuasion : 
d'où la nécessité d'imposer le travail aux indigènes» (p. 59); et, 
constatant lui-même que ce serait instituer une forme nouvelle d'es- 
clavage. il ajoute : « Si le mot esclave choque et paraît malsonnant, 
il n'y qu'à le remplacer par celui de captif » (p. 60). 

Animées de cet esprit, les Compagnies n'hésitent pas à employer 
pour obtenir du caoutchouc la menace ou la violence. Voici, entre 
autres, un fait significatif. Le Temps du 30 juin 1905 nous apprend 
qu'à l'occasion d'un procès entre une Compagnie congolaise et un 
de ses agents, — procès où l'agent fut acquitté et la Compagnie con- 
damnée à mille francs de dommages-intérêts pour abus de citation 
directe, — il a été donné lecture de lettres envoyées par la Compagnie 
à son directeur en Afrique. Tandis que les circulaires publiques re- 
commandaient la douceur envers les indigènes, les lettres confiden- 
tielles ordonnaient l'emploi de moyens violents. On y rencontre des 
phrases comme celle-ci : « N'oubliez pas que nos agents doivent être 
comme des pirates au petit pied. » Et à propos de démêélés avec un 
Sultan, on fait allusion aux services que pourrait rendre « le joujou 
qu'on appelle la mitrailleuse Maxim. » (Le Temps, 30 juin 1905). 

Tous les témoins désintéressés reconnaîtront que les Compagnies 
de l'intérieur disposent d'hommes armés à leur service : quand ce 
ne sont pas des gardes régionaux prètés par l’État, ce sont des volon- 
taires équipés par les Compagnies. 

Si les Compagnies concessionnaires du Congo français se croient 
calomniées dans mes articles, elles ont un moyen de prouver leurs 
dires et d'infirmer les miens : qu'elles me poursuivént en justice ! 
En ma qualité de membre de la Mission de Brazza, — citoyen chargé 
temporairement d'un mandat public, — je suis justiciable de la Cour 
d'assises, où la preuve est admise. Je leur promets que je ne ferai rien 
pour reculer ni limiter les débats. Mais je puis aussi promettre au 
public les témoignages abondants et décisifs de spectateurs impartiaux. 
Je me réjouirais presque, je l'avoue, que cette occasion me füt 
donnée de faire connaître au grand public la vérité sur le Congo 
français. 

Veuillez agréer, monsieur le directeur, l'assurance de mes senti- 
ments les plus distingués. 


FÉLICIEN CHALLAYE 
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LIVRE JAUNE SUR LE MAROC 





La conférence sur les affaires marocaines se tiendra-t-elle à 
Madrid, Algésiras, Tanger ou ailleurs? Aurons-nous même 
une conférence ?... Puisque nous avons promis à l’Alle- 
magne de nous rencontrer avec elle autour d'un tapis vert, 
préparons-nous, quoi qu'il arrive, à celle rencontre, et 
tâchons de savoir ce que nous pouvons en attendre, pour que 
nulle surprise ne vienne troubler notre sang-froid. Nous 
aurons avec nous quelques amis. Nous aurons en face de 
nous des plénipotentiaires allemands. Si nous voulons pré- 
voir quelle sera leur conduite, il suflit d'ouvrir le Livre 
jaune et de revoir ce que depuis deux ans la diplomatie de 
\. de Bülow a été. Pour dire l'impression générale, qu'un 
esprit désintéressé aurait de ces négociations, le jugement 
qu'en porterait un historien, je sais que peut-être il vaudrait 
mieux n'être pas Français. Je crois néanmoins qu'en juxta- 
posant les seuls faits et paroles, un Français peut, même 
en ces matières franco-allemandes, faire œuvre équitable. 


* 


* * 





Répondant aux questions du Reichstag, le 12 avril 1904, 
. de Bülow déclarait que les accords franco-anglais ne por - 
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tent aucun dommage, aucun ombrage aux intérêts allemands, 
mais tout au contraire les servent, particulièrement au Marc: : 


M. Sattler a parlé d’une modification de la situation européenne, 
Cela ne peut se rapporter qu'à l'accord colonial anglo-français, rendu 
public il y a peu de jours... M. Sattler comprendra que je ne peux 
m'étendre en détail sur ce traité, car, en ma qualité de minisire 
des Affaires étrangères, j'ai, lorsque je parle ici de politique exté- 
rieure, le devoir de ne dire que les choses qui, autant que possible, 
servent l'intérêt du pays et qui, en tout cas, ne peuvent lui nuire. 

Mais je peux cependant, sur ce point, répondre à l'orateur que 
nous n'avons aucune raison de supposer que cet accord soit dirigé 
contre une Puissance quelconque. Ce qu'il paraît constituer, c'est 
une tentative de faire disparaître une série de différends existant entre 
la France et l'Angleterre, au moyen d'une entente amiable, Nous 
n'avons, au point de vue des intérêts allemands, rien à y objecter : 
nous ne saurions, en eflet, souhaiter une situation tendue entre la 
France et l'Angleterre qui serait un danger pour la paix du monde, 
dont nous poursuivons sincèrement le maintien. En ce qui concerne 
spécialement le Maroc, qui constitue le point essentiel de cet accord, 
nous sommes intéressés dans ce pays, comme d’ailleurs dans le reste 
de la Méditerranée, principalement au point de vue économique. Nous 
avons là, avant tout, des intérêts commerciaux ; aussi avons-nous un 
intérêt important à ce que le calme et l’ordre règnent au Maroc. 
Nous devons protéger nos intérêts mercantiles au Maroc, et nous les 
protégerons, Nous n'avons aucun sujet de redouter qu'ils puissent * 
être méconnus ou lésés par une Puissance quelconque. 


Parlant d'accords rendus publics, parlant au Reichstag en 
sa qualité de ministre des Allaires étrangères, ne parlant que 
pour «dire les choses qui autant que possible servent l'intérêt 
du pays et qui, en tout cas, ne peuvent lui nuire », il est pro- 
bable que M. de Bülow n'a pas fait une déclaration aussi im- 
portante sans en avoir pesé les termes, surtout sans avoir 
étudié de près les accords franco-anglais. Le public ne les 
connaissait alors que depuis « peu de jours »; mais le Chan- 
celier les connaissait depuis longtemps : avant même la con- 
clusion de ces accords, M. Delcassé en avait entretenu l’an:- 
bassadeur d'Allemagne, le prince de Radolin. Le 27 mars 1901. 
— quinze jours avant la déclaration du Chancelier, onze jours 
avant la signature des accords, — M. Delcassé écrivait à 


M. Bihourd : 
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Je crois utile de vous rendre compte d'une conversation que j'ai 
eue avec l'ambassadeur d'Allemagne, à ma dernière réception diplo- 
matique. Le prince de Radolin a « demandé à me poser une ques- 
tion indiscrète ». 

— Estal vrai, a-t-il dit, qu'un accord a été signé ou soit sur le 
point d’être signé entre la France et l'Angleterre ? 

J'ai répondu : 

— Rien n'est signé ni sur le point de l’être. Mais nous causons 
depuis assez longtemps avec le cabinet de Londres pour le règlement 
amiable des questions qui intéressent nos deux pays ; l'entente a été 
reconnue possible, et il est probable qu'elle finira par s'établir. 

— On dit qu'il est question de Terre-Neuve ? 

— Nous en avons parlé en effet. 

— Et du Maroc? 

— Aussi. Mais vous connaissez déjà notre point de vue à ce sujet; 
j'ai eu l’occasion de vous répéter ce que j'avais dit précédemment à 
la tribune du Sénat et à celle de la Chambre. Nous voulons mainte- 
nir au Maroc l’état politique et territorial actuel; mais cet état, pour 
durer, doit manifestement être soutenu et amélioré... Le Sultan a 
pu déjà se convaincre de l’eflicacité de notre aide sur les points où il 
nous l’a demandée. Il s’agit de la lui continuer. Mais elle lui sera 
donnée de telle sorte que tout le monde en bénéficiera, notamment 
au point de vue des transactions commerciales que ne pourra que 
favoriser l’établissement de la sécurité, qui est un des premiers besoins 
du Maroc. Il est superflu d'ajouter que, sous quelque forme que 
nous soyons amenés à prêter assistance au Sultan, la liberté com- 
merciale sera rigoureusement et entièrement respectée. 

Le prince de Radolin a trouvé mes déclarations très naturelles. et 
parfaitement raisonnables et m'a remercié vivement de les lui avoir 
laites. 


Le Chancelier n'ignorait donc ni les accords franco-anglais 
ni les principes et tendances de notre politique marocaine. 
Il n’ignorait pas davantage certaines résolutions des coloniaux 
allemands ou des pangermanistes, votées au Congrès d’'Ess- 
lingen, le 20 mars 1004 : 


: Plaise au gouvernement impérial de mettre à profit la situation 
actuelle pour développer les intérêts économiques de l'Allemagne au 
\aroc. Comme la plupart de nos colonies sont peu susceptibles d’ex- 
tension, comme, au contraire, le Maroc peut devenir une colonie de 
peuplement et d'agriculture, en même temps qu'il serait un point d’ap- 
pui des plus précieux pour notre flotte sur une route de navigation des 
plus importantes, il est désirable que le gouvernement impérial fasse 
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le nécessaire, au cas où le s{atu quo ne pourrait être maintenu au 
Maroc, pour s'établir dans la région ouest de ce pays. » 


Ces ambitions coloniales n'étaient alors ni excitées ni ap- 
prouvées par le gouvernement impérial. La presse allemande, 
— et l'on sait que la presse allemande, en matière de diplo- 
matie, se fait toujours un devoir de suivre les conseils du 
gouvernement, — secondait les efforts du Chancelier. Dans 
cette même dépêche du 25 mars, M. Bihourd ajoutait : 


Dans sa revue de la politique extérieure de la semaine, la Gazette 
de l'Allemagne du Nord consacre, à propos des négociations franco- 
anglaises, les lignes suivantes à la question du Maroc : « Autant qu'on 
peut jusqu'à présent s'en rendre compte, les intérêts allemands ne 
pourraient être touchés par les échanges de vues relatifs au Maroc. 
En raison de l'assurance réitérée et donnée ofliciellement du côté fran- 
çais que la France n'a en vue aucune conquête, aucune occupation, 
mais poursuit bien plutôt l'ouverture du Sultanat du nord-ouest afri- 
cain à la civilisation européenne, il y a lieu de croire que les intérêts 
commerciaux de l'Allemagne au Maroc n'ont aucun péril à redouter. » 


M. Bihourd écrit encore le 12 avril 1904 





On peut dire que la presse allemande se montre, dans ses princi- 
paux organes, favorable aux arrangements franco-anglais récemment 
conclus. L’entente entre les deux grands pays lui apparaît comme un 
nouvel et puissant élément de la paix générale, digne à ce titre du 
bon accueil de l'Allemagne. 

Au point de vue exclusivement allemand, la presse n'a jusqu'à 
| présent arrêté son attention particulière que sur celui des arrange- 
À ments qui concerne le Maroc. Elle l’envisage avec un calme dont la 
| Gazette de l'Allemagne du Nord a donné, à deux reprises, l'exemple: 
elle reconnaît que la France, s'engageant à maintenir, durant une 
1/4 assez longue période, la liberté commerciale et se chargeant de faire 
1N régner en ce pays l'ordre, la sécurité et la régularité"financière, les 
| intérêts commerciaux de l'Allemagne n'ont rien à redouter de la réa- 
lisation de nos visées. 


: ses 2000 a gs 




















« En raison de l'assurance réitérée et donnée ofliciellement 
du côté français », écrit la Gazette de l'Allemagne du Norv!. 
au mois de mars 1904, alors que les négociations franco- 
anglaises ne sont pas encore terminées : « Vous connaissez déjà 
notre point de vue à ce sujetet j'ai eu l'occasion de vous répé- 
ter ce que j'avais dit précédemment à la tribune du Sénat et 
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de la Chambre », dit M. Delcassé au prince de Radolin, quand 
les accords vont être signés. Le gouvernement impérial a donc 
connu les accords franco-anglais et même les négociations 
préalables ; il n’a pas été systématiquement tenu à l'écart; il 
a, au contraire, reçu des assurances réilérées et officielles. Le 
12 avril et le 14 avril 1904, c’est en pleine connaissance de 
cause que le Chancelier a pris position contre les ambitions 
pangermanisles el parmi les approbateurs des accords franco- 
anglais. 


Aussi, M. Bihourd est allé remercier le gouvernement alle- 
mand; il écrit le 27 avril : 


J'ai vu hier le baron de Richthofen; je lui ai dit que j'avais 
apprécié le langage du Chancelier lorsqu'il a reconnu, devant le 
Reichstag, que l'entente franco-anglaise n'était dirigée contre aucune 
Puissance et ne menaçait aucunement les intérêts commerciaux alle- 
mands. 


Voilà pour les accords franco-anglais, Cinq mois après, sont 
conclus les accords franco-espagnols (6 octobre 1904); le 
jour même de la conclusion, M. Delcassé les fait commu- 
niquer à Berlin par notre ambassadeur, qui lui répond le len- 
demain : 


Conformément aux instructions contenues dans votre télégramme 
d'hier, je viens de faire connaître au baron de Richthofen notre 
accord avec l'Espagne au sujet du Maroc. Il m'a demandé si j'étais 
en mesure de prévoir la portée de cet accord au point de vue des 
intérêts commerciaux de l'Allemagne, qui le préoccupent particuliè- 
rement. Je lui ai répondu que la Déclaration franco-anglaise du 
S avril dernier offrait toutes garanties sur ce point, et que l'adhésion 
de l'Espagne ne pouvait les modifier. 


M. Delcassé, le 8 octobre, télégraphie à M. Bihourd : 


Vous avez eu parfaitement raison de dire que l'adhésion de l'Es- 
pagne à la Déclaration franco-anglaise du 8 avril ne peut modifier 
les garanties que cette Déclaration offre à la liberté commerciale. Ces 
garanties sont et demeureront intactes : vous pouvez l'aflirmer. 


Et quatre jours plus tard, M. Delcassé précise en une 
longue lettre adressée à M. Bihourd, qui répond le 14 octobre: 


J'ai porté à la connaissance du baron de Richthofen le texte de la 
déclaration franco-espagnole relative au Maroc. Le secrétaire d'État 


1e" Janvier 1906. 15 
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m'a marqué l'intérêt exclusivement économique que l'Allemagne 
attachait aux affaires marocaines. Je lui ai immédiatement répliqué 
que la déclaration franco-anglaise du 8 avril dernier stipulait la 
liberté commerciale et que la déclaration franco-espagnole ne pou- 
vait, selon moi, modifier les garanties déjà offertes au commerce inter- 
national, et je n’ai pas manqué, lors de la réception diplomatique 
suivante, de renouveler mes assurances en les fortifiant de votre au- 
torité. 


L'Allemagne, n’attachant aux aflaires marocaines, suivant 
la parole officielle de son gouvernement, qu’ « un intérêt 
exclusivement économique », a donc reconnu, déclaré à qua- 
tre ou cinq reprises, d'avril à novembre 1904, que les accords 
franco-anglais ne peuvent en rien la gêner et, bien qu'elle ait 
accueilli plus froidement les accords franco-espagnols, elle ne 
leur a rien objecté, officiellement du moins. Or, le 11 fé- 
vrier 190, notre chargé d’aflaires à Tanger télégraphie à 


M. Delcassé : 


Je crois devoir rendre compte à Votre Excellence des déclara- 
tions que m'a faites mon collègue allemand, au cours d’un récent 
entretien sur l'attitude de l'Allemagne dans les affaires marocaines. 

« Après l'accord franco-anglais, m'a dit M. de Kühlmann, nous 
supposions que le Gouvernement français attendrait, pour nous mettre 
au courant d'une situation nouvelle, que l'entente franco-espagnole. 
prévue dans l’arrangement du 8 avril, fût effectuée. Mais aujourd'hui 
tout étant définitivement conclu et les ratifications parlementaires 
étant intervenues, nous nous sommes aperçus qu'on nous tenait à 
l'écart systématiquement. Nous avons donc fixé notre attitude en 
conséquence. N'allez pas croire que je me sois tracé une ligne de 
conduite de ma propre initiative. En présence des interprétations 
contradictoires de nos journaux, j'ai cru devoir solliciter de mon 
Gouvernement des instructions formelles. Et c'est alors que le comte 
de Bülow m'a fait savoir que le Gouvernement impérial ignorait tout 
des accords intervenus au sujet du Maroc et ne se reconnaissait 
comme lié en aucune manière relativement à cette question. » 


Les termes de ce télégramme sont précis. Il ne s’agit pas, 
entre M. de Kühlmann et notre chargé d’affaires, d’une con- 
versation banale ou particulière : notre chargé d’affaires 
annonce des « déclarations », et M. de Kühlmann spécifie : 
« J'ai cru devoir solliciter de mon gouvernement des ins- 
tructions formelles. » C'est le comte de Bülow qui, par la 
bouche de M. de Kühlman, fait savoir à notre gouverne- 
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ment, que « le gouvernement impérial ignore tout des 
accords intervenus au sujet du Maroc. » M. Delcassé, dans 
une dépêche du 14 février 1905, a beau jeu de « rappeler 
les fâits ». Aussi, quand le 15 février 1905, M. Bihourd est 
reçu par M. de Mübhlberg, sous-secrétaire d'État aux Affaires 
étrangères, et lui rapporte les «déclarations » de M. de Kühl- 
mann, M. de Mühlberg est visiblement embarrassé 


M. de Mühlberg m'a répondu qu'il ne connaissait que par ma 
démarche actuelle les paroles attribuées au chargé d'affaires à Tanger 
et qu'il allait l'interroger par la voie télégraphique. Il s’est demandé 
si le propos de M. de Kühlmann ne devait pas être interprété dans 
ce sens que le Gouvernement impérial, étant étranger aux deux 
accords visés plus haut, ne se croyait en aucune façon lié par eux. Je 
n'avais pas à contredire à cette interprétation, qui traduisait évidem- 
ment la pensée oflicielle, d'autant plus que j'avais été amené à indi- 
quer, en passant, que le Gouvernement de la République avait fait 
connaître à celui de l’Empire les deux accords, sans être astreint bien 
entendu à une notification, et que sur ce point je n'avais pas provoqué 
de contestation . 


Enregistrons simplement cette «ignorance » de M. de Mühl- 
berg: mais arrêtons-nous sur le mot de M. Bihourd : « Le 
gouvernement de la République avait fait connaître à celui 
de l'Empire les deux accords sans être astreint bien entendu 
à une notification. » 

Faire connaître les accords, c'était simplement mettre l’Al- 
lemagne en état de juger que rien dans notre politique ne 
pourrait gêner les intérêts allemands. Notifier les accords, 
c'eût été pratiquement mettre l'Allemagne en l'obligation d'y 
souscrire ou de les critiquer. En droit strict et même en par- 
faite courtoisie, notre diplomatie était libre de choisir l’une 
ou l’autre méthode et de ne consulter en son choix que nos 
convenances et nos intérêts. Tout gouvernement, maître de 
sa diplomatie, a le droit d'en user à sa guise, pourvu qu’il 
ait le souci de ne violenter ni de méconnaître les intérêts et 
la dignité d'autrui. Le Chancelier, d’ailleurs, a parlé comme 
si la « notification » avait eu lieu : en des circonstances 
publiques, en des discours officiels, il a donné son avis 
un avis favorable sur les accords franco-anglais. Quand dix 
mois après ces accords, la diplomatie impériale prétend ne 
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pas les connaître, elle parle contre l'évidence; quand elle 
prétend n'être point liée par eux, elle a pleinement raison; 
mais elle est liée tout de même par les paroles qu'elle à 
prononcées ou données, et qu'ofliciellement, nous avons 
enregistrées. | 

En juillet 1904, le ministre d'Allemagne à Tanger deman- 
dait à son collègue de France si nous n’allions pas bientôt 
nous meltre à l’œuvre et « prendre des dispositions pour le 
rétablissement de la sécurité » au Maroc! : c’est « à titre per- 
sonnel », il est vrai, que le ministre d'Allemagne posait cette 
question. Mais c’est officiellement que M. de Richthofen a mar- 
qué à M. Bihourd « l'intérêt exclusivement économique que 
l'Allemagne attache aux affaires marocaines » *, et c'est offi- 
ciellement que l'ambassadeur d'Allemagne a reçu à Paris 
« l’assurance qu’au point de vue des transactions commer- 
ciales, tout le monde bénéficierait du nouvel ordre de choses 
et que la liberté de commerce sera rigoureusement et entière- 
ment respectée. » 


* 
* * 


Il semble pourtant, d'après le Livre jaune, que dès le 
mois d'avril 1904, dès la conclusion des accords franco- 
anglais, notre ambassadeur à Berlin entrevoyait une autre 
méthode et que, sur nos rapports avec l'Allemagne, deux 
théories étaient présentées, l'une par M. Bihourd, l’autre par 
M. Delcassé. A M. Delcassé, la « connaissance » des accords, 
donnée par lui à l'ambassadeur et au gouvernement de Guil- 
laume IT, semblait suffisante ; M. Bihourd eût préféré autre 
chose, probablement — bien que le Livre jaune ne le dise 
pas explicitement — la « notification ». Tous deux savaient 
que la notification n'était pas juridiquement nécessaire; mais 
l’un, M. Bihourd, la croyait peut-être utile; l’autre, M. Del- 
cassé, en y voyant certains avantages, y semblait découvrir 
aussi de très graves dangers. 


1. Livre jaune, p. 157, n° 178. 
2. Livre jaune, p. 167. 


3. Livre jaune, p. 167. 
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M. de Bülow a raconté depuis, au correspondant du Petit 
Parisien (4 octobre 1905) : 


Il y a un an et démi, lorsque fut conclue l'entente franco-anglaise, 
qui concernait le Maroc, je fis au Reichstag cette déclaration ; 
« L'entente en question ne paraît nullement dirigée contre l'Alle- 
magne. » Mais j'ajoutai qu'aucune notification officielle ne m'en 
avait été faite... Croyez-vous qu'à ce moment, cette notification, que 
j'estimais nécessaire, n’eût pas dû être faite ? 


Au correspondant du Temps, M. de Bülow disait le même 
jour : « Je vous donne ma parole de gentleman que jamais il 
n’y a eu de notre part la moindre arrière-pensée. » Toutes 
ces paroles sont bonnes à noter. Mais c'est le même M. de 
Bülow qui disait un autre jour au Reichstag (avril 1905) : 
« Le langage et l'attitude des diplomates se règlent d’après les 
circonstances. » Au moment des accords franco-anglais, M. Del- 
cassé était depuis six ans ministre des Affaires étrangères. Il 
savait, — ce que nous ne savons pas dans le détail, — tout 
ce qui s'était dit ou fait entre Paris et Berlin durant ces six 
années, surtout durant la guerre du Transvaal. On parle — 
mais comment vérifier? — d’une négociation où Pétersbourg, 
à la demande peut-être de l’empereur Guillaume If, aurait 
essayé d’aboucher son alliée de Paris et son amie de Berlin : 
les intérêts de la France n'étaient pas en jeu, mais la coopé- 
ration des trois gouvernements pouvait servir la cause des 
« continentaux »: Guillaume II accueillit d’abord les avances 
de Pétersbourg, promit presque son adhésion, puis, brus- 
quement, demanda l'échange d'un protocole où les trois puis- 
sances se garantiraient mutuellement leurs possessions euro- 
péennes : la France eût ainsi, de plein gré, ratifié le traité de 
Francfort. 

Si, pour s'engager avec nous dans une affaire où nous 
n'étions pas directement intéressés, Guillaume IT avait eu cette 
prétention, qu’exigerait-il pour souscrire à un accord d'où 
nous pourrions tirer quelque bénéfice et où sa signature nous 
donnerait la sécurité de ce bénéfice ? 

Contre les offres et promesses de Berlin, une autre expé- 
rience avait réveillé, tout récemment, la prudence de M. Del- 
cassé. Au cours de l’année 1902-1903, l'affaire des Chemins 
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de fer anatoliens était revenue en négociations. Les gens de 
Berlin, désireux de pousser leur ligne de Konia à Bagdad, 
avaient demandé la collaboration de notre finance. Nos finan- 
ciers, qui y trouvaient leur bénéfice immédiat, avaient conseillé 
de conclure cet accord. M. Delcassé, tout prêt à autoriser la 
cote en Bourse des nouveaux titres, avait exigé néanmoins 
quelques stipulations formelles en garantie de nos intérêts 
nationaux, en sauvegarde de nos devoirs et de nos droits au 
Levant. Berlin avait accepté, promis de donner cette garantie. 
Mais aux signatures dernières, il s’était trouvé que la promesse 
était oubliée et que rien ne pouvait la faire passer dans les 
écritures : d’où rupture de la combinaison. 

Si ces choses ont eu lieu, on comprend que la « notifica- 
tion » ait semblé fort dangereuse à M. Delcassé. Mais ne 
notifiant pas, la diplomatie française n'aurait dû que tenir un 
plus grand compte des deux obstacles que M. Bihourd 
entrevoyait à la réussite de nos aflaires. 

Notre ambassadeur écrivait le 17 avril 1904, après les 
déclarations de M. de Bülow : 


Dans la discussion engagée au Reichstag sur l'entente anglo-fran- 
çaise, le Chancelier a tenu un langage dont Votre Excellence à pu 
apprécier toute la correction. 

Je ne pense point que l'on doive s'attacher trop strictement à ces 
déclarations, si l'on veut rechercher l'orientation de la politique alle- 
mande au Maroc. J'incline à penser que, dès son retour, l'Empereur 
imprimera à sa politique plus d'activité et de hardiesse. Il y sera 
poussé par son caractère, par le désir de montrer que l'Allemagne 
n’est ni isolée, ni désarmée. Il tentera donc, j'imagine, d'intervenir 
dans le règlement de la question marocaine, soit indirectement, en 
influençant les dispositions de l'Espagne, soit directement en deman- 
dant pour le commerce allemand le traitement accordé à celui de 
l'Angleterre. 






















A notre réussite, M. Bihourd voyait dès avril 1904 deux 
conditions : ménager les projets et sentiments de Guillaume Il, 
et rassurer complètement les intérêts du commerce germa- 
nique. Il était impossible de faire croire aux intérêts germa- 
niques que les accords franco-anglais n'assuraient la liberté 
commerciale qu'aux deux contractants ; mais il était possible 
d'éveiller les inquiétudes sur la durée de cette liberté : après 
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trente années de « porte ouverte », pouvait se demander 
l'Allemagne des affaires, quel traitement les importations au 
Maroc auront-elles à subir ? M. Bihourd pensait qu'à ces 
doutes du commerce, la réponse était facile : 


L'engagement réciproque, pris par la France et l'Angleterre, n'étant 
à aucun degré privatif, l'égalité de traitement en matières doua- 
nière et fiscale ne peut manquer de s'étendre à toutes les Puissances. 
En outre, la clause relative à la durée de la liberté commerciale est 
incapable d'engendrer actuellement aucun grief. D'une part, cette 
période de liberté de trente années est un minimum; elle est suscep- 
tible de prolongations successives par une sorte de tacite reconduc- 
ion; on n'est pas admis à tabler dès aujourd'hui sur cet avenir 
incertain. D'autre part et en admettant que les mesures fiscales, prises 
plus tard par le Maroc dans sa souveraineté, soient, par impossible, 
de nature à ouvrir un droit à une réparation, ce droit ne peut décou- 
ler actuellement d’un préjudice éventuel ; il n'est pas né. 


Dans la pratique, nous avons su d'avril à novembre 1904 
dissiper toutes les craintes du commerce allemand. Malgré 
les efforts des coloniaux et des pangermanistes, l'opinion ni 
la presse allemande ne s’y est jamais trompée. M. Bihourd 
écrivait le 3 juin 1904 : 


La manifestation de la Sociélé Colontale allemande au sujet du 
Maroc a été bientôt suivie d’une résolution encore plus catégorique, 
votée à l'unanimité par l'Union pangermanique, dont la réunion 
annuelle avait lieu ces jours-ci à Lübeck : l'assemblée réclame, au 
nom des intérêts politiques et économiques de l'Allemagne, l'ac- 
quisition de la côte atlantique du Maroc. 

La presse sérieuse a eu soin de rappeler la réalité des faits; le 
Courrier de la Bourse, parlant de la résolution de l'Union panger- 
manique, déclare que c'est un devoir patriotique de signaler la 
légèreté et l’insouciance de ces manières d'agir. Quant à la décla- 
ration beaucoup plus importante de la Société Coloniale, elle a été 
discutée avec soin par la Gazette nationale, qui donne un tableau 
du commerce respectif des Puissances avec le Maroc et montre que 
les échanges de l'Angleterre, qui n'a réclamé ni territoires ni ports, 
sont sept fois plus considérables que ceux de l'Allemagne. « Pour 
une importation de 2 à 3 millions de marks, même si elle devait se 
doubler ou se tripler, l'Allemagne ne peut pas entrer en conflit 
avec la France. » La même note est donnée par la Gazette de la 
Croix : « Les Gouvernements devront veiller à ce que leurs droits 
soient respectés au Maroc, dit-elle en résumé; quant à l'avenir, 
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c'est-à-dire à ce qui se passera dans trente ans, il est un peu tôt pour 
y penser ». 





Voilà pour le commerce allemand. Reste l'Empereur, don: 
nous devions bien connaître les sentiments et les projets. En 
avril 1904, Guillaume IL n'était pas satisfait. Il était absent 
de Berlin, en Sicile, ou sur les côtes italiennes, surveillant 
le « tour de valse » que son Italie était en train de faire avec 
M. Loubet, et ces effusions franco-italiennes offusquaient dans 
le successeur d'Othon et de Charlemagne comme un senti- 
ment de propriétaire, qui, à Rome, se croit un peu « chez 
lui ». Au Reichstag, la politique impériale trouvait des cri- 
tiques, et M. de Bülow, en son discours du 14 avril, devait 
répondre non seulement aux atlaques ordinaires des socia- 
listes, mais à certaines inquiétudes de tous les partis. M. de 


Bülow dit : 


M. le député Bebel a parlé d’un isolement de l'Allemagne. Il parait 
redouter que nous ne marchions au-devant d'une solitude complète. 
Je lui réponds que nous nous trouvons en de solides liens d'alliance 
avec deux grandes puissances, en relations amicales avec cinq autres, 
que nos rapports avec la France sont calmes et pacifiques, et, autant 
que cela dépend de nous, le demeureront. Je crois, au reste, que, si 
nous continuons à tenir notre épée aflilée, nous n'avons pas tant à 
redouter l'isolement. L'Allemagne est trop forte pour n'être pas sus- 
ceplible d'alliance. Il y a pour nous maintes combinaisons possibles, 
et même si nous devions rester seuls, cela ne serait pas non plus si 
terrible. 

Le comte Reventlow a prétendu que l'accord anglo-français, et 
spécialement la partie fondamentale de cet accord, celle qui se réfère 
au Maroc, avait été accueillie en Allemagne avec un sentiment de 
confusion et de découragement. 


















Cet «isolement» de l'Allemagne, que M. Bebel reprochait 
au gouvernement, on le mettra, par la suite, sur le compte 
de M. Delcassé, et le grief principal que l’on invoquera contre 
notre diplomatie sera d’avoir isolé l'Allemagne par une série 
de manœuvres trop heureuses pour être honnêtes. Mais, en 
avril 1904, M. de Bülow n'avait pas encore trouvé cette réponse 
aux critiques du Reiïchstag, et il contestait l’ «isolement ». 
Pourtant, le Reichstag ne pouvait s’y tromper. Si l’on com- 
parait l’état de l’Europe, que Bismarck avait laissée à Guil- 
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laume IL, et l’état de l’Europe, que Guillaume IT pouvait offrir 
à son peuple, il était évident que toute l'Europe de 1890 
élait, de près ou de loin, liée aux intérêts de l'Allemagne et 
que l'Europe de 1904 etait presque tout entière liée aux inté- 
rêts de la France. À qui la faute? Deux causes, l’une pro- 
fonde, l’autre superficielle, ont tout fait, la politique mondiale 
de Guillaume IT et ses allures impériales. 

La Weltpolilik, quand elle débuta, correspondait aux 
besoins de la nation allemande : l'Allemagne, industrielle et 
surpeuplée, a besoin de débouchés, de nombreux débouchés 
pour ses manufactures. Mais, peu à peu, une sorte de 
camarilla s’est insinuée, puis installée dans l'entourage de 
Guillaume IT et, peu à peu, la politique mondiale est devenue 
l'outil de quelques accapareurs; sous couleur de servir les 
besoins populaires et le prestige allemand, ces spéculateurs 
ont voulu imposer au monde leurs combinaisons ; sans ménager 
ni même reconnaître les droits ou les préférences d'autrui, 
ces conquérants économiques de la terre et des mers, ont su 
mettre la force et l'influence nationales au service de leurs 
appétits démesurés. Or, cette conquêle mercantile, pour 
être nominalement pacifique, n'en devient pas moins into- 
lérable à l'univers, et trop souvent, d’ailleurs, elle recourt en 
pleine paix à des menaces ou à des exécutions, qui ne seraient 
de mise que sur le champ de manœuvre ou de batailles : 
dans les eaux vénézuéliennes et brésiliennes, les officiers 
et même les commerçants allemands ne se conduisent pas 
comme en pays libre. Le résultat est que, du Brésil au Japon, 
de Madère aux Samoas, de Tanger à Kiao-tchéou, il n’est plus 
un coin du globe où l'intervention allemande n'ait créé une 
«surface de frottement » : les Allemands apparaissent, presque 
partout, moins comme les serviteurs que comme les gèneurs 
de l'humanité. 

L'Empereur en personne a cru plaire au monde par les 
moyens qui plaisent à ses peuples. Le Michel allemand est 
bouche bée devant ce maître omniscient, omniprésent, omni- 
potent, providentiel, romantique, kolossal... Ce n’est pas autre- 
ment qu'en Russie, en Autriche, en Italie, en Angleterre, 
partout, Guillaume IL s’est présenté : il a traité les peuples, 
ses voisins, et les souverains, ses frères, avec ce mélange de 
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brusqueries cassantes et d’obligeances indiscrètes, que les Alle- 
mands prennent pour de la cordialité. Ce sont les visites du 
Kaiser — souvent non désirées — à Londres, à Rome, à Péters- 
bourg, à Copenhague, à Lisbonne, qui ont fait apprécier des 
nations et des rois la sécurité, le charme des relations fran- 
çaises.… Malgré son admiration idolâtre de l'Empereur, l’Alle- 
magne a quelque sentiment de ces eflets et de leur cause. 
Elle commence, d’ailleurs, à ne plus trouver dans la We/{po- 
litik: les bénéfices qu’on lui en avait promis. Le 25 avril 1905, 
M. Bihourd signalera parmi les raisons de la conduite impé- 
riale la nécessité « de donner une éclatante satisfaction à 
l’amour-propre national », mais aussi « d’apaiser par un 
dédommagement les plaintes de l'industrie et du commerce, 
qui se disent sacrifiés dans les récents traités de commerce. » 
Notre consul à Stuttgart (c’est dans l'Allemagne du Sud que 
les pangermanistes et coloniaux tiennent volontiers leurs 
assises) nous résume, comme suit, le bilan économique de 
l'Allemagne, de 1894 à 1904 : 





À n'en croire que la statistique, la prospérité est sans pareille. 
Mais le bilan de cette période décennale ne présente pas une somme 
de bénéfices en rapport avec le chiffre d’affaires. La production à 
outrance des cinq premières années avait saturé le marché : une crise 
était inévitable; elle éclata en 1900. Malgré les pertes énormes qu'elle 
occasionna, le marché extérieur put être régulièrement alimenté et, 
de 1900 à 1904, les exportations progressèrent même de plus de 
900 millions. Les AHemands ont donné en la circonstance un 
exemple de vitalité et d'énergie véritablement admirable, qu'il serait 
injuste et puéril de ne pas mettre en lumière. Mais on ne retrouve 
plus les affaires rémunératrices qui précédèrent la crise. L'ère des gros 
bénéfices semble avoir pris fin. Ce ne sont, depuis quatre ans, que 
plaintes et doléances: le profit est maigre, incertain ou nul; les cré- 
dits à long terme pèsent lourdement sur les transactions, la spécula- 
tion sur les matières premières affecte gravement certains comparti- 
ments industriels. L'influence croissante des agrariens était un autre 
sujet d'inquiétude. Les nouveaux traités de commerce ont montré que 
les craintes manifestées à cet égard n'étaient que trop justifiées : ils 
sont nettement défavorables à l'industrie allemande. 

En résumé, l'industrie et le commerce allemands se sont depuis 
dix ans extraordinairement développés, mais cette étonnante expansion 
économique ne correspondait pas à la capacité du marché mondial ; 
elle a abouti à la crise qui est la conséquence naturelle de toute sur- 





LE LIVRE JAUNE SUR LE MAROC 203 


production injustifiée. Le développement économique n’a donc pas pro- 
duit les résultats qu'on en attendait; les bénéfices n'ont pas été en rap- 
port avec le capital engagé. La période décennale qui se termine n’a 
pas été une ère de prospérité. Ce fut une période d'activité intense, 
mais la somme de cette activité s’est chiffrée par des pertes considé- 
rables et de maigres profits. 


Tous ces sentiments eurent leur répercussion, ont encore 
leur répercussion sur les décisions de Berlin : si la guerre 
parfois sembla le but final auquel tendait Guillaume II, nous 
savons bien que la véritable origine de la guerre du Trans- 
vaal fut aussi le désir de M. Chamberlain de remédier à la 
crise industrielle des gens de Birmingham. Mais la Wel/poli- 
til: n’était pas seule en cause. Sur la politique proprement mé- 
diterranéenne, M. de Bülow, en ses discours des 12 et 14 avril 
1904, me semble avoir prononcé quelques paroles décisives 
qui auraient dù nous mettre en garde. À l’orateur qui a 
«surtout parlé d’une modification de la situation européenne », 
M. de Bülow a répondu : « Cela ne peut se rapporter qu'à 
l'accord colonial anglo-français. » A l’orateur qui a réclamé 
la protection & des intérêts mercantiles au Maroc », M. de 
ülow a répondu que l'Allemagne n'a rien à craindre « pour 


les intérêts commerciaux qu'elle a au Maroc, comme dans le 


resle de la Méditerranée *. » 

Représentons-nous ce fait récent, mais capital . par son 
commerce, par ses entreprises, par ses ambitions écono- 
miques et politiques, l'Allemagne veut devenir de plus en plus 
une puissance méditerranéenne ; elle descend vers la Médi- 
terranée par cette pente que M. de Humboldt signalait, il y a 
longtemps déjà, comme l'une des nécessités de toute civi- 
lisation blanche. Guillaume II met quelque fierté à montrer 
son pavillon dans toutes les eaux du globe; mais à travers 
la Méditerranée, il a voulu le promener lui-même. Dans la 
Méditerranée levantine surtout, son amour-propre est le 
plus directement engagé à la réussite de la pénétration alle- 
mande. 

A prendre, en eflet, la Méditerranée dans son ensemble, les 
deux façades, chrétienne et musulmane, qui la bordent, inté- 


1. Livre jaune, p. 127. 
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ressent inégalement l'Empereur. La façade chrétienne du 
nord — Espagne, France, Italie, Autriche, Grèce, Bulgarie, 
Roumanie, Russie — ne saurait être pour lui un domaine 
réservé : les traités et le droit européens y assurent la même 
égalité à toutes les concurrences étrangères. Sur la façade 
musulmane du sud, au contraire, qui va de Tanger à Cons- 
tantinople en passant par Tripoli et Alexandrie, Guillaume II 
a des projets qu'il ne nous à jamais «notifiés », dont tous ses 
actes néanmoins et ses discours nous ont donné « connais- 
sance » : en son discours de Karlsruhe, il rappellera qu'il a 
suivi les traces des Hohenstaufen sur les côtes italiennes; il 
évoquera ces empereurs méditerranéens du xrn° siècle et le 
nom même de Frédéric II Barberousse, qui s’appuyait alors 
sur l'islam contre la chrétienté. 

Depuis que la colonisation ou la pénétration européennes 
ont assiégé l'islam d'Afrique et d'Asie, les quatre chefs tem- 
porels et religieux, qui vers 1870 se partageaient encore le 
monde musulman, sont tombés ou vont tomber l’un après 
l’autre sous l'influence de quelque allié : la Russie a pris en 
mains les intérêts du Chah de Perse, l'Angleterre ceux du 
Khédive; restent le Sultan et le Chérif; la France s'offre 
comme l'ami du Chérif; Guillaume IT se proclame l'ami du 
Sultan. 

Au lendemain même du discours de Tanger, j'ai longuc- 
ment exposé en cette Revue le synchronisme qui s'établit 
au début de 1905 entre la politique allemande au Maroc et 
la politique française à Constantinople. Dans le Livre jaune, 
aucune pièce ne semble se rapporter à cet « empire » médi- 
terranéen. Mais des journaux allemands ont fait allusion à 
certains avertissements directs ou indirects, officieux ou semi- 
officiels, que notre légation de Tanger aurait à plusieurs 
reprises reçus de M. de Kühlmann, et dont nous aurions eu 
le tort de tenir si peu de compte que l'on n’en trouve pas 
trace en notre Livre jaune. 

Ce n’est pas le 11 février 1905 que M. de Kühlmann, dit- 
on, aurait parlé pour la première fois. Dès novembre 190/, 
dès le lendemain des accords franco-espagnols, il aurait pré- 
senté certaines réflexions ou remarques, dont la portée, à 
coup sûr, ne pouvait pas nous sembler très grande. Ce tout 
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Jeune secrétaire entretenait de politique générale notre mi- 
nistre à Tanger, alors que nous avons un ambassadeur de 
France à Berlin et un ambassadeur d'Allemagne à Paris : 
nous ne pouvions pas voir en lui un mandataire du Chance- 
lier. Et d’après la réponse que notre ambassadeur a reçue, en 
février 1905 au sujet des « déclarations » de M. de Kühlmann, 
qui se disait alors mandataire officiel, — le gouvernement de 
Berlin affirmant ne rien savoir des paroles attribuées à son 
chargé d’aflaires, — nous avons eu raison de ne pas prendre 
ce modeste fonclionnaire pour l'interprète des désirs impé- 
riaux. Mais ces conversations, qui ne pouvaient avoir aucune 
valeur diplomatique, ne pouvaient-elles pas, ne devaient-elles 
pas nous servir d'avertissement ? 

Elles venaient au lendemain de nos accords avec l'Espagne, 
que nous avions officiellement communiqués à Berlin et aux- 
quels ni l'Empereur ni le Chancelier n'avaient fait la moindre 
objection sans doute; mais dans toutes les dépêches officielles de 
cette période, on sent bien que ces accords franco-espagnols ne 
rencontraient plus à Berlin la pleine adhésion ou l'entière tolé- 
rance que M. de Bülow avait accordés aux accords franco- 
anglais. Et dans les mots du Chancelier que je soulignais plus 
haut, on aperçoit en clair la raison de cette différence. L’Al- 
lemagne impériale n'a point pris ombrage de l'entente colo- 
niale entre la France et l'Angleterre, ni de nos projets maro- 
cains qui laissaient intact le domaine et les projets allemands 
dans la Méditerranée. Mais l'entente européenne, méditerra- 
néenne, de la France, de l'Angleterre, de l'Italie et de l'Es- 
pagne a éveillé les soupçons de Berlin. 

On ne voit pas à vrai dire comment l'entente franco-anglaise 
aurait pu demeurer coloniale seulement. Berlin savait. comme 
nous, que, liée sur terre à la Triple-Alliance, l'Italie faisait 
sur mer partie d'une autre Triplice, dont l'Angleterre était le 
chef véritable, et l'Espagne, l’autre conjoint. Une amitié 
anglo-française entrainait de toute force des relations cordiales, 
intimes, entre Paris, Rome et Madrid. 

Sans Guillaume Il, notre réconciliation avec l'Italie s'était 
faite, et malgré Guillaume IT peut-être, notre réconciliation 
avec l'Espagne. La réconciliation avec l'Italie nous avait valu le 
discours de Karlsruhe (23 avril 1904), où la colère impériale 
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contre nous et les ambitions impériales sur la Méditerranée 
s'étaient crûment affirmées : 


L'accueil si affectueux, avait dit l'Empereur, que je reçois ici de 
la population, continue dignement les nombreuses et belles réceptions 
que j'ai trouvées en Italie. J'ai visité là-bas ces beaux rivages où 
demeurèrent jadis les Hohenstaufen et où leur souvenir encore 
aujourd'hui s’est hautement conservé. Bien des discours et des 
dépêches qui m'ont été adressés, bien des monuments artistiques 
ont de nouveau fait revivre devant mes yeux le temps de Fré- 
déric IL. 

Vous avez dit avec raison, monsieur le premier bourgmestre, que 
la tâche du peuple allemand est une tâche lourde. Pensons à la 
grande époque qui refit l'unité du peuple allemand, aux combats de 
Waærth, de Wissembourg et de Sedan, et rappelons-nous avec quels 
cris d'allégresse le grand-duc de Bade salua le premier empereur 
allemand ! 

Les événements qui émeuvent le monde devraient nous amener à 
oublier nos divisions intestines. J'espère que notre paix ne sera pas 
troublée et que les événements que nous voyons se jouer devant nos 
yeux vont avoir pour eflet d'orienter les esprits dans une même 
direction, de nous ouvrir les yeux, de tremper les courages, et de 
nous trouver unis s’il devenait nécessaire de prendre part à la poli- 
tique mondiale. 


Notre réconciliation avec l'Espagne dut irriter ou inquiéter 
bien davantage encore cet héritier des Hohenstaufen, ce 
« thalassocrate » en qui s’est réincarnée l'ambition des Bar- 
berousse. On parlait de clauses secrètes qui complétaient ces 
accords franco-espagnols : Guillaume IT pouvait se demander 
si ces clauses réservaient tous les droits et ambitions ger- 
maniques sur la Méditerranée? En la simplicité même de leurs 
clauses publiques, ces accords n’installaient-ils pas, entre Tan- 
ger, Gibraltar et Ceuta, comme un guichet du consortium 
anglo-franco-espagnol, et l'Empereur ne considérait-il pas 
qu'on lui fermait ainsi en temps de guerre, navale ou écono- 
mique, le goulot de cette longue bouteille méditerranéenne au 
fond de laquelle il avait son ami de Constantinople et ses 
intérêts d’'Asie-Mineure ? Dès la conclusion des accords franco- 
anglais, il s'était élevé en Allemagne des inquiétudes sur la 
sécurité du commerce et des flottes germaniques. M. Bihourd 
avait écrit le 30 mai 1904 : 
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L'Assemblée Coloniale allemande, réunie à Stettin le 27 de ce 
mois, a voté à l'unanimité l'adresse suivante au Chancelier : « En 
présence de la situation inattendue que l'arrangement franco-anglais 
crée au Maroc, l'assemblée juge nécessaire que le Gouvernement 
Impérial entreprenne des démarches pour obtenir ce qui suit : 1° tant 
que durera au Maroc l'état de choses présent, la liberté commerciale 
sera garantie dans toute sa plénitude; 2° au cas où le sfatu quo 
serait modifié en faveur de la France, l'Empire allemand devrait 
recevoir des compensations au moins égales à l'accroissement de la 
puissance française, compensations correspondant à la fois à l’im- 
portance de ses intérêts économiques dans le pays, aux besoins qu'a 
sa flotte de points d'appui maritimes et aux besoins d'expansion de 
sa population. » 


Ce texte énonce les quatre objets que devait poursuivre au 
Maroc la politique impériale : compensations à l’accroissement 
de la France, garanties pour le commerce allemand, points 
d'appui pour la flotte allemande, territoires pour la colonisation 
allemande. Un commentaire plus explicite y était joint : 


Le comte Pfeil, qui s'était chargé de faire le rapport sur la question, 
a dit que l'Empire avait encore la possibilité de mettre la main sur 
une terre où l'Allemand pouvait prospérer, qu'il fallait diriger vers 
le Maroc les 32 000 émigrants qui vont chercher fortune aux États- 
Unis tous les ans, que ces émigrants trouveraient là un climat et des 
conditions de production appropriés à leur activité, qu'enfin, au point 
de vue politique, le Maroc était à l'heure présente le seul point d’appui 
dont pourrait se servir la marine allemande pour maintenir, au cas 
de complications internationales, le libre passage entre l'Atlantique 
el le Canal de Suez. 


Gccupation et colonisation allemandes du Maroc, voilà une 
théorie nettement contraire à notre politique, comme d’ailleurs 
à la souveraineté du Chérif, à l'intégrité du Maroc et aux 
volontés des puissances. Cette théorie n'a Jamais été for- 
mulée ni soutenue par le gouvernement impérial ; elle a été 
au contraire formellement désavouée par M. de Richthofen 
qui, dans tous ses entretiens avec notre ambassadeur, n’a 
jamais parlé que des intérêts commerciaux ou mercantiles ou 
économiques de l'Allemagne. 

Néanmoins, pendant toute l’année 1904, coloniaux et 
pangermanistes, conquérants et chasseurs de concessions 
s'écriaient en chœur : « Il faut à l'Allemagne une compen- 
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sation du profit que la France va tirer de cette affaire ». 
Le Chancelier affirmait ofliciellement que notre bénéfice ne 
faisait rien perdre actuellement à l'Allemagne et pourrait lui 
valoir un profit quelque jour. L'Empereur semblait hésitant, 
Mais il fallait ne pas le connaître pour s’imaginer que l'absence 
de perte actuelle suffirait à lui masquer l'absence de gain 
tangible. Sans profit matériel pour lui et pour les siens, il 
n’approuverait sûrement pas cette nouvelle organisation de la 
Méditerranée où la France trouvait — avec des charges, il est 
vrai — un grand bénéfice. Si même il négligeait les « aflaires », 
il estimerait que le prestige de la France, brusquement accru 
dans le monde musulman, devait ou se payer en quelque mon- 
naie d’aloi ou se compenser en quelque arrangement... Or, 
voici qu'au lieu de comprendre cette nécessité, notre diplo- 
matie porte l’oflensive sur le domaine turc où Guillaume II 
croit son monopole indiscutable ! 

C'était l'heure où, le sort de notre allié russe se réglant 
dans les désastres, l'Allemagne pouvait se donner toute à nos 
affaires, et l’arrivée de M. Saint-René Taillandier à Fez 
allait permettre à la mauvaise foi du Maghzen de travestir 
nos demandes et nos intentions. Dès avril 1904, M. de Bülow 
avait laissé entendre au Reichstag que le « calme réfléchi et 
même la réserve » de la diplomatie allemande pourraient prendre 
fin quand on verrait plus clair dans la guerre russo-japonaise. 
Quant aux relations entre Fez et Berlin, nous serons sans 
doute renseignés par le Livre blanc: mais déjà les jour- 
naux, en leurs communiqués officieux, et le Chancelier, en 
ses discours et inlerviews, ont fait usage des grossiers men- 
songes que leur a fournis le Maghzen ; la Gazette de l’Alle- 
magne du Nord invite notre gouvernement à fouiller ses dos- 
siers secrels pour trouver sans doute certaines pièces compro- 
meltantes que le Chérif avait soumises à notre signature et 
que jamais nous n'avons signées. 

Mais les appels chérifiens ne furent que la cause occasionnelle 
du voyage à Tanger : si, à l’origine des décisions impériales, on 
trouve les déceptions de la Weltpolitik, le mécontentement de 
l'opinion allemande, la gêne du commerce allemand dars le 
monde entier, c'est l’ «empire » méditerranéen qui fait le fond 
de cette politique. Du jour où les accords franco-espagnols mena- 
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çaient l'entrée de sa Méditerranée, l'Empereur hésita ; il 
se décida quand l'offensive française vint le troubler en sa 
Turquie ; il éclata, quand les journaux anglais demandèrent 
qu'à la suite de M. Constans, l'ambassadeur anglais exigeât 
aussi des commandes turques pour l’industrie britannique. 
L'entente coloniale entre l'Angleterre et la France semblait 
devenir méditerranéenne, et panméditerranéenne, et spécia- 
lement dirigée contre les projets de l'Empereur. 


* 
* * 


Le 31 mars 1905, l'Empereur débarque à Tanger. M. de 
Chérisey télégraphie le 31 mars : 


L'Empereur d'Allemagne qui avait fait annoncer son débarquement 
pour sept heures trente, n'est arrivé en rade qu'à neuf heures. Il a 
débarqué vers onze heures trente, en grande pompe, accompagné 
d'une cinquantaine de personnes de son entourage. Il s'est rendu 
directement à la légation d'Allemagne d'où il est reparti moins de deux 
heures après pour rentrer à bord. 


Ces retards de l'horaire impérial doivent s'expliquer, 


dit-on, par des hésitations qui jusqu’au bout se contrarièrent 
dans l'esprit de Guillaume IT: en rade même, sur le pont de 
son bateau, 1l demandait à l’un de nos ofliciers de marine 
venu pour le saluer, si l'état de la mer lui permettait de 
débarquer... Mais l'Empereur accoste et s'adresse à l'oncle du 
Chérif : 


L'empereur d'Allemagne, en répondant aux compliments de bien- 
venue de l'oncle du Sultan, Moulay-Abdelmalek, a prononcé les 
paroles suivantes : « C’est au Sultan, en sa qualité de souverain indé- 
pendant, que je fais aujourd’hui ma visite. J'espère que, sous la 
souveraineté du Sultan, un Maroc libre restera ouvert à la concur- 
rence pacifique de toutes les nations, sans monopole et sans annexion, 
sur le pied d'une égalité absolue. Ma visite à Tanger a eu pour but 
de faire savoir que je suis décidé à faire tout ce qui est en mon 
pouvoir pour sauvegarder efficacement les intérêts de l'Allemagne au 
Maroc, puisque je considère le Sultan comme souverain absolument 
libre. C'est avec lui que je veux m'entendre sur les moyens propres 
à sauvegarder ces intérêts. Quant aux réformes que le Sullan a l'in- 
tention de faire, il me semble qu'il faut procéder avec beaucoup de 
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précaution, en tenant compte des sentiments religieux de la popula- 
tion pour que l’ordre public ne soit pas troublé, » 


Comme suite à ce discours impérial, M. Bihourd télégra- 
phie le 5 avril 1905 que les journaux allemands « préco- 
nisent un accord entre toutes les puissances signataires de la 
Convention de Madrid pour le règlement de la question maro- 
caine ». Aussitôt, M. Delcassé demande à M. Bihourd de « rec- 
tifier les assertions erronées, répandues par la presse alle- 
mande et d’après lesquelles le cabinet de Berlin n'aurait pas 
été mis au courant de nos intentions et de nos accords » : 
mais il demande surtout à M. Saint-René Taillandier une 
explication des termes que la presse allemande accuse notre 
ministre à Fez d’avoir employés pour se targuer d’un mandat 
européen. M. Saint-René Taillandier proteste : 


En réponse aux allégations dont la presse allemande s’est armée 
contre nous, Votre Excellence peut affirmer de la façon la plus caté- 
gorique, que, ni auprès du Sultan, ni auprès du Makhzen, je n'ai 
jamais invoqué un prétendu mandat européen. Si j'ai signalé au 
Makhzen le danger de mécontenter le commerce universel par la 
mauvaise organisation de ses ports, je n'ai fondé notre droit de 
donner des conseils au Gouvernement chérifien que sur notre situa- 
tion propre, récemment consacrée par des accords conclus avec les 
Puissances les plus voisines du Maroc et les plus intéressées dans les 
affaires de ce pays. 


Cette protestation, transmise à Berlin, ne produit aucun 
effet. Même aujourd'hui, depuis dix mois bientôt que la 
France a communiqué ce démenti formel, on sait que les 
journaux et le Chancelier lui-même n'ont pas cessé de répéter 
cette calomnie. 

Alors s'ouvre en France la crise du départ de M. Delcassé. 
Le 13 avril, M. Delcassé va présenter au prince de Radolin 
de loyales explications et une offre de dissiper tout malen- 
tendu : l'ambassadeur d'Allemagne répond « qu'il transmettra 
la question à Berlin, n'ayant pas d'instructions pour }y 
répondre ». Le vouloir de l'Allemagne est évident : elle est 
bien décidée à ne plus négocier à Paris avec M. Delcassé. 
Nous essayons de négocier à Berlin. M. Bihourd écrit le 
18 avril : 
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Voici le résumé de l'entretien que je viens d’avoir avec le sous- 
secrétaire d’État des Affaires étrangères. J'ai commencé par exposer 
que j'étais chargé de rechercher si un malentendu n'existait pas 
entre nos pays au sujet de la question marocaine et de renouveler en 
ce cas les assurances que Votre Excellence avait données au prince de 
Radolin, à la fin de sa récente conversation. J'ai donné lecture du 
résumé de cette conversation. M. de Mühlberg m'a écouté très atten- 
tivement et m'a prié de lui remettre le texte que J'avais entre les 
mains. 

M. de Mühlberg m'a ensuite exposé les inquiétudes qu'avait 
éprouvées son Gouvernement en apprenant que notre ministre à Fez 
avait parlé au Sultan « au nom des étrangers ». 


Dix jours se passent sans que Berlin daigne répondre, et 
voici les explications que M. Bihourd entrevoit à ce silence. 
Ïl écrit le 28 avril : 


Le Gouvernement impérial ne se hâte pas de répondre à la question 
que successivement Votre Excellence à Paris et moi à Berlin nous lui 
avons nettement posée. En adoptant cette attitude, on a tenu d'abord 
à donner une éclatante satisfaction à l'amour-propre national, ensuite 
à apaiser, par un dédommagement, les plaintes de l'industrie et du 
commerce, qui se disent sacrifiés dans les récents traités de commerce. 
A cette situation clairement définie, correspond, dans les rapports de la 
France avec sa puissante voisine de l'Est, une crise délicate et péril- 
leuse. 

Les conseillers belliqueux ne font sans doute pas défaut dans l’en- 
tourage du souverain; ils ne manquent certainement pas de pré- 
tendre que la Double-Alliance a reçu en Mandchourie une atteinte 
grave. Dans ces conjonctures, ils ont beau jeu à signaler l'heure pré- 
sente comme propice à une lutte armée contre la France. 


M. Delcassé prend l'Europe à témoin de nos eflorts à la 
conciliation et des refus impériaux. Il écrit aux ambassadeurs 


de la République le 30 avril : 


L'ambassadeur de la République à Berlin a remis au sous-secré- 
taire d’État de l’Empire le texte de ma conversation du 13 avril avec 
l'ambassadeur d'Allemagne, au sujet du Maroc. II lui a offerten même 
temps le texte de l'entretien, que j'avais eu, le 23 mars 1904, avec 
le prince de Radolin. M. de Mühlberg a décliné l'offre comme super- 
flue, « cet entretien ayant été jadis complètement rapporté par l’am- 
bassadeur d'Allemagne à Paris ». 

Vous apprécierez toute l'importance de cette déclaration en la rap- 
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prochant des griefs invoqués tout d'abord et d’après lesquels l’Alle- 
magne aurait été tenue dans l'ignorance de l'accord franco-anglais, 


C’est dans le Livre jaune, la dernière dépêche de M. Del- 
cassé au sujet de nos relations avec Berlin. Il quitte les 
affaires ; M. Rouvier le remplace. Sachant certains incidents 
graves des quatre dernières semaines, on croit que tout va 
s'arranger. Mais, notre ministre changé, la politique alle- 
mande ne change en rien. Comme le gouvernement impérial 
continue de faire état des calomnies du Maghzen répandues 
contre notre ministre à Fez, M. Rouvier écrit à M. Saint- 
René Taillandier le 10 juin 1905 : 


Vous avez connaissance des faux renseignements qui se sont 
répandus au sujet de votre actien à Fez et dont le Gouvernement 
allemand a fait état. Vous savez, d’une part, qu'il a été dit que 
nous avions menacé le Sultan d'occuper militairement ses États et 
que, d'autre part, il est allégué, dans la communication allemande 
du 6 de ce mois aux Puissances, que nous avions manifesté l’inten- 
tion de prendre en main la direction des affaires intérieures et 
extérieures du Maroc, aux mêmes fins qu'à Tunis. 


Réponse de M. Saint-René Taillandier, le 15 juin 1905 : 


l 
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À aucun moment de ma mission, ni directement, ni indirecte- 
ment, je n'ai rien formulé qui ressemble à un ultimatum. Non 
seulement il est inexact que j'aie rien fait qui ressemble à un pareil 
acte, mais il est inexact que le bruit en ait couru à Fez. Quant à 
la communication allemande du 6 de ce mois, elle appelle de notre 
part une rectification tout aussi catégorique. Mon langage n'a 
jamais indiqué ni laissé entendre que nous ayons l'intention de 
prendre en main la direction des affaires intérieures ou extérieures 


du Maroc. 


Les 


ee mm TS 
‘ 


ee ge, PE 


En même ternps, M. Rouvier écrit à M. Bihourd : 


J'ai eu hier un entretien avec le Prince de Radolin au sujet des 
affaires marocaines. 

« Nous avons promis au Sultan, m'a-t-il dit, de maintenir son 
indépendance; de même nous lui avons dit que les réformes devraient 
être réglées par voie de conférence internationale. Si les Puissances 
refusent cette conférence, il faudra rester dans le sfatu quo. Il vous 
appartient de voir, a-t-il ajouté, si, pour une question de forme, il 
faut risquer de ne pas améliorer les relations entre la France et 
l'Allemagne. » 
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J'ai répondu : « Je vous ai toujours déclaré que je n'inclinais pas 
à l'idée d’une Conférence. La réflexion n’a pas modifié mon opinion. 
Mais admettons pour un instant que nous en acceptions le principe. 
On ne saurait envisager cette idée qu'à la condition de prévoir un 
accord préalable entre nous. Or, si nous nous sommes mis préala- 
blement d'accord, on ne voit plus la raison d’être d'une Conférence. 
Elle apparaît même alors comme une complication plutôt que comme 
une solution. On peut craindre qu'une Conférence qui n’aboutirait 
pas ne crée une situation plus mauvaise qu'avant. » 


A la fin de cet entretien, le Prince de Radolin m'a répété : « Nous 
tenons pour la Conférence. Si elle n'a pas lieu, c’est le statu quo et 
il faut que vous sachiez que nous sommes derrière le Maroc. » 


A lire cet entretien, il semblerait que, si les mots veulent 
dire quelque chose, les désirs de l'Allemagne peuvent facile- 
ment se concilier avec nos projets. « Pour une question de 
forme, dit le prince de Radolin, faut-il risquer de ne pas amé- 
liorer les relations entre la France et l'Allemagne? » Dans 
l'esprit de M. Rouvier, il ne faut pas que cette forme compro- 
melte ou retarde le fond, qui est la réconciliation durable de 
deux gouvernements. Allons à la conférence; mais allons-y, 
comme nous en voulons revenir, c’est-à-dire réconciliés avec 
l'Allemagne ; mais pour nous unir, expliquons-nous, entendons- 
nous. Loyalement, ouvertement, que chacun expose tous ses 
désirs et projets. 

Le prince de Radolin répond, en une note du 16 juin, que 
l'Allemagne ne peut entrer avec la France en délibérations 
sur le programme et sur les buts de la conférence, qu'après 
que notre gouvernement aura accepté d’une manière formelle 
l'invitation à la conférence. Réplique de M. Rouvier par une 
note du 21 juin : avant d'accepter la conférence, il tient à 
dissiper tout malentendu en faisant connaître les propositions 
que nous avons présentées au Maghzen ; 


Nous n'avons tenté d'obtenir du Sultan ni la direction des affaires 
intérieures et extérieures de son empire, ni la mainmise sur son 
système militaire, Nous n'avons nullement cherché à introduire au 
Maroc un régime analogue à celui qui n’a été d’ailleurs appliqué 
dans la Régence de Tunis qu'avec le consentement de l'Allemagne. 

La France s'est bornée à demander qu’on voulût bien reconnaître 
que sa situation de pays limitrophe du Maroc, ayant avec lui une 
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grande étendue de frontières communes, rend légitime le souci par- 
ticulier qu'elle prend du maintien de l'ordre dans l'Empire, de la 
bonne administration du pays et de sa prospérité. Les propositions 
qu'elle a faites n’ont pas d'autre but, et si ce but est atteint, toutes 
les puissances sont appelées à en tirer avantage ; la civilisation géné- 
rale en profitera. En prenant en main cette cause, la France s'est 
inspirée des intérêts, qu'elle regarde comme solidaires, de toutes les 
puissances civilisées. Les accords qu'elle a déjà conclus avec certaines 
d'entre elles sont venus de là. 

S'iln'y a pas eu jusqu'ici une entente semblable avec le gouver- 
nement allemand, il résulte des déclarations mêmes de ce dernier que 
ses principes, loin d’être en opposition avec ceux du gouvernement 
de la République, sont avec eux en parfaite harmonie. Les deux 
gouvernements ne peuvent différer que sur la meilleure manière d'en 
assurer l'application. Le gouvernement impérial croit la trouver dans 
la Conférence ; un accord direct serait à nos yeux un procédé plus 
simple et destiné à aboutir à un résultat plus prompt et plus sûr. 


Cette note, dit le prince de Bülow à M. Bihourd, est « une 
surprise et une déception » pour le gouvernement impérial. 
Au lieu de reconnaître et d’aider les loyeux efforts de M. Rou- 
vier pour éviter tout malentendu, M. de Bülow recourt à ses 
procédés ordinaires, les promesses lointaines et la menace 
actuelle : « Aujourd'hui l’on vend, demain l’on donne », 
disent certaines enseignes de la foire ; M. de Bülow étrangle 
aujourd'hui, en promettant d’embrasser demain. Si l’'Empe- 
reur voulait connaître les raisons véritables qui ont fait l’im- 
popularité de l'Allemagne dans le monde entier, et non pas 
en France seulement, il n’aurait qu'à relire les déclarations 
de M. de Bülow, que M. Bihourd transmet le 23 juin : 


J'ai trouvé le prince de Bülow très courtois, mais il est revenu 
plusieurs fois à la charge pour me signaler la nécessité de ne pas 
laisser traîner cette question « mauvaise, très mauvaise», et de ne pas 
s’attarder sur un chemin « bordé de précipices et même d’abîmes ». 

Le prince de Bülow a largement marqué son désir du rétablisse- 
ment de très bonnes relations avec la France; il m'a expliqué com- 
ment, selon lui, la Conférence conduirait à ce but ; sans vouloir récri- 
miner ni attaquer personne, il m'a déclaré que « l'Allemagne ne 
pouvait faire aujourd'hui ce qu'elle aurait certainement pu faire il y 
a un an », et, a-t-il ajouté, en souriant, « ce qu'elle pourrait peut- 
être faire dans un an ». Il estime que la question marocaine ne sau- 
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rait être la cause ni le prétexte d'un conflit entre nos deux pays : ce 
conflit ne pourrait venir que d’une cause plus générale. 

Par contre, le Chancelier m'a assuré que, si nous acceptions la 
Conférence, la diplomatie impériale adopterait, dans les négociations 
ultérieures, une attitude dont nous aurions lieu d'être satisfaits. 








Note du 2% juin : le gouvernement impérial « aime à 
espérer que le gouvernement de la République voudra bien 
subordonner ses doutes actuels contre la Conférence aux avan- 
tages durables que la réalisation des réformes amèneront pour 
le Maroc, ainsi que pour la tranquillité du monde ». M. de 
Bülow, le 25 juin, commente cette note à M. Bihourd avec 
les mêmes promesses lointaines et les mêmes menaces pré- 
sentes, qu’il enjolive d'engagements protecteurs : 


« La Conférence ne tend pas à procurer à la diplomatie allemande 
une misérable satisfaction d’amour-propre, nii porte r atteinte à la 
dignité d’une grande nation, mais simplement à sortir d'une situation 
mauvaise. L'Empereur, après s'être engagé vis-à-vis du Sultan, ne 
saurait l’abandonner; mais l’avenir appartient à qui sait attendre. Il 
faut que l'indépendance du Sultan soit proclamée (le traité proposé 
par M. Saint-René Taïllandier au Sultan et communiqué par ce der- 
nier la supprimait en réalité) et qu'une organisation soit tentée par 
l'intervention des puissances. Si l'expérience échoue, comme il est très 
possible, alors la France pourra assumer le rôle qu'elle souhaite. » Le 
Prince a appuyé sur ce point. 

Il est urgent d'agir, car le Sultan s’agite, multiplie ses offres à 
l'Allemagne, ses demandes aussi, et un incident peut survenir qui 
rendrait peut-être fatale une situation actuellement grave et que 
conjurerait la présence de diplomates autour d’un tapis vert à Tanger. 
Le Chancelier m'a alors solennellement déclaré que ni lui ni l'Empe- 
reur, qui avait été consulté, ne consentiraient à ce que la moindre 
humiliation nous soit réservée à la Conférence de Tanger. 

Ce qui domine cette longue conversation, c’est, d’une part, la 
protestation que l'Allemagne ne poursuivait pas l'humiliation de la 
France, qu'elle entendait laisser intacte, pour l'avenir, notre position 
au Maroc, et, d'autre part, l'affirmation pressante qu'il était indispen- 
sable de mettre au plus vite fin au conflit actuel. 


Étrange résultat des négociations officielles avec l’Alle- 
magne ! M. Rouvier, maintenant qu'il est à la place de 
M. Delcassé, le voilà pris des mêmes inquiétudes que son 
prédécesseur! Il répond le 26 juin à M. Bihourd : 
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Le résumé de la conversation que vous avez eue, hier, avec le 
Prince de Bülow reproduit une parole du Chancelier que je ne 
m'explique point. C'est celle-ci : « le traité proposé par M. Saint- 
René Taillandier au Sultan et communiqué par ce dernier la sup- 
primait en réalité » (il s’agit de l'indépendance du Sultan). A aucun 
moment nous n'avons proposé de {raité au Sultan, et je n’aperçois 
pas quelle serait celle de nos propositions de réformes à laquelle on 
pourrait attribuer un pareil caractère. 

Quant aux assurances que le Prince de Bülow vous a données sur 
les dispositions que le Gouvernement Impérial apporterait à la 
Conférence et qui seraient de nature à écarter tout froissement, j'en 
apprécie l'intention. Nous n’aurions pu nous rendre à une réunion 
qui aurait risqué d'aboutir à mettre en cause la dignité de France. 


M. Rouvier, pour ne point « risquer de mettre en cause la 
dignité de la France », hésite devant la conférence, comme 
M. Delcassé a hésité devant la notification. Le prince de 
Bülow insiste. A plusieurs reprises, il redit à M. Bihourd 
« son désir de voir l'acceptation de la conférence mettre fin 
aux surprises dangereuses, qui peuvent toujours sortir d’une 
situation incertaine et énervante »; de nouveau, il « accentue 
le contraste entre la résistance qu'il croit devoir, avant la 
conférence, opposer à nos demandes et la facilité avec laquelle 
il acceptera nos légitimes prétentions, si l’on se fie à ses 
paroles et si la conférence se réunit » (8 et 9 juillet 1905). 
C’est le 8 juillet seulement que M. Rouvier, à défaut de 
négociations écrites, se contente de conversations et d’un 
échange de paroles où la France accepte la conférence, tandis 
que l'Allemagne consent à quelques spécifications. Lettre de 
M. Rouvier au prince de Radolin : 


Le Gouvernement de la République s'est convaincu, par les 
conversations qui ont eu lieu entre les représentants des deux pays 
tant à Paris qu'à Berlin, que le Gouvernement Impérial ne poursui- 
vrait, à la Conférence proposée par le Sultan du Maroc, aucun but 
qui compromit les légitimes intérêts de la France dans ce pays, ou 
qui fût contraire aux droits de la France résultant de ses traités ou 
arrangements. 

En conséquence, le Gouvernement de la République laisse tomber 
ses objections premières contre la Conférence et accepte de s'y 
rendre. 


La lettre du prince de Radolin n’est que la répétition dans les 
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mêmes termes de cet engagement réciproque. Le 10 juillet, 
M. Rouvier annonce à la Chambre française que « l’entente 
est donc formelle sur les principes essentiels dont le main- 
tien au Maroc a pour la France, puissance limitrophe, un 
prix tout particulier; de même est reconnu l'intérêt spécial 
que nous avons au maintien de l’ordre dans l'Empire chérifien, 
tout état de trouble au Maroc pouvant avoir une répercussion 
parmi les populations musulmanes, sujettes de la France ». 
Donc, en route pour la conférence. 


* 


* * 





Mais deux jours après cette déclaration, un incident remet 
tout en cause. Depuis deux mois, M. de Bülow a souvent 
promis à notre ambassadeur que, si nous acceptions la confé- 
rence, l'Allemagne ne chercherait aucun avantage particulier 
au Maroc et que, nos propositions de réformes cessant à Fez 
(ce qu'une dépêche de M. Rouvier a ordonné le 10 juin 1905), 
les Allemands ne feraient aucune démarche qui pût engager 
les décisions de la conférence. Or, le 12 juillet, — quatre 
jours après notre acceptation, — notre ministre à Fez télé- 
graphie : 


Le Ministre d'Allemagne est sur le point d'obtenir définitivement 
pour la maison allemande Borgeaud-Reuteman la concession des 
travaux du port de Tanger. Depuis le moment où le Sultan avait fait 
à ce sujet au comte de Tattenbach une première promesse verbale, 
les Vizirs lui avaient représenté qu'il se mettait en contradiction avec 
lui-même, s’il se liait par un engagement particulier au sujet du port 
de Tanger, après avoir invité les Puissances à examiner avec le 
Makhzen les réformes que réclame l'intérêt général. Une réponse 
dans ce sens avait été faite au comte de Tattenbach. Mais vivement 
pressé par lui, le Sultan lui a renouvelé en dernier lieu sa promesse 
et nous devons nous attendre à ce que, d'un jour à l’autre, elle 
revête une forme écrite. 


M. Rouvier attend huit jours la confirmation de cette nou- 
velle; puis il signale, le 20 juillet, l’incorrection d'un tel pro- 
cédé, dans un entretien où il pose à l'ambassadeur d’Alle- 
magne des questions précises qui veulent une réponse ; 
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l'ambassadeur d'Allemagne ne daigne pas répondre ; il faut 
une lettre de M. Rouvier, huit jours plus tard, le 29 juillet : 


Au cours de notre entretien du 20 juillet dernier, j'ai appelé voire 
attention sur les démarches que poursuivait le comte de Tattenbach 
à Fez pour faire concéder à une maison a!'lemande les travaux du 
port de Tanger. Je vous ai rappelé que nous vous avions proposé, 
au cours des pourparlers qui ont amené les accords du 8 juillet, de 
suspendre toutes négociations particulières avec le Sultan, à dater du 
moment où la Conférence serait acceptée; j'ajoutais que notre mi- 
nistre à Fez s'était rangé spontanément à cette attitude, la seule que 
comportât la mission commune que nos deux représentants ont à 
remplir auprès du Makhzen. Je vous ai demandé que des instruc- 
tions en ce sens fussent données au comte de Tattenbach. 

Sans réponse de vous à ce sujet, je suis avisé aujourd'hui que le 
comte de Tattenbach aurait obtenu la sigaature du contrat accor- 
dant à la maison Borgeaud et Reuteman les travaux de construc- 
tion d'un môle et de magasins à Tanger. Il rechercherait, en outre, 
de semblables avantages pour d’autres ports du Maroc; une com- 
mande de bateaux, un emprunt, seraient en voie de négociations. 
L'œuvre économique des réformes, dont la Conférence aura à s’oc- 
cuper, serait ainsi, par avance, préjugée pour une large part au béné- 
fice de l'Allemagne. 

Le prince de Bülow, au cours de deux entretiens avec M. Bihourd, 
avait insisté sur ce point qu'entre autres avantages, l'acceptation de 
la Conférence par la France aurait celui de mettre fin à une situa- 
tion incertaine, de prévenir les surprises du gouvernement chérifien, 
notamment celle provenant des offres qu'il faisait à l'Allemagne. Me 
référant à ces déclarations, je ne m'expliquerais pas que des négo- 
ciations, si peu conformes aux vues qui ont élé exprimées par le 
Chancelier et dont les accords du 8 juillet se sont évidemment ins- 
pirés, aient pu se conclure et puissent encore se poursuivre. 


Le prince de Radolin nie les agissements du comte de Tai- 
tenbach, et M. Rouvier doit lui écrire à nouveau le 31 juillet : 


Je vous remercie de la communication que vous m'avez fait faire 
ce matin par M. de Lucius, et d'après laquelle votre gouvernement 
tient « pour une grande partie inexacts et pour le reste très exagé- 
rés » les faits signalés par la presse concernant les démarches ac- 
tuelles du comte de Tattenbach auprès du Makhzen. 

Les informations, que je reçois aujourd'hui du Maroc et qui sont 
sans doute de date plus récente que les renseignements de la chan- 
cellerie de Berlin, ne me donnent malheureusement pas d'apaise- 
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ment. Ce ne seraient plus seulement des travaux de port et des 
commandes de bateaux que le comte de Tattenbach solliciterait avec 
instance, mais aussi la fourniture et l'établissement d'un câble entre 
Tanger et la côte atlantique, 

S'il en était ainsi, c'est bien, comme je le disais hier, l'œuvre 
économique, dont la Conférence doit étudier le mode de réalisation, 
qui serait préjugée par avance. Le gouvernement impérial considé- 
rera certainement, comme moi, que de telles démarches seraient in- 
compatibles avec l'entente établie entre nous le 8 juillet et qui 
implique pour les deux pays l'obligation d'observer, jusqu'aux déci- 
sions de la Conférence, une réserve à défaut de laquelle ces déci- 
sions risqueraient d'être, pour une grande part, sans effet. 


Le 1% août, notre chargé d’affaires à Tanger annonce que 
les Allemands ont obtenu « le contrat relatif à la construction 
d'un môle et d’un entrepôt: le chargé d’affaires d'Allemagne 
m'a confirmé que le prix était d'un million trois cent mille 
marks. » Ne pouvant rien tirer du prince de Radolin, M. Rou- 
vier envoie M. Bihourd demander des explications au Chan- 
celier. Comme d'habitude, — sous le ministère Delcassé ou 
sous le ministère Rouvier, l'ambassadeur de France a toujours 
pareille malchance, — le Chancelier est absent, le secré- 
taire d’État invisible, et c’est le sous-secrétaire d'État, M. de 
Mühlberg, qui se charge de donner des paroles vagues ou de 
faux démentis : «M. de Tattenbach a reçu l’ordre, répond-il à 
M. Bihourd, d'observer une réserve conforme aux promesses » 
de son gouvernement. Mais le 2 août 1905, M. Saint- 
René Taillandier annonce qu'après le port et le cable, 
M. de Tattenbach négocie un emprunt. Le Maghzen, avec sa 
bonne foi ordinaire, a peut-être invoqué, sûrement encou- 
ragé cette demande de l'Allemagne, puis il est venu dénon- 
cer au ministre de France ces exigences du « bon ami ». 
Note de protestation, remise le 4 août par M. Rouvier au 
prince de Radolin ; comme toujours, l'ambassadeur allemand se 
dérobe et M. Rouvier doit s'adresser à Berlin; il écrit le 
7 août à M. Bihourd : 


Le prince de Radolin m'a fait remettre, le 4 août, une Note en 
réponse à nos réclamations au sujet des demandes du comte de Tat- 
tenbach: au cours de cette note, il est dit que « le Gouvernement 
Impérial a empêché des maisons de banques allemandes, qui ont 
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offert au Sultan de lui avancer un acompte de dix millions de marks 
pour ses besoins urgents sur le prochain emprunt du Maroc, de faire 
dépendre cette avance de concessions économiques ou administra- 
tives ». La Note ne conteste donc pas qu'il y ait une négociation en 
cours pour un emprunt. 

Je vous prie d'entretenir de cette question M. de Mülhberg au 
cours de l'audience diplomatique de demain. Vous voudrez bien 
appeler son attention sur la clause de préférence inscrite au profit du 
consortium des banques françaises dans l’article 33 du contrat de 
l'emprunt de 1904. Il ne suffirait pas que l'opération tentée ne soit 
pas liée à des concessions ou ait le caractère d’une simple avance sur 
emprunt futur pour que le Makhzen puisse contrevenir à ses engage- 
ments dont voici le texte : « Si le Gouvernement Impérial du Maroc 
désire contracter un emprunt ou acheter ou vendre des titres, il en 
fera part aux banques contractantes ainsi qu’à d’autres, et à prix 
égaux la préférence sera accordée aux banques contractantes. » 


Comme toujours, c'est M. de Mühlberg qui est chargé des 
réponses inexactes ou dilatoires. Il insinue, — écrit M. Bihourd 
le 8 août — qu’ « il ne s'agissait pas sans doute d’un em- 
prunt proprement dit, mais d'une opération d’un autre carac- 
tère » et il déclare « que la nécessité d'obtenir des renseigne- 
ments de M. de Tattenbach entraînera probablement au 


retard d’une quinzaine de jours. » Durant ces quinze jours, 
les Allemands poussent leur emprunt. Le 13 août, notre chargé 
d'affaires à Tanger annonce la conclusion. Lettre de M. Rou- 


vier à M. Bihourd : 


Il s'agirait d'une somme de deux cent cinquante à cinq cent mille 
livres sterling au plus, gagée par les biens du Makhzen situés à proxi- 
mité de Tanger et d'un ou deux autres ports qui ne sont pas désignés. 
Cette opération revêtirait, en apparence, un caractère exclusivement 
commercial et serait présentée comme destinée à permettre au Makhzen 
de parer au plus pressé, en attendant les décisions de la Conférence. 

Même ramenée au chiffre de cinq cent mille livres sterling, une 
opération de ce genre est considérée par les hommes d'affaires comme 
ayant surtout pour objet de masquer des visées politiques sur le lit- 
toral marocain. 

Le secret dans lequel cette affaire a été engagée, le fait reconnu 
par le prince de Radolin, dans sa note du 4 août, que les avances pro- 
jetées ont été non demandées par le Sultan, mais lui ont été offertes, 
et enfin la circonstance que ces offres émanaient de banques qui sont 
noloirement en rapport avec le Gouvernement allemand, tout dé- 
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montre que cette négociation n'a pu se suivre sans la participation 
directe ou indirecte du Gouvernement Impérial. 

D'autre part, je ne puis pas ne pas être frappé de ce fait, que les 
apaisements que je reçois dans cette question de l'emprunt et dans 
celle des concessions ne me parviennent que sous une forme qui n’en- 
gage pas le Gouvernement allemand ou l’engage le moins possible ; 
c'est verbalement ou par des notes non datées ni signées qu’ils me 
sont donnés et non, jusqu'à présent, par lettres en réponse aux 
miennes. Contrairement aux assurances formelles qui vous avaient 
été exprimées par le prince de Bülow, on prolonge ainsi le plus 
qu'on peut la période d'incertitude et l'on n'exclut pas la possibi- 
bilité de nouvelles surprises. 


Alors, — 14 août 1905, — on envoie le chargé d’affaires 
allemand à Tanger expliquer à notre chargé d'’aflaires que 
cet emprunt n'est pas un emprunt : 


Le Gouvernement allemand, fidèle à la parole donnée, est intervenu 
pour détourner les banquiers d'étudier une combinaison plus impor- 
tante. Il a seulement admis que leur concours fût prêté au Sultan 
sous forme d’une avance impérieuse dans l’état actuel du trésor ché- 
rifien.. Le gage affecté aux nouveaux créanciers du Makhzen, et que 
mon collègue a évité de préciser, tombera alors de lui-même. Les 
banquiers intéressés n'attachent d'ailleurs pas grande importance à ce 
gage, et la meilleure preuve en est qu'au lieu de verser intégralement 
au Sultan le montant nominal de leur prêt, ils retiennent les sommes 
nécessaires au payement des intérêts pendant une certaine période. 
Aussi n'est-ce pas sans résistance qu'ils ont seulement conclu, à la 
demande du Gouvernement Impérial, une affaire si peu rémuné- 
ralrice. 


À Berlin, M. de Mühlberg donne encore de bonnes paroles 
à M. Bihourd, qui ne veut pas s’en contenter et insiste pour 
(une réponse aussi prochaine que possible ». M. Rouvier 
obtient enfin du prince de Radolin copie d’un télégramme 
envoyé par l'ambassadeur à son gouvernement : ce télé- 
gramme débute en protestant « que les attaques de la presse 
française à cause de l'avance faite par des banques allemandes 
au Sultan reposent sur une altération tendancieuse de la vérité 
et tendent à créer des difficultés à la politique de M. Rou- 
vier », et la suite du télégramme, reprenant « l'histoire de 
l'affaire » explique que le Sultan a reçu de l'argent des 
banques allemandes, mais que les banques n’ont pas fait 
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de prêt au Sultan. M. Rouvier à son tour ne se contente pas 
d’une telle explication. Alors M. de Tattenbach nie purement 
et simplement. M. de Radolin écrit le 21 août à M. Rouvier: 


Le comte de Tattenbach, invité à s'expliquer sur son attitude au 
sujet des questions de concessions, vient de répondre que pendant 
son séjour à Fez il n’a ni demandé ni obtenu des concessions, soit 
du Sultan, soit du Gouvernement marocain. Il n’a pas appliqué ses 
instructions à la construction du port de Tanger, parce qu'il s'agissait 
dans ce cas d’une commande à exécuter un plan de construction 
tout arrêté, commande qui avait été donnée à l’industrie allemande 
contre remboursement plusieurs mois avant notre entente avec la 
France, et à laquelle il ne s'agissait que de donner une conclusion 
formelle. 

D'après ces renseignements, Votre Excellence voudra bien se 
convaincre que les nouvelles concernant des prétendues démarches 
de la part du comte Tattenbach en vue d'obtenir des constructions 
de port, des concessions de cäble et des commandes de navires, ne 
sont pas fondées. 


M. Rouvier n’a pas de peine à prouver que, pour le port 
de Tanger comme pour l'emprunt, M. de Tattenbach a violé 
les engagements pris par le Chancelier... Mais à quoi bon 
entrer aujourd’hui dans le détail de ces notes et contre-notes 
qui tiennent les pages 279 à 290 du Livre jaune? Laissons 
aux historiens le soin d'exposer par le menu le rôle dange- 
reux pour l’honneur allemand, que prit en toute cette affaire 
la diplomatie impériale... En septembre 1905, M. Bihourd, 


*“ 


mettant à profit «un passage de M. de Bülow à Berlin », 


*“ 


parvient enfin à entretenir le Chancelier. Outre la question 
des réformes, 


la question du môle de Tanger et celle de l'emprunt marocain ont 
été abordées. Le prince de Bülow a représenté ces entreprises comme 
insignifiantes; celle du port était un de ces cadeaux du Sultan qu'il 
cherchait à repousser. « À votre place, m'a-t-il dit, je me ferais 
octroyer une concession analogue. » J'ai répondu que nous n’enlen- 
dions pas déroger à nos engagements réciproques. J'ai demandé à 
mon interlocuteur si M. Rosen était autorisé à donner des preuves 
effectives de son esprit de conciliation et s'il allait annoncer que 
l'entreprise du port et de l'emprunt serait suspendue jusqu'à l'ou- 
verture des travaux de la Conférence. 
Je n'ai pu obtenir une réponse précise malgré mon insistance. 
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Admirable réponse d’un galant homme : « J'ai violé mes 
engagements : violez aussi les vôtres et nous serons quittes. » 
Et le Chancelier s'étonne « du ton plus agressif de la presse 
française dans ces dernières semaines »! Toutes preuves don- 
nées par nous de la mauvaise foi du Maghzen et des empiè- 
tements du comte de Tattenbach, il faudra que nous incor- 
porions ces deux affaires de l'emprunt et du port dans le 
débat général de réformes marocaines, pour que l'Allemagne 
consente à ne pas nier les droits indiscutables qu'elle nous 
avait reconnus. 

C’est alors entre MM. Revoil et Rosen, dans le secret, que 
se débat le sort de nos projets marocains : on dit que dans le 
tête-à-tête de ces conférences, les procédés allemands ne 
furent envers M. Revoil que ce qu'ils avaient été envers 
MM. Delcassé et Rouvier... Quand les deux négociateurs se 
seront mis d'accord, il faudra que nous acceptions de la 
conduite de M. de Tattenbach l'étrange explication consignée 
dans l’arrangement du 30 septembre : 


Il a été admis que l'avance que le groupe allemand s'était pro- 
posé de consentir au Trésor chérifien n'avait pas le caractère d’em- 
prunt, mais était une simple ouverture de crédit à court terme, uti- 
lisable en compte-courant. Dans ces conditions, elle ne mettait pas 
en cause la question du droit de préférence du consortium français. 

Les titres produits par la maison Borgeaud-Reuleman et par la 
Compagnie marocaine (française) semblent établir une sorte d'enga- 
gement pris par le Gouvernement chérifien à l'égard de la première 
société, dès le 26 mars 1905, pour l'exécution de travaux dans le 
port de Tanger. Antérieurement, la Compagnie marocaine n'aurait 
reçu, à la date du 15 février 1905, qu'une autorisation de procéder 
à des études et de dresser des projets et devis relatifs au même port. 


Résumant toute cette affaire Tattenbach, M. de Bülow 
avait encore le front de dire le 4 octobre au correspondant 
du Petit Parisien : « La France a reconnu légitimes les opé- 
rations, secondaires d’ailleurs et qu'il est difficile de qualifier 
autrement, traitées entre le Maghzen et des banquiers ou des 


entrepreneurs allemands. » 


* 
* * 


De toute celte négociation franco-allemande, nous avons 
reuré, nous autres Français, la leçon qui convenait, je crois, 
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et il semble que l'opinion du monde civilisé ait tiré les mêmes 
conclusions de la lecture du Livre jaune. En mars 1905, le 
monde pouvait se demander quelles raisons majeures nous 
avions de redouter pour la dignité française une négociation 
intime avec Berlin : clairement, aujourd’hui, la justesse de 
ces raisons apparaît. Si l'Empereur et la nation allemande 
tiennent vraiment à notre estime, ils doivent comprendre que 
c’est travailler contre leur intention que donner leur confiance 
à cette diplomatie que M. de Bülow vantait dans son discours 
au Reichstag du 14 avril 1904 : 


Je voudrais dire au comte Reventlow, — qui me paraît avoir un 
penchant pour la diplomatie, — que si l'on veut créer partout des 
surfaces de frottement, on ne doit pas le crier sur tous les toits. 
Frédéric le Grand a peut-être çà et là exécuté dans la politique un 
coup d'échec machiavélique, mais il a auparavant écrit l'Anti- 
Machiavel. 


VICTOR BÉRARD. 


P.-S. — Dans le Figaro du samedi 23 décembre, une note 
d’allure officieuse affirmait que la lecture du Livre jaune avait 
tout à coup dessillé les yeux de l'Empereur et lui avait prouvé 
la justice de notre cause. Dans le Temps de mercredi soir, 
27 décembre, autre note plus optimiste encore ; l'Empereur 
aurait déclaré dans une réunion récente: « J'ai élé agacé par 
certains procédés froissants de M. Delcassé; mais je rends plei- 
nement hommage au tact el à la fermeté de M. Rouvier. Je ne 
fera rien pour créer des difficultés, el j'ai donné au comte de 
Tattenbach les instructions les plus conciliantes. » 

Ces paroles sont-elles exactes ? IL est difficile de croire que 
seul « l’agacement » d'un homme, fût-il Guillaume II, a pu 
risquer de mettre cinq ou six millions de soldats aux prises 
et que six mois d’angoisses pour le monde ont été nécessaires 
à compenser un «froissement» de l'Empereur... Attendons 
la conférence en relisant dans le Livre jaune les anciennes pro- 
messes de M. de Bülow et la manière dont M. de Tattenbach 
les a tenues. 
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Les trois actes se passent dans une grande pièce servant à la fois de vestibule 
et de fumoir à une villa construite sur le haut d'une falaise et dominant la 
mer. — Le fond est occupé par une galerie vitrée qui se prolonge vers la 
gauche et conduit à d’autres appartements. — A droite, petite antichambre 
vitrée donnant accès à un perron. — Galerie et antichambre communi- 
quent avec le fumoir, la première par un escalier de deux marches, la 
seconde par un escalier de trois marches. — On découvre, à travers le 
vitrage du fond, la mer, sans limites vers la gauche, et, vers la droite, 
bordée par de riantes collines qui forment la rive opposée d'un golfe. 
— Par le vitrage de droite, on aperçoit ces mêmes collines avec des villas 

et des parcs, ainsi qu'un petit jardin, formant le premier plan et séparé 

du chemin d'arrivée par une grille avec portail. 


ACTE PREMIER 
SCÈNE 









PREMIÈRE 


Ilest six heures du matin. — CLOTILDE et JEANNE, en peignoir, suivent les 
péripéties d’un combat qui se livre le long de la plage — Au dehors, une 


vive fusillade; certains coups très rapprochés, d’autres lointains, à peine percep- 
tibles. Le bruit d’une furieuse canonnade, venant par la mer, domine, par 
moments, tous les autres bruits. 


3EANNE, au vitrage du fond, appelant sa mère, qui, à l'autre bout 
du vitrage, regarde dans une direction opposée. — Maman!... ma- 
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man!... Viens vite! Voici du nouveau!... Les manchons blancs 
rappliquent de tous côtés. 


CLOTILDE, accourant, une jumelle à la main. — Où les vois-tu ? 


JEANNE. — Sur tous les chemins qui mènent à la plage. On dirai! 
qu'ils veulent se rembarquer. Les chaloupes qui les ont amenés se 
rapprochent, et, à l'avant de la première, se tient un matelot qui 
fait une drôle de pantomime en agitant de petits machins rouges. 

CLOTILDE, regardant à travers la jumelle. — 11 cause... Ce sont 
des signaux. 


JEANNE. — Oui, parfaitement. Je distingue ceux qui lui répon- 
dent: au-dessus du parc de madame Rochet, des points rouges qui 
dansent... 


CLOTILDE, après avoir lorgné de nouveau. — Je ne vois rien. 


JEANNE. — Est-ce possible!... Suis avec ta lorgnette, tout le long 
de la haie. 

CLOTILDE, après une nouvelle inspection. — Je les tiens! En 
as-tu, des yeux!... Je me figurais que ce coin-là était occupé par les 
Français. 

JEANNE, d'un ton de charitable supériorité. — Maman, tu me fais 
pitié! Tu n'as pas du tout l'instinct de la stratégie! Tu ne vois 
donc pas que le parc de madame Rochet fourmille de manchons 
blancs?... Des Anglais partout!... (La canonnade en mer devient 
effroyable.) Ah! les mâtins!... (Elle se bouche les oreilles.) Mais 
qu'est-ce qui leur prend? Ils ne laisseront pas un carreau entier dans 
la maison!... Regarde!... Ma parole, les cuirassés sont fous!... Ils 
décrivent de grands cercles, à une’allure de locomotive, et, en 
même temps, ils tirent vers le large, tirent vers la côte, tirent du 
haut des mâts, des tourelles, des ponts. 


CLOTILDE, Montrant un point sur la mer. — Les torpilleurs !… 
Les vois-tu qui tournent la Pointe aux Crabes?.….. Ils arrivent comme 
la budre. 

JEANNE. — Les cuirassés les avaient aperçus avant nous... Tout 
ce branle-bas est contre eux. 


CLOTILDE. — Voici l'instant décisif!... Si les vaisseaux se laissent 
anéantir, les Anglais sont flambés... Ils ne pourront plus regagner 
leur pays. 

JEANNE, slupéfaite. — Eh bien! Quelle idée! Les torpilleurs 


s'arrêtent... Pourquoi donc? {Sur mer la canonnade cesse, pendant 
que la fusillade continue sur la côte.) 


GLOTILDE. — C'est qu'ils sont coulés, ma fille... Tiens, excepté 
celui là-bas, qui se sauve à toute vitesse... Les autres, ceux qui se 
baladent gentiment, n'existent plus. (Arrivent Mathilde et Amélie.) 
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SCÈNE II 
GLOTILDE, JEANNE, MATHILDE, AMÉLIE, 


MATHILDE.. — Chère amie, n'est-ce pas vraiment trop de sans- 
gène? Arriver chez les gens lorsque le soleil se lève à peine! 

CLOTILDE, allant à elle et lui serrant la main. — Trop tard, au 
contraire, bonne amie!... La fête a commencé vers minuit et touche 
à sa fin. (Embrassant Amélie pendant que Mathilde serre la main à 
Jeanne.) Bonjour, Amélie! 

AMÉLIE. — Bonjour, madame !... Vous permettez?... (Elle court, 
suivie de tous les autres, vers le vitrage du fond.) Où faut-il 
regarder 

3BANNE. — Îl n’y a plus grand chose à voir... 

MATHILDE. — Ces soldats qui reviennent en courant auprès du 
Casino, est-ce l'ennemi? 

CLOTILDE. — Précisément ! Ils ont des manchons blancs sur 
leurs képis. 

MATHILDE. — D'après ce qu'on nous a dit à Jossigny-sur-Mer, 
le thème de la manœuvre, c'est qu'une armée venue d'Angleterre 
tente un débarquement sur nos côtes ? 

JEANNE. — Oui, figurez-vous... Ces navires que vous voyez, c’est 
la flotte anglaise... Le gardien du sémaphore avait prévenu notre 
cuisinier qu'on signalait des cuirassés au large, et, comme les jour- 
naux annonçaient que l’escadre appareillait pour protéger un simu- 
lacre de débarquement, sans être sorcier, on pouvait s'attendre à une 
surprise... Aussi ne me suis-je pas mise au lit... Le plus imposant 
a été lorsque les cuirassés, se voyant découverts, malgré la nuit pro- 
fonde, ont tout à coup allumé leurs projecteurs. Ils se lançaient à 
toute vitesse comme pour escalader la falaise, pareils à des monstres 
phosphorescents dont les antennes de feu palpaient les moindres 
anfractuosités du rivage... C'était d’un empoignant !... (A Amélie.) 
Comment n’as-tu pas eu l'idée de te faire conduire chez nous ? 

MATHILDE. — Elle l’a eue! À deux heures du matin, je dormais 
d’un excellent sommeil, ayant sous ma fenêtre une batterie d’artil- 
lerie qui tonnait à faire sauter l’argenterie dans le dressoir, lorsque 
cette sotte enfant s'est précipitée dans ma chambre en criant comme 
si elle avait le feu à sa chemise : « Maman, courons vite chez madame 
Prinson. De sa villa, on domine tout le pays !.. » 

AMÉLIE, riant. — Ma proposition n'a eu aucun succès !.… 

MATHILDE. — Je l'ai envoyée coucher, c’est le cas de le dire! 
(Sur mer, les coups de canon, qui avaient peu à peu cessé depuis 
l'attaque des torpilleurs, reprennent avec intensité, pendant que, sur la 
plage, la fusillade va en diminuant pour finir bientôt.) 
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JEANNE, regardant vers la mer. — Qu'est-ce qui leur prend 
encore, à ceux-là ?.. Si c'étaient de nouveaux torpilleurs !… 

AMÉLIE. — Vous avez vu des torpilleurs ? 

JEANNE, — Une attaque superbe!... Je ne respirais plus. 

AMÉLIE. — Et tu crois qu'il en vient d'autres? 

JEANNE. — Non!... Fausse alerte !... Les chaloupes anglaises 
s'éloignent à force de rames, emportant l'ennemi ; les tirailleurs fran- 
çais, couchés entre les talus de galets, leur envoient des salves d'adieu, 
et ces coups de canon, partis des cuirassés, servent à couvrir la 
retraite. 

MATHILDE. — Une chose qui me dépasse, c’est qu'on ait laissé 
l’envahisseur s'installer à terre. Il était si facile aux soldats d'empé- 
cher les chaloupes d'aborder ! 

CLOTILDE. — Ïl n'y avait pas de soldats. On a mobilisé des 
troupes au loin. Les trains militaires n'ont cessé d'arriver toute la 
nuit. 

JEANNE. — Pour s'opposer au débarquement, il y avait en tout 
huit douaniers, pas un de plus!... {On entend une sonnerie de clai- 
rons qui se répèle de colline en colline, tout le long de la côte, ct, au 
méme instant, les coups de canon et de fusil, qui, pendant les der- 
nières répliques, étaient devenus très rares, cessent complètement.) 

AMÉLIE. — Que signifie celte musique ? 

MATHILDE. — C'est évidemment le signal de cesser le feu, puis- 
qu'il cesse. 

CLOTILDE. — Ouf!... (Ils reviennent tous vers l'intérieur de l'ap- 
partement.) — Cela paraît tout drôle de ne plus entendre ces gron- 
dements perpétuels... J'ai la tète cassée, mais c'est égal: un spec- 
tacle pareil vaut la peine d'être vu. (A Jeanne.) Quel dommage que 
ton père soit retenu à Paris ! 

JEANNE, r'iant. — Je trouve, au contraire; fort heureux qu'il soit 
absent... Les généraux n'en feraient qu'une bouchée... Après son 
discours de lundi!... Pense donc!... Le député qui a décidé la 
Chambre à réduire d'un cinquième le budget de la guerre! Les 
gens à plumet ne sont pas contents! 

MATHILDE. — Assez d'autres le sont!... Quel succès, chère 
amie!.., Que de compliments à vous faire!... Vous serez un jour 
femme du Président de la République, vous verrez! (Charles apporte 
un télégramme à Clotilde. Il attend, pendant que sa maitresse l’ouvre 
et le lit.) 

CLOTILDE. — O mes enfants, quelle joie! Jeanne!... ton père 
arrive. 

JEANNE. — Aujourd'hui, maman? 
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cLoTiLbe.— Ce malin, tout,de suite. {Lisant la dépêche.) « J'ap- 
prends au ministère que de grandes manœuvres se font sur nos côtes. 
Je pars immédiatement et arriverai demain matin, à temps pour 
admirer et recevoir nos braves soldats. Hélène part avec moi. Envoyez 
au train de huit heures. » (A Charles.) Allez dire à l'écurie 
qu’on se dépêche d'atteler la victoria et qu'on aille chercher monsieur 
à la gare. (Charles sort.) 

JEANNE. — Hélène, maman, qui est-ce ?... Nous ne connaissons 
intimement aucune Hélène. 

CLOTILDE. — Je ne la connais pas plus que toi, mais je sais qui 
elle est. Il s'agit d'une jeune fille, orpheline de père et de mère, à 
laquelle ton père s'intéresse et dont il est même, je crois, tuteur. 
On dit qu'elle est charmante. 


JEANNE. — De mon äge? 

CLOTILDE. — À peu près. 

JEANNE. — Elle vient pour longtemps ? 

CLOTILDE. — Son arrivée est une surprise. J'ignore tout de ses 
projets. 

JEANNE. — Pourvu qu'elle soit gentille, cela va me faire une 
camarade. (A Amélie.) Veux-tu m'accompagner au devant de mon 
père ? 

CLOTILDE, montrant son peignoir. — Tu ne vas pas courir les 


rues dans un pareil accoutrement ? 

JEANNE. — Bah!... J'ai juste le temps de passer un jupon, un 
manteau... {A Amélie.) Viens-tu ?... Tant de gens parlent à mon 
père ! Tu m'empêcheras de rester en tête à tête avec celte Hélène. 


AMÉLIE, — Tu permets, maman ? 

MATHILDE. — Va... Nous l'attendons pour serrer la main à 
l'orateur. 

CLOTILDE, à Jeanne. — En passant, dis qu'on prépare pour 


mademoiselle Hélène la chambre au bout du corridor. Sauve-toi.. 
La voiture partira sans vous. 


JEANNE. — Nous dégringolerons par le sentier de la falaise : on 
gagne cinq minutes sur la voiture. (A Amélie.) Vite, dépêchons! 
(Jeanne et Amélie sortent.) 


SCÈNE III 
CLOTILDE, MATHILDE, 








CLOTILDE. — À présent que nous sommes seules, dites-moi sin- 
cèrement ce que vous pensez du discours de mon mari. 
MATHILDE, — Le mien trouve le discours superbe, quoiqu'un 


peu dangereux. 





230 LA REVUE DE PARIS 


GLOTILDE. — Dangereux pour qui? 

MATHILDE, étonnée. — Mais pour le pays... A qui d'autre pour- 
rait-il faire tort ? 

CLOTILDE. — À l'orateur lui-même. 

MATAILDE. — Je ne comprends pas... La Chambre a voté tout 
ce qu'il a voulu. Son triomphe est complet. 

CLOTILDE. — Ici la chose a été moins bien prise qu'à Paris, et 
c'est ici qu'il a ses électeurs! 

MATHILDE. — Oui, dans notre département, les gens sont d'un 
patriotisme très ombrageux. 

CLOTILDE. — Songez donc que l'usine de Saint-Léger, qui 
fabrique exclusivement du matériel de guerre, emploie plus de dix 
mille ouvriers. Ils sont furieux contre mon mari, qu'ils accusent de 
détruire leur gagne-pain en réduisant le budget de la guerre. Vous 
jugez si nos concurrents vont profiter de l’occasion et souffler sur le 
feu... Déjà hier a paru dans un journal de la localité un article d'une 
insigne perfidie. Pour peu que des insinuations pareilles se mului- 
plient, la situation de Bernard ne sera plus tenable. 

MATHILDE. — J'ignorais l’article. En quoi est-il perfide ? 

CLOTILDE. — Il exploite le grand malheur qui a frappé notre 
famille. Il remue ce funeste passé. 


MATHILDE. — Je n'y suis pas... Qu'y a-t-il dans le passé de 
M. Prinson ? 


GLOTILDE. — Il y a son frère. 

MATHILDE, — C'est vrail... L'odieux Michel!... Depuis des 
années, son nom ne m'était plus revenu à l'esprit. 

cLoTiLDE. — Nous faisons tout pour qu'on l’oublie. Ce discours 
maudit a réveillé sa sinistre mémoire... Vous comprenez pourquoi je 
me tourmente. Lorsqu'on porte le nom d'un homme qui a coûté si 
cher à son pays, on ne parle pas avec mépris des vertus guerrières… 
On s'occupe de la mévente des vins, de l’impôt sur le revenu, du 
clergé; mais on laisse l’armée tranquille... Je parie, d’ailleurs, que 
Bernard regrette son débordement d’éloquence... Sa dépêche en est 
une preuve... Vous la lirez demain dans les journaux du département. 

MATHILDE. — Elle est très habilement rédigée... L'impression 
sera bonne... (Un silence.) Quel fléau, ce Michel !.. Dix ans après sa 
mort, il fait encore du mal. 


SCÈNE IV 


MATHILDE, CLOTILDE, JEANNE, AMÉLIE. 


Les deux jeunes filles entrent avec précipitation par la porte du jardin. Elles sont 
émues et haletantes d’avoir couru. 


JEANNE, à sa mère, d'une voix entrecoupée. — Maman !... Nous 





LE COUP D'’AILE 234 


n'avons pas pu aller à la gare. A l'entrée du sentier, nous avons été 
arrêtées par un homme... un homme horrible... qui nous a fait 
une peur | 

CLOTILDE. — Est-ce qu'il mendiait?... A-t-il été grossier»... 
Vous a-t-il menacées? 

JEANNE. — Non, pas précisément grossier... pas menaçant, non 
plus. 

AMÉLIE. — Ce n'est pas un mendiant, il est proprement habillé. 

MATHILDE. — Enfin, qu'est-ce qu'il voulait ? 

JEANNE. — Nous n’en savons rien. Nous étions arrivées très près 
de lui sans le voir, parce qu'il était assis dans l'herbe, sur l'extrême 
rebord de la falaise ; lui devait nous observer depuis un instant. Je 
marchais la première; il s’est tout à coup dressé devant moi et, 
pendant un bon moment, m'a regardée droit dans les yeux. Puis il 
m'a demandé : « Vous êtes la fille de Bernard Prinson ?... » Il a dit 
cela d'un tel ton !... Nous avons filé comme des flèches et couru 
jusqu'ici. 

MATHILDE, passant la main sur le front de sa fille. — Ont-elles 
chaud !... Pour si peu, se mettre dans un état pareil !.…. 

JEANNE. — Si vous aviez vu sa figure, vous ne diriez pas : « pour si 
peu » !.. Une figure marbrée de cicatrices, hachée, couturée, tailladée, 
et, là dedans, des yeux qui ont l'air d’avoir été arrachés, puis remis 
en place au petit bonheur, des yeux brülants de fièvre ou de colère... 
Quant à l'homme, je suis sûre, que. d’un bras, 1l culbuterait n’im- 
porte quel lutteur. Je n'ai jamais rien vu de plus hideux ni de plus 
terrible. 

CLOTILDE, souriant. — Quel tableau !... Et dire qu'il représente 
peut-être un très brave homme !.…. 
JEANNE. — Oh! ça, maman, je jurerais bien que non! Il ne peut 
pas être un brave homme!... (On entend le roulement d'une voiture 

sur le sable du jardin.) 

CLOTILDE. — Ton père! (Jeanne pousse un cri de joie et se 
précipite vers le perron. Au méme instant, la porte vitrée s'ouvre 
et Bernard Prinson entre, suvi d'Hélène.) 


SCÈNE V 
MATHILDE, CLOTILDE, JEANNE, AMÉLIE, BERNARD, 
HÉLÈNE. 


JEANNE, sautant au cou de son père. — Papa, que je vous em- 
brasse! (Sur la joue droite.) Ceci pour vous. (Sur la joue gauche.) 
Ceci pour votre beau discours. 

CLOTILDE, embrassant son mari. — Tu as fait bon voyage ? 
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BERNARD, pendant qu'un domestique le débarrasse de son chu- 
peau et de son manteau qu'il emporte. — Excellent! Je dors en 
wagon aussi bien que dans mon lit... (Montrant Hélène.) Voici une 
jeune personne qui doit être moins reposée, car elle n’a pas fermé 
l'œil de la nuit. (Prenant Hélène par l'épaule et la conduisant à sa 
femme.) Je te la présente. Elle est très gentille et raisonne avec beau- 
coup de maturité. Nous n'avons causé que bien peu, hier soir, pen- 
dant le dîner en wagon-restaurant, mais j'ai constaté cela. 

CLOTILDE, donnant la main à Hélène. — Mademoiselle, soyez la 
bienvenue. J'espère que vous vous plairez à la maison. (Hélène s'in- 
cline sans timidité.) 

BERNARD, poussant Hélène vers Jeanne. — Jeanne, je te la 
confie. (Jeanne sourit à Hélène et l'emmène un peu à l'écart, tout 
en essayant de causer; Amélie les rejoint, après qu’en passant, Ber- 
nard lui a serré la main avec un bonjour amical.) 

MATHILDE, donnant une poignée de main à Bernard. — Vous 
trouvez la maison envahie. non par l'ennemi, mais par d'indiscrets 
amis... Nous sommes ici depuis l'aurore à regarder la bataille. 

BERNARD. — À-t-elle été belle ? 

CLOTILDE. — Splendide !.. Nous avons passé la nuit à la 
fenêtre. 

BERNARD, riant. — Nous découvrirons tout à l'heure qu'après 
avoir fait quatre cents kilomètres depuis hier soir je suis le plus 
frais de vous tous. (Après un silence, il dit à Clotilde.) J'ai une 
nouvelle à t’annoncer. En quittant la gare, je me suis fait arrêter à 
la mairie où j'ai appris que nous logeons le colonel Hérouard, du 
:70° de ligne... Il va venir tout de suite. 

CLOTILDE. — Les troupes ne rentrent donc pas aujourd'hui 
dans leurs garnisons ? 

BERNARD. — Non. Les manœuvres dureront plusieurs jours et 
les soldats restent cantonnés chez l'habitant. 

SEANNE, battant des mains. — Oh! veine ! encore une bataille ! 

BERNARD, souriant. — Mâtin!... C'est la fille du plus pacifique 
des députés qui tient ce langage de Walkyrie ! 

CLOTILDE, riant. — La Walkyrie vient d'avoir une fameuse 
frousse ! 

JEANNE, humiliée. — Oh ! maman ! 

CLOTILDE. — Ce qui s'appelle une frousse!.. (A Bernard.) Elle 
s'était mise en route pour aller au-devant de toi, et, à cent mètres de 
la maison, un bonhomme lui a demandé si elle n'était pas la fille de 
Bernard Prinson... Au lieu de répondre, elle a pris ses jambes à son 
cou, et nous avons assisté à un retour peu triomphal. 

JEANNE. — Sil avait abordé maman, je voudrais bien savoir 
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quelle mine elle aurait fait... Ce « bonhomme »!.. je défie de le 
regarder sans avoir peur. 
BERNARD, subitement frappé et attentif. — Vieux, jeune ? 







JEANNE. — Îl est si défait, on ne peut guère juger... Pas bien \ 
vieux, certainement. (1 





BERNARD. — Après avoir demandé si tu étais ma fille, qu'a-t-il 
ajouté ? 

CLOTILDE, riant. — S'il a encore parlé, elle était déjà loin! 
(Un domestique paraît et fait signe à Clotilde.) On annonce que le 
café est servi... Si vous voulez passer à la salle à manger... (A Ma- 
thilde.) Chère amie, vous devez mourir de faim, après une promenade 
si matinale ! 

MATHILDE. — Nullement. Nous avions déjeuné avant de partir, 
et, à présent que nous avons vu notre député en bonne santé, nous 
allons nous sauver... J'ai aussi des officiers à recevoir et il faut que je 
veille à leur installation... Je loge deux lieutenants qui, sans doute. 
auront des camarades dans le voisinage, et je compte inviter tout ce 
jeune monde à goûter vers quatre heures. Nous organiserons une 
petite sauterie. Ne manquez pas de venir. 

CLOTILDE. — Nous acceptons avec le plus grand plaisir. (Ma- 
thilde et Amélie serrent la main de Bernard. Clotilde reconduit les 
visiteurs jusque sur le perron. Bernard empéche Jeanne de les suivre.) 
























| 

BERNARD, à Jeanne. — Conduis mademoiselle Froment à la salle | 

à manger et dis qu'on m'apporte mon café. Il faut que je parle à ta | 
mère. | 
JEANNE, à Hélène. — Alors, partons toutes les deux. (Hélène et 
Jeanne sortent. Au méme instant, Clotilde revient.) } 
{ 
l 


SCÈNE VI 
CLOTILDE, BERNARD. 











BERNARD. — L'homme dont Jeanne a eu si peur, devine qui c'est ! 
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CLOTILDE. — Qui : 

BERNARD. — Michel. 

CLOTILDE, — Ton frère ? 

BERNARD. — Oui. 

CLOTILDE. — Qu'est-ce qui te le fait penser ? 

BERNARD. — Un mot que j'ai reçu hier, où il prévient de sa 





visite. C'est lui! 
CLOTILDE. — Mais il avait juré de ne jamais reparaître en 
France ! 
BERNARD, — D'abord, il n’a rien juré de pareil, et puis, les ser- 
ments, pour lui, tu sais... 
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CLOTILDE. — Pourtant, lorsqu'il est revenu d'Afrique, il était 
absolument à ta merci... Tu as dû en profiter pour garder barre 
sur lui. 

BERNARD. — Qu appelles-tu « garder barre »?.. 

CLOTILDE. — Nous étions convaincus de sa mort. Les journaux 
du monde entier avaient longuement décrit son supplice et compté 
les plaies de son cadavre. Un avis officiel du décès de ton frère 
t'avait permis d’hériter légalement de sa fortune. Qui te forçait à la 
lui rendre comme tu l'as fait? Rien. On ne doit rien à un cadavre. 
J'ai compris, lorsque nous avons décidé la restitution, que tu prenais 
en échange des garanties formelles. 

BERNARD. — Tu as mal compris... Depuis deux ans, nous étions 
certains de la mort de mon frère, lorsqu'un nommé Renaud m'a 
écrit de Londres qu'il était ce frère, miraculeusement échappé à ses 
bourreaux à travers des périls sans nombre. Il racontait gaiement — 
car ce chourineur a toujours eu le mot pour rire — sa traversée 
comme chauffeur d'un paquebot, son retour en Angleterre, et sa lutte 
contre la faim pendant les premiers mois. On était en plein hiver, et 
il avait eu la chance de débarquer par une semaine de grosse neige 
et de se faire embaucher comme balayeur supplémentaire des rues. 
Au dégel, il était entré comme frotteur dans un bureau de la Cité, 
où, bientôt, grâce à son français, on lui avait donné une petite place 
de rédacteur. C’est alors que M. Renaud, infime employé dans une 
banque de Londres, m'a écrit, sans autre but, je le crois sincère- 
ment, que de m'annoncer les bons tours qu'il avait joués à la mort... 
Il ne demandait rien, ne revendiquait rien... Il mettait tout son 
orgueil à faire sentir qu'à force d’endurance il était indépendant de 
tout, même du destin. À cette époque, ma situation politique com- 
mençait à grandir et n'avait pas trop souffert du déshonneur de 
Michel : celui-ci ayant payé sa trahison de sa vie, on était quittes… 
A tout prix, il fallait l'empêcher de ressusciter. J'ai versé au crédit 
de M. Renaud, à Londres, une somme équivalente à la fortune de 
feu mon frère. M. Renaud, touché du procédé, a répondu que Michel 
Prinson était mort... Note-le bien! il n'a pas fait serment de ne 
jamais reparaître en France. Michel mort, voilà tout. 


CLOTILDE. — Comment ose-t-il se risquer en France? S'il se 
fait pincer, lui, un pirate, un assassin, un traître, c’est la guillotine. 
BERNARD, — Nullement. Son crime, vieux de dix ans, est couvert 


par la prescription. C’est probablement ce qui lui donne la hardiesse 
de rentrer. Il peut aller et venir sans danger. 
CLOTILDE. — Charmant!... Tout le danger est pour toi! 
BERNARD, souriant. — Il en aurait bien un peu sa part si on le 
reconnaissait, car on le traiterait comme un chien enragé... Mais 
cela ne m'empêcherait pas d’être dans un joli pétrin... La présence 
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à mes côtés d’un pareil frère serait exploitée de la façon la plus 
perfide. 

CLOTILDE, — D'autant plus que Michel arrive à un instant cri- 
tique. Ton discours était une merveille. Je te félicite de tout cœur. 
Pourtant j'ai l'impression que tu as dépassé la mesure et que, dans ta 
situation particulière, il vaudrait mieux ne pas t'occuper de l'armée. 

BERNARD. — À qui le dis-tu !... Je me suis fait l’apôtre de la 
paix, que le monde entier réclame, comme si ma circonscription 
ne gagnerait pas sa vie dans les préparatifs de guerre. 

CLOTILDE. — Enorme gaffe, mon ami! 

BERNARD. — Eh! sacré nom d’une pipe! si l'on veut parvenir 
aux grandes situations, il faut savoir perdre un instant de vue son 
clocher... N'empêche que depuis lundi je reçois des avalanches 
de lettres et dépêches furibondes... Le plus terrible, c'est que 
presque toutes renferment le nom de Michel, juste au moment où il 
arrive. 

CLOTILDE. — Tes correspondants s'inspirent d'un odieux article 
de la Vigie, dans lequel on remet en lumière l’histoire de ton frère. 

BERNARD. — J'ai lu l'article... Enfin le mal est fait : tâchons d'y 
porter remède. J'ai déjà commencé... En passant par le bourg, je me 
suis arrêté à la mairie pour demander à loger un officier de haut 
grade. 

CLOTILDE, riant. — Tu as demandé!... À madame Renty, tu 
disais qu'on t'a prévenu que tu logeais… 

BERNARD. — Dame! Elle n'a pas besoin d'être initiée à tous 
mes petits secrets. (Un domestique apporte un plateau avec café, lait, 
pelits pains et beurre. — Pendant le reste de la scène et la scène 
suivante, Bernard déjeune très lentement.) Oui, j'ai demandé, et j'ai 
bien fait, car le greflier m'a donné l'assurance que, sans ma démar- 
che, on ne nous envoyait personne... Enfin, nous avons le colo- 
nel! Aucun des généraux ne couche à Jossigny. S'il y en avait un, 
il serait pour nous. 

CLOTILDE. — Je connais un colonel qui va être joliment dor- 
loté !.. Pourvu que ton frère, en provoquant quelque esclandre, ne 
vienne pas tout gâter !.. C’est qu'il court grand risque d’être reconnu. 
Au temps de sa splendeur, son portrait a paru dans tous les jour- 
naux, Sa figure était populaire... Et puis, que de gens l'ont vu! Rien 
qu'à la réception organisée en son honneur lorsqu'il est revenu pour 
la première fois d'Afrique, des milliers de personnes étaient entassées 
clans la salle des fêtes du Trocadéro. Pendant tout l'après-midi, les 
regards ne se sont pas détachés de lui... C'est qu'il était intéressant, 
le coquin ! Te rappelles-tu ? lorsqu'il s'est presque trouvé mal d'émo- 
tion... De toutes les bouches féminines s’est échappé un petit cri de 
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tendresse. Ah ! il n'aurait pas trouvé beaucoup de cruelles, ce soir-là, 
dans Paris... Après avoir élé tout un jour l'idole du pays, comment 
passerait-il longtemps inaperçu ? 

BERNARD. — Jeanne vient de se trouver face à face avec lui : 
l’a-t-elle reconnu ?... Je n'ai aucune appréhension à cet égard. Avec 
l'annonce de sa visite, il m'a envoyé sa photographie pour me ras- 
surer, et, en effet, ce n'est plus lui. 


CLOTILDE. — Oh ! montre sa photographie ! 

BERNARD. — Tout à l'heure : elle est dans ma valise... Mais voici 
le mot que j'ai reçu. {Il tire de sa poche une enveloppe qu'il lui remet.) 

CLOTILDE. — Une carte!.,. 11 n'en avait pas long à dire! 


(Regardant le timbre.) De Genève... {Sortant la carte de l'enveloppe 
et lisant :) « M. Renaud, ayant à causer avec M. le député Prinson, 
se propose de passer les quinze premiers jours de juillet à Jossigny- 
sur-Mer, où il apprend par les journaux que la famille Prinson est 
établie. Il souhaite que ces quinze jours ne s'écoulent pas sans qu'il 
trouve l'occasion de rencontrer M. Prinson et aura l’honneur de se 
présenter plusieurs fois chez lui. Il se permet d'envoyer sa photogra- 
phie, pour que M. Prinson soit bien convaincu que le visage de 
M. Renaud n éveillera chez personne le souvenir d'une physionomie 
odieuse à tout bon Français. » Toujours le même cynisme !... 
Pourtant, le ton n’est pas menaçant. L’insistance qu'il met à s'ap- 
peler Renaud, le soin qu'il a de constater qu'il est méconnaissable, 
sont de bons signes... Mais enfin que veut-il ? 


BERNARD. — Je n’en sais rien, mais ce qu'il veut, on sent qu'il 
vient l’exiger sans qu'aucun reste d'esprit de famille lui fasse battre le 
cœur à l'idée de nous revoir. A la lecture de ce billet, ma résolution 
d'accourir a été prise immédiatement : je n'ai pas voulu te laisser 
seule, même un jour, avec ce forban pour voisin. Et puis, ne sachant 
à quel saint me vouer, à tout hasard, j'ai emmené sa fille. 

CLOTILDE. — Comment espères-tu ranimer un sentiment pater- 
nel qui n'a jamais existé ? 

BERNARD. — J'espère tout autre chose. Sa fille, dont il n'a pas 
voulu lorsqu'elle était une charge, peut-être lui fera-t-il bon accueil 
au moment où elle devient une consolation. Pourquoi, si Michel 
souffre de la solitude, n'aurait-il pas l'idée de prendre avec lui cette 
créature gentille et bien élevée ? 


CLOTILDE. — À quoi cela nous avancerait-il ? 

BERNARD, riant. — D'abord, à nous débarrasser d'elle, et puis, 
dans des cas semblables, à moins craindre Michel. Un individu qui 
vit séparé de tout, hostile ou indifférent à tout, dans les circonstances 
critiques, on ne sait par où l’aborder. Vois quelle différence s’il arri- 
vait accompagné d'Hélène ! Nous serions prévenus par elle de ce qu’il 














LE COUP D’AILE 237 


médite. On pourrait négocier par son entremise, profiter de son 
influence... Au lieu d'avoir affaire à une espèce de démon, j'aurais 
devant moi un gredin plus ou moins pareil aux autres... Hein? quand 
j'hésitais à me charger d'Hélène’... Te rappelles-tu ? J'aurais parfai- 
tement pu m'en dispenser... Fille naturelle de mon frère, cela ne 
comptait pas. Mais le curé du village où la mère d'Hélène venait de 
mourir m'écrivait lettre sur lettre. Déjà il me comparait à Jean- 
Jacques mettant sa famille aux enfants trouvés... Ces histoires-là sont 
des mines à chantages... Un chef de démocratie doit pouvoir inter- 
venir dans la discussion de sujets émouvants, tels que la recherche 
de la paternité, sans courir le risque d'interruptions désobligeantes. 
Un peu à contre-cœur, j'ai fait une bonne action, et m'en voilà 
récompensé puisque la présence d'Hélène est, jusqu'à un certain 
point, une sauvegarde. 

CLOTILDE, — Ta bonne action, ne t'en vante pas trop! Depuis 
huit ans que cette petite est au pensionnat, l’as-lu seulement deman- 
dée trois fois au parloir ? 

BERNARD, riant. — C'est tout au plus. 

CLOTILDE. — Quant à moi, je me serais volontiers occupé d'elle, 
mais tu me le défendais. 

BERNARD, — Je considérais comme inutile et dangereux tout 
contact entre elle et les miens. Il faut celte menace d'un péril inconnu 
pour que je me décide à la mettre en rapport avec vous. 

CLOTILDE, — Je voudrais éviler les bévues... Dis-moi... Elle ne 
se doute pas que Michel est son père ? 

BERNARD, vivement. — Diable, non !... Fais attention ! Il sera 
temps de l'instruire, si Michel s'intéresse à elle. Encore, ce sera 
M. Renaud, et nullement Michel. 

CLOTILDE. — Enfin, à propos de son origine, que croit-elle ? 

BERNARD. — Sa mère et elle abandonnées à l'époque de sa nai<- 
sance par un père dont elle ignore le nom. De plus, je lui ai fait 
entendre que je veille sur son éducation, comme président d'une 
société protectrice de l'enfance. 

CLOTILDE. — La jeune personne est assez jolie, mais sa physio- 
nomie a une expression de dureté. Son caractère ne doit pas tou- 
jours être commode... Ma foi, si elle est un peu revêche, cela s’ex- 
plique fort bien, car elle n'a pas eu beaucoup à se louer de l'exis- 
ience. Que doit-elle penser, en ce moment? Depuis huit ans, tu la 

laisses enfermée, et, voila que tout d'un coup tu l'enlèves, tu l'ins- 
lalles dans une belle voiture, tu l'introduis dans une charmante villa : 
« C'est ici chez moi!... J'espère que vous y serez heureuse! Voici 
ma femme, ma fille!... » Quelle salade cela doit faire dans son 
esprit! En route elle ne L'a pas questionné ? 
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BERNARD. — C'est moi qui l'ai questionnée... Malgré mes préfé- 
rences pour l'éducation laïque, j'avais tenu à la placer chez les sœurs, 
dans l'espoir qu'à la fin de ses études elle se ferait religieuse... Ces 
vocations-là ont parfois du bon. 

CLOTILDE, — En ce moment, une vocation pareille irait contre 
ton projet de la colloquer à Michel. 

BERNARD.— Aussi je ne désire plus le cloître... C'est précisé- 
ment pour m'éclairer sur ses penchants que je l'ai habilement inter- 
rogée.… Eh bien ! figure-toi qu'il y a deux ans, elle a réellement été 
tentée de prendre le voile... Mais le plus singulier, c'est qu'elle ne 
voulait pas entrer dans l’ordre auquel appartiennent les religieuses 
qui l'ont élevée. 

CLOTILDE. — Quel ordre choisissait-elle ? 

BERNARD. — Je n'en sais rien : nous causions en dinant, et un 
collègue de la Chambre, qui m'a demandé la permission de s'asseoir 
à notre table, a mis fin à l'entretien. La voici. Elle te répondra, si 
tu es curieuse, (Entre Hélène accompagnée de Jeanne.) 


SCÈNE VII 
CLOTILDE, BERNARD, HÉLÈNE, JEANNE. 








JEANNE, câline, allant à son père. — Mon vieux papa, que je 
vous embrasse encore! (En se penchant sur son épaule, elle s'a- 
perçoit que sa tasse de café est à peine entamée.) Comment! votre 
tasse est encore pleine ! Vous n’avez pas avalé trois bouchées ! C'était 
donc bien important, ce que vous aviez à dire?... Voulez-vous que 
je fasse rapporter du café? Le vôtre est froid. 

BERNARD. — Laisse donc! J'aurai fini dans un clin d'œil. 

JEANNE. — D'abord, vous ne placerez plus un mot: j'ai trop de 
choses à vous raconter. (Elle continue à lui parler bas.) 

CLOTILDE, à Hélène. — Si mon mari a négligé son déjeuner. 
c'est moi qui suis coupable... Je lui ai posé tant de questions !... 
Vous devinez sur qui? Sur vous, oui, mademoiselle. Souvent, j'ai eu 
le désir de m'occuper de vous... je n'ai pas pu, mais l'intention y 
était. Croyez-le... Je serais heureuse de vous être utile... Pour cela. 
il faudrait d'abord vous connaître un peu... J'espère que vous aurez 
confiance en moi et que vous me direz tout. 

HÉLÈNE. — (Ce serait bien volontiers, mais que dire? Il 
n'existe pas un passé plus nul que le mien. 

CLOTILDE. — Peut-être pas rempli d'événements... et encore !… 
je viens d'apprendre qu'il y a deux ans vous aviez envie d'entrer 
en religion. C’est un événement, cela, dans la vie d'une âme! Étiez- 
vous vraiment décidée ? 
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HÉLÈèNE. — Oui, presque... 

cLoTiILDE. — Naturellement. vous seriez devenue religieuse dans 
le couvent même où vous étiez élève ? 

“éLèNne,— Non. Je voulais entrer chez les Petites Sœurs des Pauvres. 

GLOTILDE. — Votre rêve, à dix-huit ans, était de soigner des 
vieillards infirmes ?.….. 

uéLÈène. — Mon rêve ?... oh! pas du tout !... ma volonté. 

CLOTILDE. — Maïs pourquoi ? 

HÉLÈNE. — Je n'étais pas heureuse. J’avais perdu ma mère qui 
m'aimait profondément, et sa tendresse n'avait pas été remplacée 
Personne autour de moi ne devinait à quel point j'étais seule. 
Alors, c'est très simple... Lorsqu'on ne peut pas être consolé soi- 
méme, on éprouve le besoin de consoler les autres. 

CLOTILDE. — Cela vous paraît simple ? 

néLène. — Il me semble. Être consolateur ou consolé réchaufte 
écalement le cœur. 

CLOTILDE: — Vous àvez abandonné votre projet... pourquoi ? 

HWÉLÈNE. — J'ai eu peur de ne pas persévérer toute ma vie... Je 
ne suis pas assez pieuse. 

CLOTILDE. — Faut-il donc une piété phénoménale ? 

HÉLÈNE. — Oui, dans certains cas... Tout arrive... supposez 
que, parmi les vieillards confiés à mes soins, se soit un jour trouvé 
un ennemi à moi... 


GLOTILDE. — Un ennemi !... Vous en avez donc ?.… 

HÉLÈNE. — Peut-être, madame. 

CLOTILDE. — Vous n'en doutez pas, à en juger par votre ton. 
Quel mal vous a-t-on fait ? 

HÉLÈNE. — Ma mère est morte épuisée de travail... Moi, j'ai 


grandi dans un cachot,. 
CLOTILDE, embarrassée, — Alors, c'est autour de vous qu'il faut 
chercher ?.… 


® HÉLÈNE. — Oui, très près de moi. 

CLOTILDE, se croyant directement en cause. — Ceux que vous 
accusez pourtant... 

HÉLÈNE.— Je n’accuse qu'un seul... Tenez, je pense à mon père. 


Si je le reconnaissais, même accablé de maux, je ne pardonnerais 

pas. Une âme vraiment chrétienne parviendrait à l'aimer en Dieu. 
BERNARD, se levant. — Allons !... me voilà lesté!... (A Jeanne.) 

Sonne pour qu’on emporte ce plateau. (Jeanne va pousser un bouton 

électrique.) 

CLOTILDE, à Jeanne. — As-tu montré sa chambre à mademoiselle ? 

JEANNE, souriant à Hélène. — Pas encore. Je vais la conduire. 
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CLOTILDE, à Hélène. — J'ai choisi pour vous une chambre d'i 
l'on découvre toute la rade... Je suppose qu'avant de venir ici vous 
n’aviez jamais vu la mer ? 

MÉLÈNE. — Même ici, madame, je ne l'ai pas encore aperçue. 

JEANNE, réant. — C'est vrai, d'où l'aurait-elle aperçue?... Elle 
est arrivée en voiture par la ville, et, à table, elle tournait le dos à la 
fenêtre. (Prenant d'un geste amical Hélène par le bras, elle l'entraine 
dans la galerie, à droite.) Regardez! (Hélène, muette d'admiration, 
contemple la mer qui scintille sous le qai soleil.) 

CLOTILDE. — Vous ne trouvez pas que c'est beau ? 

HÉLÈNE. — Si. 

JEANNE. — Vous attendiez-vous à cette immensité ? 

MÉLÈNE. — Mes yeux ne sont pas habitués à un autre horizon 
que quatre murs : l’immensité n'y entre pas... J'ai à peine la sen- 
sation de voir. J'ai surtout la sensation de pouvoir... oui, de pouvoir 
glisser là-dessus pendant des jours et des jours. 

BERNARD, liant. — Vous croyez qu'elle découvre la mer?... 
Point !.. Elle découvre la liberté !... (Au méme instant, Jeanne, très 
émue, montre du doigt un individu qui longe la grille du jardin.) 

JEANNE. — Papa! Voilà celui qui m'a fait si peur !... Il exa- 
mine la maison. (Bernard se précipite pour voir celui qu’elle désigne.) 
Là!... debout devant la grille! 

BERNARD, après un rapide examen, rejoignant Clotilde, lui parle 
à mi-voix, pendant qu'Hélène et Jeanne continuent à observer les 
mouvements de l'intrus. — C'est bien lui!... Laisse-nous !.… Je garde, 
pour un instant, Hélène et Jeanne... À cause d'Hélène... La lui mon- 
trer.… Qu'il sache que c'est sa fille. 

JEANNE. — Il entre dans le jardin... Il nous a vues !... Il vient! 

BERNARD, d'un ton très calme. — Eh! qu'il vienne! Je le 
connais. C'est un très brave homme!... {Clotilde s'en va. Hélène 
et Jeanne se disposent à la suivre.) Non! vous deux, restez! Et, s’il 
cherche à causer avec vous, au lieu de l’éviter, soyez gentilles et 
confiantes.. Vous m'entendez. Hélène? (En prononçant les derniers 
mots, il ouvre la porte sur le perron et fait entrer Michel qui apparait 
grand, gros, défiquré, affreux. — Son visage est masqué en partie 
par un large chapeau mou rabaltu sur les yeux ; lorsqu'il a fait trois 
pas dans la pièce, il se découvre, et rien ne dissimule plus les cica- 
trices de son front.) 


SCÈNE VIII 
BERNARD, JEANNE, HÉLÈNE, MICHEL. 


MICuEL, très jovial. sans tendre la main à Bernard, se présentant 
lui-même. — C'est monsieur Renaud !... Bonjour ! 
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BERNARD, sans faire un pas vers lui, d'une voix blanche. — 
Bonjour, monsieur Renaud; voici ma fille Jeanne. 

MICHEL, loujours du méme ton réjoui. — Ah! oui! Elle n’en 
veut pas trop au gros butor qui lui a fait peur ?... Dites donc, cette 
fois, pas moyen de se cacher !... Regardez-moi bien, mademoiselle 
Jeanne! (Elle le regarde dans le blanc des yeux.) À la bonne 
heure... Il y a progrès !... (Se tournant vers Hélène.) Et celle-ci... 
a-t-elle aussi repris courage?... Ah! mais, il y a erreur! 
(A Jeanne.) Ce n'est pas avec elle que vous éliez tantôt ! 

JEANNE. — En effet. 

BERNARD, avec importance. — Je vous présente mademoiselle 
Hélène Froment. 

MIGUEL, frappé d’un souvenir. — Attendez donc !... Froment?.…. 
Je connais ça ! J'ai déjà dù rencontrer mademoiselle, (Hélène, naïve- 
ment, fait un geste négatif.) Si, mademoiselle... Mais vous étiez si 
petite !.. Vous n'avez pas pu vous former une opinion sur moi... 
(A Bernard.) J'ai une chance particulière : La famille au complet !.… 
[| manque pourtant madame Prinson. 

BERNARD, inlerloqué. — Ma femme se porte bien, merci! 
(Faisant signe à Jeanne d'emmener Hélène.) Mes enfants, j'ai à cau- 
ser avec monsieur Renaud. (Hélène et Jeanne s'en vont, après avoir 
salué Michel.) 


SCÈNE IX 
BERNARD, MICHEL, puis Ux DomEesrTiQue. 


BERNARD, très ému. — Toi, ici! 

MICHEL, goguenard. — Allons, bon!... vous tutoyez monsieur 
Renaud! 

BERNARD. — Assez de comédie... Si tu veux causer, parle sérieu- 
sement. 

MICHEL. — Tu as raison : les meilleures plaisanteries sont les 
plus courtes... A partir de maintenant, je redeviens Michel. 

BERNARD, tnquiel. — Rien qu'avec moi, cependant! 

MIGHEL. — Ah! ah! Renaud pour la galerie et Michel pour toi. 
Tu fais bien de préciser : sans cela, je te f... mon billet qu'à la pre- 
mière personne qui entrait.… 

BERNARD. — Oui ou non, viens-tu me créer des ennuis? 

MICHEL, très bon enfant. — Penses-tu !... Quel plaisir aurais-je 
à te créer des ennuis ? 

BERNARD. — Tu as une façon de parler. 

MiCcuEL. — Ne fais pas attention... Je ne suis plus habitué... 
c'est-à-dire, je reste des semaines, des mois, sans parler à personne, 
cl, quand je trouve des gens qui m'écoutent, ce ne sont pas des 
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duchesses... Des ennuis!... Fichtre, non!... Tu es un trop brave 
homme !.. J'arrive, et qui est-ce que je vois installée à ton foyc: 
traitée comme ta propre fille ?... La mienne !... Celle que j'ai asse 
salement plaquée dans le temps avec sa mère... Donnes-tu égalemen 
asile à la mère ? 

BERNARD. — Elle est morte. 

MICHEL, — Fâcheux!... Cette femme m'avait aimé... J'aurais une 
expérience amusante à faire, si je rencontrais une ancienne bonne 
amie... Courir à elle, les bras ouverts, en criant : « Je suis ton 
Michel adoré! » (Riant à gorge deployée.) Avec une gueule pareille, 
hein ? qu'en dis-tu ? 

BERNARD, révollé. — Ce que je dis? Écoute! Lorsque tu 
m'as écrit d'Angleterre que tu étais sauvé, j'ai préféré ne pas 
répondre. Tu ne demandais pas de nouvelles, et, par une espèce de 
pitié, j'ai reculé devant celles que j'aurais eues à te donner. J'ai ouvert 
un crédit à monsieur Renaud, tu as accusé réception dans les termes 
que je souhaitais, nous en sommes restés là... Mais, devant ton impu- 
dence, c'est un besoin pour moi de te montrer le mal que tu as fait. 
Deux mois après que le récit de ta rébellion a été publié en Europe, notre 
mère est morte de chagrin... Oui, on peut l'aflirmer, uniquement de 
chagrin, car sa santé était parfaite avant le désastre... Quant à notre 
père, c'est encore plus triste... Tu étais son préféré... Dès qu'il était 
question de ton avancement, de tes campagnes, de ta renommée. 
ses yeux brillaient!... Un jour, il est entré dans ma chambre pendant 
que j'écrivais et a étalé un journal devant moi. Son doigt m'indi- 
quait un titre en grosses lettres : « Afrique centrale... Révolte d'un 
officier francais. » Alors, j'ai commencé l’affreux article dont chaque 
ligne révélait un crime. L'expédition commandée par Michel Prinson 
accusée d'atrocités : villages brûlés, femmes, enfants égorgés, pri- 
sonniers farcis d'une cartouche de dynamite qu'on faisait éclater. 
Une seconde expédition envoyée à la recherche de la colonne mal 
famée.. Le récit de l'embuscade préparée par toi... Le massacre de 
tous les blancs !... La fin héroïque du colonel qui tombait sous les 
balles en criant une parole de pardon... Lorsque je suis arrivé au bout 
de la lecture, mon père m'a fait signe de ne rien ajouter. Il est sorti 
sans avoir ouvert la bouche. Jamais plus il n’a prononcé ton nom. 
Il a traîné pendant des mois avec une maladie noire. Un matin, on 
l'a trouvé inanimé dans son lit... Nous avons réussi à cacher qu'il 
avait pris du poison, mais c'est la vérité !... (Long silence.) 

mMicuEL. — Les pauvres vieux ! Très triste !... Bah! Quand un 
fruit véreux tombe de l'arbre, est-ce que les fruits voisins s’en plai- 
gnent? Ils s'arrondissent d'autant mieux. Pourquoi les personnes 
sont-elles moins avisées ?... Et d’ailleurs, puis-je être responsable de 
toutes les inepties qu'on a publiées sur moi ?... Ainsi, les festins de 
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chair humaine : invention pure !... La vérité est que je goûtais 
souvent à la popote de mes noirs, comme c'était mon devoir de 
chef... Tu ne peux pas te figurer tout ce qui mijotait dans ce 
bouillon-là : du crocodile, du serpent, du perroquet... J'en retirais 
parfois des morceaux de singe... De loin, la forme aura pu trom- 
per. Tiens, encore cette histoire de missionnaire et de trois reli- 
vieuses qui dirigeaient une petite chrétienté à la limite du désert, et 
que j'aurais enlevés, trimbalés pendant des centaines de lieues, 
pour les abandonner dans la brousse après les plus ignobles traite- 
ments... Rien de plus faux... Le missionnaire, d'abord, je l'ai laissé 
parfaitement tranquille à son poste... Qu'est-ce que j'en aurais fait ?.… 
Quant aux religieuses, elles ont été relàächées dès le lendemain et 
confiées à une caravane qui devait justement passer à côté de leur 
école... Tous mes actes ont été grossis, dénaturés à plaisir... J'ad- 
mets qu'il y en a un : avoir tendu à ces gens le traquenard où ils 
ont péri... Ga, oui... C'était un sacré tour !.... Et encore, il y aurait 
bien des choses à dire... (S'interrompant.) Voyons! voyons !... Ma 
parole, je plaide !... Encore un peu Je demanderais pardon !... Et toi 
qui te donnes des airs de juge !... Non, c'est trop farce !... J'ai nettoyé 
ces gens parce qu'ils venaient m'enlever le pouvoir, et. là-bas. le 
pouvoir vaut qu'on s’y cramponne... Commander en pays sauvage !.… 
ah! mes enfants! voilà ce qui s'appelle avoir les atouts dans son 
jeu !.. Être roi nègre et faire la fête au son du tam-tam!... Fumer 
sa pipe dans son harem comme un maquignon dans son écurie... une 


écurie où grouillent des femmes qui sont de beaux animaux effrontés 
et dociles, qu'on choisit, qu’on palpe, qu'on prend, qu'on laisse. 
Et la chasse !... Les tueries de zèbres et d’antilopes, la guerre aux 
lions, aux éléphants, aux gorilles et aux nègres, dans l'immen- 
sité des forêts dont on se sent le maïître souverain... Imagine là 
dedans quelqu'un qui vient me déranger quand j'ai des fusils. prêts 
à partir. Ah! le pauvre! 


BERNARD. — Tu as tué tes parents et voilà comment tu accueilles 
le récit de leur mort ! 


MICHEL, — Je ne pleure ni père ni mère, parce que j'étais mort 
avant eux... On ne pleure pas devant une tombe, lorsqu'on est soi- 
même dans la tombe... Certes j'ai toujours été un mécréant, mais 
pas au point de n’avoir qu'un caillou à la place du cœur... Même à 
l'époque où je massacrais des femmes et des enfants, j'avais encore 
des heures d’attendrissement... Je puis t’indiquer à quelle minute 
précise tout ce qui était sensible en moi a été supprimé... Vois-tu, 
on peut dire du drapeau qu'il n'est qu'une loque... Loque tant que 
tu voudras, mais, à partir de l'instant où j'ai tiré sur elle, j'ai com- 
pris qu'il n’y avait plus pour moi ni parents ni amis nulle part sur 


cette terre : une facon d'être mort. 





24 LA REVUE DE PARIS 


BERNARD. — Malgré moi, je te plains. 

MICHEL. — Garde ta pitié : je n’en ai que faire!... Les morts ont 
un genre de bonheur qui remplace tout. Ils ont l'indépendance abso- 
lue. Je suis libre!... Pas libre comme un citoyen de pays à législa- 
tion plus ou moins large: ma liberté est celle du paria qui ne res- 
pecte et ne ménage plus rien!... Sais-tu dans quelles circonstances 
bizarres j'ai eu la révélation première de l'ivresse que donne celte 
liberté-là ? 

BERNARD. — Tu viens de le dire... C'est lorsque tu as com- 
mandé le feu contre ton drapeau. 

MICHEL. -— Pas du tout!... Alors, je n'ai eu que l'impression 
d'une rupture complète avec la société. L'idée qu'une joie pouvait 
émaner de cette rupture n'est venue que beaucoup plus tard, et voici 
comment : tu n'ignores pas qu'après ma révolte j'ai continué pen- 
dant plusieurs semaines une existence de pacha; jusqu’au jour où 
mes sujets, ne me sentant plus soutenu par la France, se sont, à leur 


Des brutes qui vous hachent, et, lorsqu'ils vous ont couvert d’une 
bouillie sanglante où s’efface la forme humaine, ils croient l’homme 
anéanti... Mon cadavre est reslé exposé pendant des heures au 
grand soleil sous un essaim de mouches. Le soir, je me suis traiîné 
loin des cases. Durant des mois, j'ai vécu dans la brousse, errant la 
nuit, dormant le jour. Enfin, après avoir marché vers le nord, long- 
temps, longtemps, j'ai été surpris par un parti de Touaregs nomades 
et emmené captif.. Pendant des jours, ils m'ont promené à travers 
les sables. attaché par le cou à la queue d'un chameau... Eh bien. 
c'est à ce moment-là que j'ai été pour la première fois ivre de 
liberté!... Oui, avec la corde au cou et le c.. pelé d’un chameau 
pour tout horizon... C’est que la liberté n’est pas au dehors, mais au 
dedans de nous-mêmes, et, en m'eflorçant de suivre les vastes en- 
jambées du chameau, je sentis naître en moi l'âme qui trouve son 
bonheur dans la solitude. 

BERNARD, ironique. — Solitude relative! 

MICHEL. — On est mille fois plus seul entre un Arabe qui vous 
cingle de coups de matraque et un chameau qui vous tire par brusques 
saccades, que perdu dans l’immensité du désert! Depuis cette 
promenade, je n'ai guère cessé d'être aux prises avec de cruelles difli- 
cultés… À Londres, j'ai couché sous les ponts, le ventre creux, par un 
froid noir... J'étais joyeux !.. Je le suis encore... Monsieur Renaud 
n'a pas de maîtresse : après avoir aimé celles qu'on viole, il aime, à 
présent, celles qu'on achète... Monsieur Renaud n'a pas d’amis.…. 
Monsieur Renaud n'a même pas de relations... Très peu de gens 
seraient capables de supporter la vie que mène monsieur Renaud... 
Les uns crèveraient de mélancolie... D'autres iraient s’enterrer dans 








LE COUP B'’AILE 245 


un couvent où, du moins, on dit : « Frère! » à des moines... Moi, 
non seulement, je tiens le coup, maïs je le tiens avec allégresse… 
Le fait qu'on devrait être écrasé et qu'on réagit avec une indomp- 
table opiniâtreté, produit du bonheur! 

BERNARD, ironique. — Bonheur qui consiste à être fier de ne pas 
succomber à la peine. 

wicHEL. — D'accord !... Je ne suis pas ce qu'on appelle heu- 
reux.. Impassible serait plus juste. 

BERNARD. — Impassible, toi!... Mais la passion éclate à chacun 
de tes mots! 

MICHEL. — Où vois-tu la passion ?... J'arrive un peu nerveux à 
cause d’une rencontre. 

BERNARD. — Qui t'a bouleversé, toi, l'homme impassible !... Qui 
as-tu rencontré ).… 

MICHEL. — Probablement, la seule chose au monde qui puisse 
encore m'émouvoir !.. Le village est rempli de troupes, et, au détour 
d'une rue, je me suis trouvé devant elle... elle, la loque tricolore! 
J'ai pris par un autre chemin... Ah! et puis zut!... ce n'est pas 
pour te raser avec des balivernes que j'ai fait le voyage. 

BERNARD. — Tu n'es plus ni fils, ni frère, ni parent, ni ami; tu 
es resté soldat ! 

MICHEL. — Non, merci! Je ne puis songer sans dégoût à 
l'esclavage militaire... Tu ne comprends rien à mon trouble. 

BERNARD. — Bien!... Parlons d'un autre sujet... Tu es venu 
pour me dire quelque chose : dis-le. 

MICHEL. — Non, pas à présent... La question se pose mal, ou 
plutôt tu as eu tort de ne pas la poser dès mon premier pas dans 
cette maison... Je n'ai plus de famille, et tu m'as récité un boni- 
ment à l'usage de l'enfant prodigue!... plus de patrie, et tu m'as 
fait parler comme un conscrit... Mon esprit est ailleurs... Salut! 
Je reviendrai. (Entre Charles.) 

CHARLES. — Îl y a là un planton venu à bicyclette. Il annonce 
que le colonel arrive pas loin derrière lui et sera ici dans un instant. 

BERNARD, à Charles. — Dites à madame qu'elle peut descendre. 
{Charles sort.) C'est le colonel qui a son billet de logement chez 
nous... Si tu veux revenir cet après-midi, je serai à ta disposition 
quand tu voudras. 

MICHEL, — Ça va... Es-tu libre vers trois heures ? 

BERNARD. — Oui... J'entends Clotilde. 

MICHEL. — Cela te contrarierait-il que je parle à ma belle- 
sœur ?.. Bien entendu, si elle ne sait pas qui je suis. 

BERNARD, après avoir hésité. — Elle te croit mort... Reste, si 
cela te convient. (Clotilde entre, ayant changé de toilette.) 
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SCÈNE X 
BERNARD, MICHEL, CLOTILDE. 


BERNARD, @ sa femme, avec un geste de vaque présentation. — 
Monsieur Renaud. (Clotilde salue qauchement, très embarrassée.) 

MICHEL, du ton le plus aimable. — Je suis fixé à l'étranger depui: 
de longues années, et ce spectacle des manœuvres qui, pour tout le 
monde, est intéressant, l’est particulièrement pour moi... La vue des 
uniformes français me donne une sensation de nouveauté. 

CLOTILDE. — Vous allez pouvoir contempler un uniforme de très 
près: nous attendons, d'un instant à l’autre, le colonel Hérouard. 

MICHEL, — Hérouard!... Bigre!... Ce n'est pas le premier venu! 

CLOTILDE. — Vous le connaissez ? 

MICHEL. — Personnellement, non : où aurais-je eu l’occasion «de 
le rencontrer ?... De réputation, qui ne le connaît ?... Sa campagne 
au Soudan a été merveilleuse... C'est un brave !.… (Le son d'une 
musique lointaine arrive par bouffées.) 

BERNARD. — Écoutez! Un régiment qui marche, musique en 
tête. Toutes les troupes n'ont pas encore pris leurs cantonnements. 
(On entend le pas d'un cheval, qui s'arrête et piétine devant la grille, 
puis un bruit de voix.) Eh ! qu'est-ce que voici? (Bernard et Clotilde 
vont tous deux à la porte vitrée.) 

CLOTILDE, arrivée la première. — Le colonel !.… 

BERNARD, se précipitant derrière elle. — A-tl quelqu'un pour 
tenir son cheval ? 

CLOTILDE. — Oui, son ordonnance est là !... Sonne vite pour 
qu'on lui fasse voir l'écurie. (Bernard court à un bouton électrique, 
à gauche, au premier plan.) Le colonel ne sait où aller : montre-toi ! 
(Bernard, après avoir pressé sur la sonnerie, revient à pas précipités 
et sort sur le perron. — Pendant le commencement de la scène suivante, 
la musique militaire dont le bruit n'était d'abord perceptible que d’une 
manière intermittente, augmente peu à peu de sonorité. Au bout de 
quelques répliques, on distinque l'air qui est joué.) 


SCÈNE XI 
BERNARD, MICHEL, CLOTILDE, HÉROUARD, 
puis CHARLES, puis JEANNE, puis HÉLÈNE. 


BERNARD, au dehors. sur le perron, appelant. — Par ici, mon 
colonel !.… 

CLOTILDE, Contre la porte, très affairée et sans se retourner. à 
Michel qui est adossé, les bras croisés, au vitrage, pas bien loin, 
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derrière elle. — Une femme doit-elle dire : « Colonel », ou bien : 
« Mon colonel? » 

MICHEL, rudement. — Je n'en sais rien. (Une ombre passe sur le 
visage de Clotilde, mais elle redevient subitement très souriante et se 
poste sur le seuil de la porte, pendant que Bernard, au dehors, pro- 
dique au colonel les phrases obligeantes.) 

CLOTILDE, d'une voix hospitalière et compatissante. — Colonel, 
venez! il fait une chaleur dehors! (Le colonel parait, en grand 
uniforme. Il salue d’une façon très militaire, les talons réunis, puis 
serre la main que lui tend Clotilde. — Bernard entre derrière lui. — 
En méme temps, Charles, venu de l'intérieur, s'arrête auprès de Ber- 
nard, attendant des ordres.) 

BERNARD, 4 Charles. — Qu'y a-t-il? 

CHARLES. — Monsieur n'a pas sonné ? 

BERNARD. — C'est juste !... J'oubliais... Indiquez à l'ordonnance 
du colonel où se trouve l'écurie... (Montrant le perron.) Par là, 
vite! (Élevant la voix.) Et recommandez qu'on ait bien soin du 
cheval !.. (Le domestique sort dans le jardin.) 

CLOTILDE. — Une si jolie bête! Je la regardais tout à l'heure. 
Si fine, si... Des yeux de gazelle... Vous saurez, colonel, que j'ai la 
passion des choses guerrières. J'ai passé une partie de la nuit à cette 
fenêtre, avec ma fille. Nous ne pouvions pas nous arracher au spec- 
tacle de la bataille... De quel côté se trouvait votre régiment ? 

HÉROUARD. — Tenez, on voit fort bien d'ici l'endroit que nous 
avons défendu presque tout le temps. (7! fait un pas vers la galerie 
vitrée et se trouve devant Michel. Il s'arrête, regarde le visage couturé 
de Michel, et s'incline.) 

CLOTILDE, forcée de présenter Michel, — avec une répugnance visible. 
— Monsieur Renaud... {Michel rend au colonel un rapide salut : le 
colonel fait le geste de lui tendre la main, Clotilde passe vivement entre 
les deux hommes et entraine le colonel jusqu à la fenétre.) Où disiez- 
vous, mon colonel ?.… 

HÉROUARD. — De trois à cinq heures du matin, mes tirailleurs 
ont été déployés derrière la haie de ce parc, à mi-côte, au-dessus de 
Jossigny.. Vous voyez. à gauche de la grande maison blanche !.. 
(La musique militaire, qui depuis un instant ne se faisait plus enten- 
dre, éclate, à courte distance, jouant une marche entrainante.) 

BERNARD. — Par quel hasard un régiment ici ? 

HÉROUARD, riant. — Rassurez-vous, monsieur le député, vous 
n'avez que le colonel à loger. Mais lorsqu'on reçoit le colonel, on 
donne également hospitalité au drapeau. C’est une compagnie du 170° 
qui. musique en tête, escorte le drapeau jusqu'à votre maison. Demain. 
au départ, on viendra le reprendre avec le même cérémonial. 
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(Jeanne arrive en courant par la galere vitrée, et, d'un bond, 
se trouve au milieu de la salle.) 

JEANNE, halelante. — On apporte le drapeau... Le brosseur du 
colonel dit que... (Elle s'aperçoit qu'elle est auprès du colonel lu- 
méme et s'arréle confuse.) 


HÉROUARD, souriant, s'incline devant elle. — Madame votre mère 
assure que vous suivez avec ardeur les opérations militaires. Je cons- 
late qu'elle n'exagérait pas. Comme oflicier, permettez-moi de vous 
féliciter. (Zl lui tend la main, elle y met la sienne, et en quittant le 
colonel, se trouve auprès de son père.) 


JEANNE, à Bernard, à mi-voix. — Je ferais peut-être bien d'appeler 
mademoiselle Froment : elle regrettait de n'avoir pas assisté au 
combat de la nuit. 

BERNARD. — Oui, c'est cela. Va. (Jeanne repart, très vite. — La 
musique s'est rapprochée de plus en plus. Elle arrive devant la grille, 
où elle cesse brusquement de jouer. Jeanne revient, toute rouge ct 
essoufflée, suivie d'Hélène.) 

JEANNE, riant et montrant Hélène. — Je l'ai rencontrée dans 
l'escalier. Elle ne comprenait rien à ce vacarme et cherchait une place 
pour voir prendre la maison d'assaut. (Se dirigeant vers le perron.) 
Est-ce qu'on peut regarder ?.… 

MÉROUARD. — Comment donc !... Je suis fier de vous présenter 
mes hommes... Regardez-moi quelle allure, après huit heures de 
marche !.. (En disant cela, le colonel fait passer Jeanne, puis Hélène. 
sur le perron. — Clotilde se dispose à les suivre. Dès qu’elle a jeté un 
regard au dehors, elle revient en toute hâte vers son mari.) 

CLOTILDE. — Îl y a foule! Toute la population est là. 
Montre-toi.. Ce sera d'un excellent effet. 


BERNARD. — Tout de suite... (Regardant autour de lui.) Un 
chapeau !... (Très pressé, parcourant la pièce.) H faut un chapeau, 
vite !.… 

CLOTILDE, cherchant avec lui. — Je n'en vois pas... Qu'est-ce 
qui t'empêche d'y aller tête nue ? Ce n'est pas un temps à s'enrhumer. 

BERNARD, exaspéré. Au diable les rhumes!... c'est pour saluer 
le drapeau !.. (Détachant les syllabes.) Sa-lu-er le dra-peau | 

MICuEL, allant à lui. — Voici le mien. (1 lui tend son chapeau.) 

BERNARD, le saisit fiévreusement. — Ça ne fait rien... Merci! 
(Il se couvre et s'élance au dehors.) — (Pendant les répliques précé- 
dentes, on entendait confusément divers commandements militaires. 
les derniers plus distincts : Arme sur l'épaule droite!... Puis un 
silence, pendant que le capitaine salue de l'épée le drapeau qu fait 
face à la troupe. Alors, d’une voix nette et forte, retentit le comman- 
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dement : Au drapeau ! Clairons et tambours baltent et sonnent. La 
musique joue. A la minute même où la glorieuse Janfare éclate, 
Bernard apparaît sur le perron.. Il écarte les assistants, et, bien à 
la vue de la foule, on le voit enlever son chapeau d'un geste large 
el solennel, et tenir ce chapeau, le bras tendu à la hauteur de son 
visage, tout le temps que dure la musique. Elle se tait. Les honneurs 
sont rendus. Le porle-drapeau, escorté de deux sous-officiers, gravit 
les marches du perron. Au moment où il passe à côte de Bernard, 
celui-ci, d'une voix relentissante, s'écrie : C’est l'orgueil de la France 
qui entre chez moi!... Bravos de la foule. Cris nombreux de : Vive 
l’armée! Vive la France!... Michel, pendant le salut au drapeau, 
est reslé seul, à demi assis sur une table qui occupe le milieu de 
l'appartement, le dos lourné au perron, les bras croisés, le regard 
vague. À l'arrivée du porte-drapeau, il sursaute, se relourne el se 
trouve en présence du drapeau... L'ofjicier qui le tient, indécis sur 
le chemin à prendre, encore éloigné des autres personnages qui se 
sont altardés à contempler la foule, s ‘adresse à Michel.) 


SCÈNE XII 


Les MèmEs, LE PORTE-DRAPEAU 


LE. PORTE-DRAPEAU, à Michel. — Pardon, monsieur !... La 
chambre du colonel... pour y aller, s’il vous plait. 
MIGUEL, rudement. — Je ne suis pas de la maison! 


BERNARD, vivement. — Par icil... On va vous conduire... (Appe- 
lant.) Jeanne !... Jeanne !... Montre à monsieur la chambre du 
colonel. 

JEANNE.— Ni vous voulez venir, monsieur... {Elle s'éloigne, sui- 
rie du porte-drapeau.) 

HÉROUARD, riant, à Jeanne qui disparait. — C'est pour la patrie, 
mademoiselle !.. (Michel, pendant que l'atlention yénérale est fixée 
sur le drapeau qu'on emporte, s'élance comme un fou dans le jardin. 
Son départ n'est remarqué par aucun des assistants, exceplé par Hé- 
lène, contre laquelle il se heurte dans sa précipitation. Pendant ce 
lemps, le colonel explique :) Le drapeau, dans une chambre, est un 
compagnon glorieux, mais encombrant, car nous avons des instruc- 
lions qui recommandent de poser la hampe horizontalement sur 
eux dossiers de chaises, de manière que l’étoffe tombe verticalement, 
sans faire de plis... Tout cet appareil tient pas mal de place. 
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BERNARD. — Pourquoi ne pas le mettre debout, dans un coin. 
simplement ? 

HÉROUARD. — Par économie; pour qu'il dure le plus longtemps 
possible : la grande affaire est d'éviter les plis. 

(Le porte-drapeau revient, traverse la salle sans rien dire, rejoint 
les deux sous-officiers restés près de la porte et sort avec eur. 
Aussitôt commandements militaires et départ de la troupe, dont le pus 
cadencé résonne.) 

CLOTILDE, à Bernard, à mi-voix. — Je ne vois plus monsieur 
Renaud. 

BERNARD. — Hein? (Regardant autour de lui.j Parti! 
Bah !... (Montrant le chapeau qu'il tient encore à la main.) Son 
chapeau !... (Le donnant à Jeanne.) Tiens, cours vite à l’oflice, et 
fais-le-lui porter par un homme à bicyclette. 

CLOTILDE. — Mais s'il a passé par la falaise? 

BERNARD. Du tout. On le trouvera derrière les soldats. 

méRouaArRD. — Vous parlez de monsieur Renaud ? 

BERNARD. — Oui... nous nous étonnions... [Il a disparu !... 

HWÉROUARD, brusquement. — Qu'est-ce qu'il est ? 

BERNARD. — Mais... un vieux camarade... Il vient rarement. 

HÉROUARD. — Pardonnez mon indiscrétion... Je n’en demande 
pas tant... Ancien officier, n'est-ce pas ? 

BERNARD, très ennuyé. — Lui!... Quelle idée!... C'est le plus 
pacifique des hommes !.… 

HÉROUARD. — Qui a reçu des balles en pleine figure !... Nil 
n'est pas ancien oflicier, il en a vraiment la dégaine !.… 


ACTE DEUXIÈME 


SCÈNE PREMIÈRE 


HÉLÈNE est assise dans la galerie. Elle tient un livre qu’elle ne lit pas et rève 
en regardant la mer. MICHEL arrive par la gauche. Il s’approche d'Hélène 
sans faire de bruit. 


Subitement, elle se rend compte qu’un homme est debout auprès d'elle et 
l'observe. Aussitôt, elle se lève avec un petit cri d’effroi et reconnaît Michel. 


MICHEL. — Si peur que cela ? 

MÉLÈNE, /noilié riante, moilié suffoquée. — Je ne m'attendais 
pas… 

MICHEL, avec fleyme. — Même quand on s'attend, ma hure ne 
rate pas son eflet. (Hélène veut s'éloigner.) Eh bien ! où allez-vous ? 
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HiLène. — Prévenir monsieur Prinson que vous êtes là. 

vicHEL. — Vous ne lui apprendrez rien... Je viens d’entrer dans 
le jardin par ün côté où il n’y a pas de porte et, pendant que je 
franchissais la palissade, il m'observait d’une fenêtre au premier étage. 


HÉLÈNE. — Alors, vous n'êtes pas venu par la grand'route ? 

vicHEL. — Non, par la campagne : j'ai du temps à perdre. 
{Un silence.) Qu'a-t-on dit, ce matin, lorsqu'on a découvert que 
j'étais parti sans chapeau ?... 


HÉLÈNE, — Sans chapeau ? 

WicuEez, — Ah! ah! vous n'avez pas saisi le truc du chapeau ?.… 
Alors, bien : c'est signe qu'on n’a guère pris garde à ma dispari- 
tion subite. 

HÉLÈNE, — Si, tout de même un peu... Le colonel a demandé si 
vous n’étiez pas un ancien officier. 

MICHEL Mmarmotlle entre ses dents. — Ah! il a l'œil, le b...! 
(Un silence.) Qu'a-t-on répondu ? 

HÉLÈNE. — « Non », naturellement. 

MICHEL. — « Naturellement » m'amuse !... Pourquoi « natu- 
rellement » ? 

HÉLÈNE. — J'ai parlé sans réfléchir, je vous assure ! 

MICHEL, ironique. — Je m'en doutel!... Enfin, votre opinion 
sincère. Officier? pas oflicier ? 

HÉLÈNE. — Je suis entrée au couvent, il y a huit ans, à la mort 
de ma mère, j'en suis sortie pour la première fois hier soir : que 
puis-je connaître ? 

MICHEL. — Huit ans de boîte, sans congés ni vacances?.… 

HÉLÈNE. — Pas un jour ! 

MICHEL. — C'est assez coquet !... Pourquoi est-ce précisément 
hier qu'on vous a délivrée ? (Hélène le regarde avec étonnement et ne 
répond pas). Très bien!... je me mêle de ce qui ne me regarde pas, 
hein? (S'animant.) Et allez donc! dites-le-moi en face! J'aime 
assez qu'on m'envoie les choses à travers la figure. 

HÉLÈNE. — En quoi puis-je vous intéresser ? 

MICHEL, — Vous ne m'intéressez pas... (Se frappant la poitrine.) 
Un seul personnage au monde peut se vanter de m'occuper, et le 
renseignement que je demande peut lui être utile. Cela, vous vous 
en f...? 

HÉLÈNE. — Je serais heureuse de vous rendre service. 

MICHEL. — Ah! petite mademoiselle, voilà une bonne parole 
dont vous aurez tout de suite la récompense. Je vais vous faire un 
cadeau... un vrai cadeau, pour peu que vous ayez bec et ongles. 
Savez-vous que Bernard Prinson avait un frère ? 
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HÉLÈNE. — Oui. 
MICHEL. — C'est votre mère, hein, qui vous l'a dit, quand vous 
étiez enfant ? 

HÉLÈNE. — Elle ! non, jamais elle n'a parlé devant moi d'aucun 
Prinson, ni du député ni de l’autre... C'est la supérieure du couvent où 
j'ai été élevée. Une fois, elle m'a demandé si le député qui payait 
ma pension était parent d’un officier qui, après s'être révolté, a été 
massacré par ses complices. À ma mine, elle a constaté que j'igno- 
rais de quoi il était question. Alors elle m'a tout raconté. 


MICHEL. — Tout! En peu de mots, je pense !... Tout... ! Oh! je 
voudrais les tenir dans la brousse, vos béguines qui terrorisent les 
petites filles avec des histoires de croquemitaine !... Oui, les tenir 
dans la brousse pour leur apprendre !... Enfin, vous savez en gros 
ce qu'il a fait, le frère de Bernard Prinson !... Eh bien, je suis ce 
frère! Je suis Michel Prinson ! (1{ se tait, dans l'attente d'un geste 1e 
terreur ou de réprobation. Hélène, parfaitement calme, reste les yeux 
fixés sur lui.) Un assassin ! Pire qu’un assassin !... Que je dise mon 
nom, au bout du monde, n'importe où, chacun s'écartera comme 
d'un pestiféré.. Vous ne comprenez pas à quel degré je suis tombé. 


HÉLÈNE, lentement. — Au contraire, je comprends mieux que 
personne. 
MICHEL. — Et vous m'écoutez, sage comme une image !... Je 


ne vous fais pas horreur ? 

HÉLÈNE. — Nullement! La révolte est, de tous les crimes, celui 
que j'excuse le plus. 

MICHEL, riant. — Je ris parce que vous parlez de crimes avec 
l'aplomb d'un vieux magistrat... Dites donc, votre penchant pour la 
révolte, c'est effrayant !... Est-ce qu'au couvent vous aviez la tenla- 
tion d'égorger les sœurs ? 


WÉLÈNE. — Oh! voyons! 

MICHEL. — Alors, qui détestez-vous ? 

HWÉLÈNE. — Je ne sais pas... tout le monde. 

MICHEL. — Vous voulez dire l’organisation de tout le monde : 


la société... Ce mot vous fait ouvrir de grands yeux! Parions que 
vos maîtresses ne s’en servaient pas souvent ! 

HÉLÈNE. — Jamais !... Oui! j'en veux beaucoup à votre société. 
Je lui dois d’avoir grandi en prison. 


MicuEL. — Eh bien! grâce à moi, vous avez le moyen de n\ 
pas retourner. Je vous livre mon secret, avec tout pouvoir de le 
crier sur les toits... J'habite l'étranger... je m'appelle Renaud... je 
ne communique avec les humains qu'au café ou à la brasserie. 
encore, pas souvent !... Si une petite fille se met à raconter en 


France que Michel Prinson n'est pas mort, en quoi cela peut-il 
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troubler ma digestion?... Mon frère, lui, ne partage pas cette phi- 
losophie : c'est un politicien, donc un trembleur !.. Il a l’idée du 
scandale qu'entraînerait ma résurrection... Si jamais vous avez envie 
de rendre plus attentifs ceux qui vous ont oubliée dans un pension- 
nat pendant huit ans, je vous en fournis le moyen... Gentil, pas 
vrai? Hésiterez-vous encore à m'expliquer pourquoi c'est hier 
qu'on vous à délivrée de cette longue captivité, hier, et pas il ya 
deux mois ou dans huit jours ? 

HéLène. — Moi-même, j'y ai bien réfléchi : je ne déeouvre pas 
de motif. Une seule chose m'a frappée, c'est que M. Prinson m'a 
recommandé, ainsi qu'à sa fille, d'être très gentille et confiante avec 

vous. Il avait l'air de s'adresser particulièrement à moi. 

MICHEL, à lui-même. — Parfait! parfait! 

MéLÈNE, souriant. — Vous voyez, j'obéis : je suis confiante! 

Micuez. — Et gentille! très gentille! / Silence.) Vous plaisiez-vous 
au couvent ? 

HÉLÈNE. — Non. 

MIGUEL. — Ma question est stupide. Vous avez prononcé le 
mot : « prison ». À part cela, vos maîtresses devaient être d’assez 
bonnes personnes. 

HÉLÈNE. — Oui. 

MICHEL. — Vous trouviez des camarades pour jouer, rire, au 
besoin vous disputer. 

MHÉLÈNE. — Pas toujours... Mes camarades avaient des familles. 
Moi, je vous l'ai dit, j'avais perdu ma mère. Quant à mon père, 
n'en parlons pas, cela vaut mieux !... Pendant les vacances, je res- 
lais seule. 

MICHEL, — Alors, c'était l'ennui... le sombre ennui ! 

HÉLÈNE. — Oh! très sombre, surtout lorsque j'étais petite. 
Errer seule pendant six semaines dans l'immense école déserte, me 
semblait affreux ! Ce temps, qui apportait tant de joie aux autres 
enfants, me faisait pleurer de tristesse... Lorsque je suis devenue 
plus grande, j'ai appris à vaincre un peu mieux l'ennui, mais je n'en 
ai pas été plus heureuse. 

MIGHEL. — Quel a été votre nouveau souci ? 

HÉLÈNE. — Je souffrais d'être élevée par charité. 

MICUEL, ironique. — Pour la charité qu'on vous faisait !… 

WÉLÈNE, — C'est probablement parce que je ne pouvais pas en 
être touchée qu’elle m'était insupportable ! J'ai réussi à m'en débar- 
rasser, 

MICHEL, — Comment ? 

MÉLÈNE. — Lorsque avant de m'emmener, M. Prinson a voulu 
régler avec la supérieure le prix de ma pension, je lui ai dit froi- 
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dement : « Non, vous ne devez rien. Je suis d'âge à ne plus reccioir 
la charité. Depuis deux ans, je surveille les petites en échange dt ce 
qu'on doit pour moi!... » C'était la vérité, et je m'étais promis un 
plaisir énorme, le jour où je la servirais… 

MICHEL. — À-t-elle fait sensation ? 

HÉLÈNE. — Absolument pas... Votre frère a souri et à parlé 
d'autre chose. 

MICHEL. — Le mufle !... Ce n'est pas vous faire un compliment, 
mais je ne puis m'empêcher de constater que nos caractères sont de 
même espèce... Pour ne devoir votre pain à personne, vous ave, 
torché des marmots; moi, j'ai balayé les rues: deux besognes pa- 
rentes... Bientôt, vous apprendrez à vos dépens que, lorsqu on gasne 
son pain, c'est autre chose qui manque... Il faut conquérir son 
bonheur pouce par pouce... Quand je suis revenu d'Afrique, j'ai 
d’abord eu la préoccupation de ne pas mourir de faim, et puis, danie ! 
il m'a fallu combattre l'ennui, tout comme un enfant perdu dans 
une grande école déserte ! 

HÉLÈNE. — Je connais une petite fille qui s'est penchée plus 
d'une fois à la fenêtre du dortoir, avec la tentation de se briser sur 
le pavé de la cour. Mais on lui faisait une telle peinture des flammes 
de l'enfer, que, sans y croire beaucoup, elle n’osait pas risquer une 
éternité de souffrances... Puisque nos caractères se ressemblent tant, 
vous devez avoir éprouvé la même chose ? 

MICHEL, riant. — À peu près! 

HÉLÈNE. — Alors, à vous aussi, l'enfer donnait à réfléchir ? 

MICHEL. — Oh! moi, le diable ne me fait pas peur! Non! chaque 
fois que j'ai été sur le point de me brüler la cervelle, ce qui m'a 
retenu, c'est une espèce d'espoir... Ne me demandez pas ce que 
j'attendais... Dans ma bouche, l'idée paraîtrait tout simplement 
folle... Pourtant elle me décidait à rester... Et alors, n'importe com- 
ment, Je passais outre... Si je vous disais qu'un soir de Noël, où je 
me sentais particulièrement abandonné au milieu d’un peuple en 
fête, j'ai commandé pour mon dîner une omelette au rhum, non que 
j'aime particulièrement ce plat, mais cette petite flamme qui dansail 
sous mes yeux... cela vivait... cela tenait compagnie... On est idiot, 
quelquefois ! 

HÉLÈNE. — Je n'appelle pas cela être idiot! 

MICHEL. — On ne l'est pas, c'est vrai, du moment que l'on se 
tire d’affaire!... Tenez, puisque vous comprenez le charme de cette 
petite flamme, je vais vous apprendre un autre moyen de se donner 
des camarades... On imagine des personnages et on écrit sous leur 
dictée. C'est ma grande ressource !... Ces gens-là parlent, agissent, 
aiment, se brouillent, se raccommodent sous mes yeux. Je m’incendice 
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de leurs passions intenses... Pendant des semaines, je pleure, je ris, 
je soufre, j'espère avec eux... C'est plus compliqué, plus ridicule 
que l’'omelette : comme elle, cela tient compagnie. 

HÉLÈNE. — Si vous écrivez pendant des semaines, à la fin vous 
devez avoir une vraie comédie ? 

wicueL. — Non! je n'aurais ni l'art, ni la patience de venir à 
bout d’un travail pareil. Michel Prinson, joueur de guitare au clair 
de lune et montreur de marionnettes! Cela n'irait guère à mon genre 
de beauté! Il s’agit d'une amusette, rien de plus. J'ouvre la porte à 
des fantômes, et, pour me forcer à les écouter, je note leurs paroles. 
Peut-être que, si je disciplinais mes bonshommes, si j'essayais de les 
enfermer dans un drame, J'effaroucherais les derniers amis qui dai- 
gnent encore me visiter. (Un silence.) Comment l'idée d'une 
comédie vous est-elle venue ? 

HÉLÈNE, riant. — Au couvent, j'étais actrice. Ainsi, le jour de 
Sainte-Sophie, patronne du pensionnat, on a représenté une pièce 
intitulée le Fils du Prince... Je faisais la sorcière, un rôle horrible 
qu'on n'avait pas voulu distribuer à une fille de parents riches. 

wicuez. — Le Fils du Prince! Ce doit être une ineptie noire! 
Malgré cela, est-ce qu'on applaudissait ? 

HÉLÈNE. — Beaucoup! 

MICHEL, les yeux brillants. — Hein? Quand vous acheviez vos 
üirades, et qu'un tonnerre d’applaudissements éclatait dans la salle. 
Ne sentiez-vous pas un petit pincement là... {/l porte la main à son 
cœur.) 

HÉLÈNE. — Aucun tonnerre n'éclatait pour moi: on n'applaudit 
pas les personnages exécrés. 

MICHEL, — Tant pis!... Vous perdiez l'occasion de faire connais- 
sance avec la seule chose qui vaille la peine qu'on meure pour elle. 

HÉLÈNE. — Quelle chose?... Vous en parlez comme si vous la 
connaissiez beaucoup ? 

mice. — Mieux que connaître! Je l'ai touchée... vraiment 
touchée! C'était au retour de ma première campagne en Afrique. 
Dans les journaux, les revues, on ne craignait pas d'imprimer que 
j'avais le génie de la guerre... Sans argent, presque désavoué par 
mes chefs, avec des troupes à demi sauvages, j'avais découvert un 
monde nouveau... J'arrivais précédé d'une réputation de bravoure 
folle!... Pour me souhaiter la bienvenue, la Société de Géographie, 
d'accord avec le gouvernement, avait organisé une réception gran- 
diose dans la salle des fêtes du Trocadéro. Le Président de la Répu- 
blique était venu, et, autour de lui, des ministres, des généraux, des 
savants, des artistes... tout ce qui comptait dans le pays. Lorsque je 
suis entré, s'est fait un religieux silence... Ils voulaient voir!... Et, 
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tout à coup, ils ont vu sur l'estrade un jeune homme pâle, ayant au 
front la cicatrice qui est encore là... (Il montre une raie blanche qui 
barre son sourcil.) Seulement, elle était fraiche. elle brillait comme 
une cocarde rouge... Alors, de cette fournaise, où les fièvres brû- 
laient vers moi, s’est exhalé un mugissement formidable : mon non! 
Sur ces milliers de bouches, rien que mon nom!... À ce moment, 
j'étais loin de la terre! Un aigle des grands sommets, l'aigle porteur 
de la foudre, avait fondu sur moi et m'emportait d’un prodigieux 
coup d'’aile si haut que, sous mes yeux, la foule s'enfonçait dans un 
abîme d'où sortait toujours un nom : le mien! {Hélène fond en 
larmes.) Eh bien, quoi! vous pleurez? 


WÉLÈNE. — Vous avez été cela, vous !.… 

MICHEL. — Oui, tel que vous me voyez... Et l'âme que j'avais 
ce jour-là, malgré ma déchéance, je la retrouve en moi. 

HÉLÈNE, sanglotant. — Je le sens bien!... C’est ce qui me fait 
pleurer ! 

MICHEL. — Vraiment ! 

HÉLÈNE. — Je viens de comprendre à quel point vous êtes à 
plaindre. 

MICHEL. — Un enchaïné ! Un emmuré ! 

HÉLÈNE, souriant au milieu de ses larmes. — Un oiseau qui à 
volé dans les nuages et dont l'aile est brisée ! 

MICHEL. — Le diable m'emporte si je pensais qu'une créature 
s'attendrirait encore sur mon compte! 

HÉLÈNE. — Oh ! croyez-le ! 

MICHEL. — Je puis donc, avant de mourir, partager l'émotion 


d'une autre personne!... être, pendant une minute, d'accord avec 
quelqu'un !... et cela, parce qu'il y a longtemps, j'ai touché à cette 
chose incomparable dont nous parlions ! 


HÉLÈNE. — Au moins, dites-moi son nom, à cette chose ? 
MICHEL. — Mais la gloire, petite cruche !.… 
HÉLÈNE. — La gloire!... Je me la représentais comme ayant 


existé à des époques fabuleuses... Au temps de César et d'Alexandre. 
Quant à m'imaginer qu'on la rencontrait dans la vie !... C'est la 
première fois que j'y pense !.… 

MICHEL. — À votre âge, j'étais déjà lancé à sa poursuite. C’est 
elle que je voyais briller au bout de mes longues randonnées en 
pays sauvage, et, le jour où un imprudent est venu se placer entre 
elle et moi, je l'ai écrasé!... Oui, c'est pour avoir voulu être trop 
grand que je suis tombé si bas... Mais rien ne prouve que je ne 
rebondirai pas très haut... Tenez, ma petite, vous demandiez pour- 
quoi, je ne me suis pas fait sauter la cervelle... Uniquement parce 
que j'ai entrepris de transformer mon ignominie en gloire. (Montrant 
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bord de la mer. caché pour les spectateurs.) Voyez ces gens à nos 
pieds. si bas qu'ils ont l'air gros comme des rats... Ce sont des 
ramasseurs de moules, chercheurs d'épaves, mangeurs de poissons 
pourris ! Eh bien, en apparence, ils sont encore plus près que moi 
de la gloire... Malgré cela, je l'aurai! (Voyant son frère qui vient 
d'entrer dans la galerie vitrée et l'examine, ainsi que sa compagne, 
avec une vive curiosilé.) Voici mon illustre frère. 


SCÈNE II 
HÉLÈNE, MICHEL, BERNARD. 


BERNARD, — Peut-on savoir de quoi vous parlez de si bon 
cœur 

MICHEL, — Je donne à celte jeune fille une représentation 
nous cherchions des receltes pour chasser l'ennui... je vante les 
charmes de la rêverie et je me réveille en train de rêver haut... 

HÉLÈNE. — D'un si beau rêve! 

BERNARD. — Allons, je n'arrive pas trop mal à propos, car, à 
mon tour, je viens offrir un moyen de se distraire... Hélène, ma 
femme vous fait dire qu'elle va goûter, avec ma fille, chez madame 
Renty. Les jeunes ofliciers du 170° seront là. On dansera. Ce sera 
très gai. Ces dames sont sur le point de partir: si vous avez envie de 
les accompagner, allez vite les rejoindre. 

uÉLÈNE, jetant un regard sur sa jupe. — Avec ma robe du pen- 
sionnat, j'ai l'air de je ne sais pas quoi ! 

BERNARD. — On vous donnera le temps de changer, que diable ! 

HÉLÈNE. — Je n'ai rien d'autre à mettre. 

BERNARD. — Si c'est cela qui vous gêne, ma fille vous prètera 
tout ce qu'il faut pour se faire belle. 


HÉLÈNE. — Franchement, je sortirais plutôt fagotée comme je 
suis... Mais je manque d'’entrain et je reste. 


MICHEL. — Seriez-vous timide ? 

HÉLÈNE.— Laissez-moi le temps de m'habituer, et je serai, au 
contraire, très hardie... Aujourd'hui, je me sens encore un peu 
neuve. J'arriverais là-bas comme une chouette qu’on pousse hors de 
son creux d'arbre en plein soleil : elle se dandine d’une patte sur 
l’autre, en roulant de gros yeux. 

BERNARD, réant. — Ce portrait vous ressemble étonnamment ! 

MICHEL. — Ce n'est pas au couvent que vous avez observé des 
chouettes ? 

HÉLÈNE. — Non; mes rencontres avec ces oiseaux remontent à 
l'époque où j'étais petite. Ma mère s'était retirée à la campagne, où 
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elle gagnait assez bien sa vie... C'était la couturière du village. 
Dans le grenier de la maison où nous logions, il y avait toujours des 
quantités de chouettes. Lorsque j'étais sage, pour ma récompense, on 
me conduisait les voir ; lorsque j'étais méchante, pour me punir, on 
m'enfermait avec elles. 

BERNARD. — Comme ingéniosité, cela valait presque l'invention 
du ciel et de l'enfer... Mais pardon !... je vous scandalise !... une 
jeune fille élevée par des religieuses !.… 

HÉLÈNE. — Oh! je ne suis pas une exaltée ! 

MICHEL, riant, à Hélène. — Ne grimpez donc pas à l'arbre ! N'ayant 
pas encore eu l'occasion de vous observer, il invente n'importe quoi 
pour vous délier la langue ! 


BERNARD. — Trop d'esprit, monsieur Renaud !.. 

HÉLÈNE, riant de bon cœur et prêle à battre des mains avec une 
joie d’enfant. — Monsieur Renaud !... Vous lancez ce nom avec 
une conviction. 

BERNARD. — Je ne lance pas... J'appelle Renaud « Renaud »… 
Pourquoi riez-vous encore ? (Regardant Michel.) Que sait-elle ? 

WÉLÈNE. — Tout! (Montrant Michel.) I ne demande aucun secret : 
aussi J'éclate ! 

MICUEL. — Ah! la mâtine!... pas pour deux liards de patience. 
Un genre que je connais !.… 

BERNARD, & Michel. — Toi... nous allons régler cette affaire-là 
tout de suite ! 

WÉLÈNE. — Voulez-vous que je m'en aille ? 

BERNARD. — Restez, au contraire, pour le cas où l'on aurait 


besoin de vous. (Montrant la galerie.) Vous serez très bien là. Ce 
que j'ai à lui dire ne sera pas long. {/lélène va s'installer dans la 
galerie. À peine s'est-elle élo'ynée que la conversation recommence 
entre les deux hommes.) Ainsi, tu lui as révélé qui tu es? 

MICHEL. — Ma foi, oui. 


BERNARD. — Est-ce avec l'intention de te charger d'elle ? 

MICHEL. — Tu plaisantes !... Je lui ai raconté que je suis ton 
frère, en lui laissant ignorer qu'elle est ma fille. 

BERNARD. — Juste ce qui pouvait me contrarier, sans te causer le 
moindre ennui... Décidément, tu m'apportes la guerre? 

MICHEL. — Oh! pas du tout : tu vas en avoir la preuve, quand 
je te dirai le motif de mon voyage. 

BERNARD. — Pourquoi lui apprendre ton vrai nom ? 

MICHEL. — Pourquoi me mettre en sa présence ? 

BERNARD. — Il fallait peut-être la chasser de ma maison pour te 


faire place ? 
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wicueL.— Îl suflisait de ne pas la retirer du couvent où elle 
était hier encore! Qu'est-ce qui t'a forcé à la prendre subitement 
chez toi? Les autres années, tu ne lui accordais pas une heure de 
vacances, et voilà que tu les fais commencer avant la distribution 
des prix !.. Tu es si pressé de la mettre en chemin de fer que tu ne 
prends même pas le temps de lui acheter une robe. 

BERNARD. — Donne-lui en donc, des robes, à ta fille !.… 

micHez. — Tu es charitable avec une telle perfection qu'on reste 
les mains dans les poches à te regarder vider les tiennes. Réponds à 
ma question... Qu'est-ce qui te talonnait si vivement ? (Un silence.) 
Eh ! dis-le donc, farceur !... mon retour !... Il ÿ a certainement un 
rapport entre ma présence et l’arrivée d'Hélène. 

BERNARD. — Et après ) 

MICHEL. — Après? Je pourrais demander une explication. 
mais, bah!... si tu croyais me rouler c'est plutôt à toi-même que 
tu as joué un tour... Tu es un calculateur, toi, un homme qui ne 
livre rien au hasard! ... Moi, je suis un impulsif, capable de mettre sa 
peau à la merci d’un inconnu, dont la figure lui plait... Si j'ai 
bavardé, à qui la faute... La petite m'a paru gentille et j'ai pris 
plaisir à la documenter !... Allons, tout cela n'est pas bien grave; 
seulement, ta façon de me flanquer ta demoiselle à la tête ne m'ailait 
pas, et, lorsqu'on me pique, j'ai des réactions brutales. 

BERNARD. — Voilà le grand mot lâché!... On pouvait croire que 
le charme de cette jeune fille t'avait arraché ton secret. Douce illu- 
sion !.. Un rien te froisse, et, sans même vérifier si j'ai le plus petit 
tort envers toi, tu me donnes un gros souci... C’est ta manière !.. 
Tu me traites comme autrefois tu as traité la France ! 

MICHEL. — Oui, mon vieux : je te fais cet honneur !... Toi, la 
lrance, une mouche qui me bourdonne autour du nez... du moment 
que c'est en dehors de moi... peuh ! 

BERNARD. — C'est monstrueux ! 

MICHEL. — Parfaitement, je suis un monstre!... Tu ne pouvais 
pas m'adresser un plus bel éloge!... Les monstres seuls ont la force 
de pousser l'égoïsme jusqu'à la grandeur. Ce sont des géants parmi 
les imbéciles et les Tâches qui forment le troupeau humain. 

BERNARD. — Pour toi, tout homme bon, ou simplement inoffen- 
sif, est donc imbécile ou lâche? 

MICHEL. — C'est absolument cela. 

BERNARD. — Que suis-je alors? 

MICHEL, — Oh! certes pas un imbécile!... Ce matin, pendant 
que tu faisais tes courbettes au drapeau, j'avais envie de t’étrangler, 
parce que j'ai des idées particulières sur ce machin-là : je lui envoie 
des balles, mais je n'aime pas qu'on le blague !... Je me rappelais cette 
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phrase d’un journal de la localité, que j'ai lue hier en dinant à mon 
auberge : « Dans le discours de Bernard retentit l'écho des coups de 
fusil de Michel. » Ça, c'est envoyé!... Nous sommes, toi et moi. 
des gens qui tirent sur la patrie. L'un doucereux, l'autre féroce : 
deux monstres! 

BERNARD. — Rien qu'un, s'il te plaît... J'ai, en effet, tout ce qu'il 
faut pour être un monstre. L'audace, l'intelligence, un égoïsme en- 
vahissant et qui ne s’embarrasse pas de scrupules. Je fais mon chemin 
sans trop regarder aux moyens et mes discours flattent souvent le 
peuple aux dépens du bien public. Hier, à la tribune, je marchandais 
au drapeau ses défenseurs; ce matin, je le saluais très bas... C'était, 
il est vrai, avec le chapeau d'un traître et je trouvais cela d’une 
ironie délicieuse ou, du moins, qui m'a paru délicieuse, jusqu'au 
moment où le drapeau a pénétré chez moi, car alors j'ai rougi de 
n'être qu’un saltimbanque... Tu vois, je ne mâche pas les mots. 
Tu peux donc m'en croire si j'aflirme que, malgré mes torts, je reste 
un citoyen utile, s'appliquant à de fécondes réformes, et dont l’action 
est, en somme, bienfaisante. Sais-tu pourquoi?... Simplement parce 
que je ne perds jamais de vue les vingt lignes que me consacreront 
les futurs historiens : je soigne ma page dans l'histoire de France. 

MICHEL. — Je connais ça... Tu flaires la gloire! 

BERNARD. — Oui... La grande!... Celle d'après la mort!... La 
seule !.… 

MICHEL. — La seule, tu dis)... 

BERNARD.— Les vivants n'ont que la popularité! On devient glo- 
rieux lorsqu'on n'est plus là pour le savoir !... Ainsi je ne crois pas à 
l’âme immortelle, et je travaille pour l'éternité! ... Je méprise autant 
que toi la vile multitude, et je me laisse gouverner par l'opinion. 
Drôle de caractère, pour un homme qui se pique d'être positif! 

MICHEL. — Un instinct pareil ne s'explique pas. La gloire est 
belle et tu la veux, voilà tout !.…. 


BERNARD. — Elle est belle!... Oui, cela suflit pour expliquer mon 
peu de logique... Toutes les fois que la nature a besoin qu'un indi- 
vidu sacrifie son bien-être aux intérêts de l'espèce, elle fait agir une 
beauté! Par exemple. la beauté de la personne humaine, et alors 
les amants oublient, dans les bras l’un de l’autre, la paternité avec ses 
charges, la maternité avec ses douleurs, pour donner l'enfant à la 
race... Eh bien! la gloire, elle aussi, aide, par sa beauté, à protéger 
l'espèce. 

MICHEL. — Contre qui? 


BERNARD. — (Contre les gens comme toi et moi. Tu m'as fait 
confesser que je serais un monstre si le désir de laisser une grande 
mémoire ne me rendait pas, sinon un brave homme, du moins un 











LE COUP D'AILE 261 


homme utile... Ce que je dis de moi-même s'applique à tous les êtres 
supérieurement doués. Ils sont trop bien armés pour ne pas avoir la 
tentation d'opprimer les faibles. Sans la sublime inconséquence qui 
les anime à user leurs forces et à verser leur sang, au profit de la 
société, dans l'espoir que la postérité se souviendra d'eux, en place 
de grands hommes il n°y aurait que des bourreaux. 

MICHEL. — Tu as raison. Avant d'être un bourreau, j'avais coura- 
geusement servi mon pays, non par dévouement, mais par amour de 
la sloire. Pourquoi, n'ayant jamais cessé de l'aimer, ne me suis-je 
pas maintenu à la hauteur où elle m'avait porté? 

pernxanD. — Tu es du nombre des scélérats, heureusement très 
rares, dont l’égoïsme est indomptable. Tant que le tien a été jeune, 
tu l'es laissé dominer par la griserie d'être fêté comme un héros. 
Mais, bien vite, l'égoisme a repris le dessus. Tu es devenu pillard, 
assassin, meurtrier de tes parents, lâche séducteur, père sans en- 
trailles..… tu as brisé toutes les barrières, y compris la seule capable 
d'intimider un démon tel que toi... Oui, tu as culbuté jusqu'à la 


wloi »! 
gIOIre ..., 


MICHEL, — Tu perds ton temps à ressasser mes crimes. (Montrant 
Hélène.) Cette fillette, en pleurant sur moi, vient de me placer 
devant eux d’une façon si poignante que je donnerais tout au 
monde pour qu'elle ne soit pas mon enfant!... Quant à toi, tu as 
gagné mon estime. Je le constate, non pour te flatter, — mon estime 
ne flatte pas! — mais pour me donner confiance. Tu n'es pas de 
ces illustres qui se gonflent d'un stupide contentement d'eux-mêmes. 
J'ai senti, dans ce que tu disais, passer une grande mélancolie. Tu 
vois ta renommée qui part d’un vol majestueux vers l'avenir loin- 
lain et tu es prisonnier de la courte existence... Bernard, nous 
sommes faits pour nous comprendre... ‘Tu auras la gloire! Moi, je 
n'ai pas renoncé à elle. 

BERNARD, (ronique, — Répète un peu ! 

MICHEL, — Je veux conquérir la gloire! 

BERNARD, — Si un vaurien de ton espèce pouvait songer à elle, 
c'est pour le coup qu'il tomberait dans un véritable piège tendu par 
la nature à l'insoumis. 


MICHEL. — Pourquoi « piège »?.. Ah! oui... Étre bon, ser- 
viable, utile pour l'amour d'une beauté que l'on n'étreint jamais, 
puisqu'elle nous tend les bras sur l’autre bord de la tombe!... C'est 
égal! Certains vivants l'approchent parfois de si près, qu'ils ont le 
visage illuminé par le reflet de sa splendeur... Ne puis-je être 
un de ces vivants? 


BERNARD. — Vivant ou mort, tu n'entreras jamais dans le cercle 
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de lumière éternelle... Tu es sans patrie et ce sont les patries qui 
font les grands hommes. 


MICHEL. — Si j'essayais d'être un grand homme en me faisant 
une patrie)... 

BERNARD. — Comment? 

MicueL, tourné vers d'Hélène. Élevant la voix. — Hé! la petite!.… 
Vous avez entendu la moitié de mon rêve, écoutez l’autre!... (Hélène 
rentre dans l'appartement et reste attentive à la conversalion qui se 
poursuit entre les deux hommes.) Toi, sache bien que j'ai fait le voyage 
exprès pour te dire ce que tu vas entendre. Si je parle à un sourd, 
l'existence est finie pour moi, je n’ai plus qu'à me tuer !... Que déci- 
deras-tu 

BERNARD, froidement. — Voyons d'abord. 

MICHEL. — Je suis retourné en Afrique... La contrée que j'ai 
parcourue côtoie les possessions françaises du Chari… 

BERNARD. — Où t'es-tu procuré l'argent d'un pareil voyage ? 

MICHEL. — Je n'ai jamais touché, pour mes besoins personnels, à 
la fortune que tu m'as rendue. De petits emplois, modestement ré- 
tribués, m'ont permis de subsister tant bien que mal... Pendant ce 
temps, mon capital faisait boule de neige et atteignait une somme 
considérable... Cette somme, je l'ai divisée en deux parties inégales : 
la plus faible a payé le voyage dont nous parlons ; avec l’autre, je 
me fais fort d’être, en quelques mois, le maître d’un vaste empire, 
voisin du territoire français... Alors, mon intention est de reprendre 
mon vrai nom et d'offrir ma conquête à la France. 


BERNARD, tonique. — Tu ne nous avais pas habitués à tant d'ab- 
négation. 

MICHEL. — Ce n'est pas de l’abnégation !... Si je donne, Jj'at- 
tends quelque chose en retour. 

BERNARD. — Quoi donc ? 

MICHEL. — Un triomphe sans précédent... Imagine l'entrée à 


Paris de celui qui mettra dans les mains de la France, comme un 
diamant au doigt d’une femme, un pays riche et très peuplé... Rap- 
pelle-toi la réception que l’on m'a faite autrefois, et pourtant je n'ap- 
portais que l'espoir d’une conquête... Tandis que là, j'offrirai!… 

BERNARD. — Peste, mon gaillard, tu ne t’embêtes pas!... [1 
moi, quel sera mon rôle dans tout cela ? 

MICHEL. — Mon expédition n'est possible que si je puis faire 
venir, à travers le Congo français, d'énormes approvisionnements 
d'armes et de munitions. Je ne demande pas d'argent, mais il est 
de toute nécessité que j'obtienne, par ton crédit. la bienveillance de 
la France pour les manigances de monsieur Renaud. 
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BERNARD. — Bref, il s'agit tout simplement de recommencer, 
sous le nom de Renaud, l'aventure de Michel Prinson... Eh bien ! 
non, Je n’en suis pas | 

MicuELz.— Tu ne peux pas être compromis... Un individu sans 
mission... un intrigant qu'on désavoue en cas d'échec... Obtiens 
seulement qu'on ferme les yeux... Aucun risque'... Tout est pré- 
paré. Plus de vingt rois nègres, dont je me suis fait des amis, n'at- 
tendent que mon arrivée pour. 

BERNARD. — Tu perds ton temps !.. Moi, t'envoyer là-bas !.… 
C'est alors que je tirerais sur la patrie ! 

MICHEL. — Tu préfères me tuer? 

BERNARD. — Oh! pas de sentiment... Restons-en là ! 

MICHEL. — Sache, au moins, où tu m'’envoies. Je suis décidé à 
m'offrir au premier Buffalo Bill venu pour qu'il m'engage dans son 
cirque. En cela, j'imiterai Cronje, le général boer, qu'un barnum a 
exhibé pendant l'exposition de Saint-Louis... Tu peux compter sur 
un joli scandale !... On verra ton frère, au milieu d’une troupe de 
nègres tapis dans la brousse, guetter le pavillon français porté à 
travers le pays sauvage... On verra tout !.….. 

BERNARD. — Cabot!... cabot!... cabot de sang et de boue ! 

MICHEL, passant la main sur sa fiqure, à un endroit raviné par les 
cicatrices. — Regarde! Le fard des acteurs s’eflace plus facilement 
que ceci. 

BERNARD. — Il y a des cabots jusque sous le couperet de la guil- 
lotine, qui fait, elle aussi, de profondes entailles... Quelles raisons 
aurais-tu de commettre cette abomination ? Cronje en avait une : la 
faim !... Mais toi ?... 

MICHEL, — Comprends donc que la vie dénuée de sensations vio- 
lentes m'est impossible !.. Ce que je demanderai au cirque, ce sont 
les huées de la foule que ma présence aflolera, ce sont les engueu- 
lades, les imprécations, les coups et les dangers de mort... Je tiendrai 
tête! Ce sera ma dernière bataille ! Quelle jolie fin pour un traître: 
choisir pour instrument de son suicide la fureur de ceux-là mêmes 
qu'il a trahis !.…. 

BERNARD, — Jamais, en France, l'autorité ne te laissera paraître 
en public... Ce serait une honte nationale! 

MICHEL, — En Belgique, en Suisse, en Italie, n'importe où !.… 
Je découvrirai bien un pays qui me permettra de recevoir le coup 
de grâce... Oui, même à l'étranger, j'espère qu'il se trouvera parmi 
les spectateurs un oflicier français pour prendre un revolver et me 
casser la tête. 

BERNARD. — Je l'espère aussi !... (1l s'en va brusquement.) 
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SCENE III 
HÉLÈNE, MICHEL. 


pl 


MICHEL. — Vous l'entendez!... Et c'est mon frère! 
uÉLèxE. — Le vilain homme! Tâchez de l'oublier! Écoutez- 
moi!... Je ne veux pas que vous alliez dans le cirque !... Je saurai 
bien vous en empêcher. 


MICHEL. — Vous, ma pauvre enfant! 

HÉLÈNE. — Voyons!... Si vous n'étiez plus seul, cela vous ren- 
drait-il le désir de vivre? 

MICHEL. — Ne plus être seul !... Qui donc me liendrait compa- 


gnie )... 

HÉLÈNE. — Moi!... Vous racontez que des fantômes viennent 
vous visiter et qu'ils vous aident à supporter la vie. Eh bien, ce 
n'est plus un fantôme, c'est une créature de chair et d'os qui frappe 
à votre porte... Donnez-moi l'hospitalité... Je vous consolerai mieux 
que vos pantins.… 

MICHEL. — Sous quel prétexte vous prendre chez moi... Que 
serez-vous )... 

HÉLÈNE. — Votre fille!... Je suis ce qu'on appelle un enfant 
naturel... Le premier passant de bonne volonté est en droit de 
déclarer qu'il est mon père... Déclarez-le! J'aurai pour vous le 
même attachement que si j'étais votre vraie fille. 


MICHEL, — Une idée pareille !... Qui vous l’a soufllée ?.… 
HÉLÈNE. — Personne, je vous jure ! 
MICHEL. — C'est au couvent qu'on vous renseignait si bien sur 


le sort des enfants naturels ? 

HÉLÈNE. — Hélas! oui, au couvent!... Pas les religieuses! 
Une élève qui venait du pays où j'avais habité avec ma mère savait 
que celle-ci n'était pas mariée... Pour m'insulter, la méchante gamine 
me prodiguait les éclaircissements..… Dieu! qu'elle m'a fait souffrir !.… 
Au moins j'ai appris que, s'il me plaît de choisir un père et s'il 
accepte, nous n'avons besoin du consentement de personne. 

MICHEL. — Mais enfin, qu'est-ce qui vous donne tant de bonté 
pour moi ? 


HÉLÈNE. — Celle que vous avez pour moi... Jamais quelqu'un 
ne m'a parlé si gentiment que vous, le grand ravageur... Laissez - 
moi me montrer un peu reconnaissante. 


MICHEL, avec un rire amer. — Oh! quelle trouvaille !... Vous. 
mon obligée!... Dites que je vous fais pitié! Voilà le mot! 
Pitié! Non, ma petite, je ne mange pas de ce pain-là,.…. 
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niLèxe. — Me prenez-vous pour une sainte qui se dévoue par 
charité? Je vous admire, et je suis fière de vous sauver... Dès 
votre entrée dans cetle maison, J'ai été frappée du mystère qui vous 
entourait et je n'ai pas cessé de vous observer... Tout ce que j'ai vu 
imposait le respect... Lorsque l'officier qui portait le drapeau vous 
a demandé son chemin, vous avez répondu : « Je ne suis pas de la 
maison! » d'un ton qui signifiait : « Je ne suis plus de ce 
monde !.. » Puis vous m'avez heurté en vous sauvant, vos yeux 
étaient pleins de larmes... J'ignorais tout de vous; pourtant j'ai 
deviné à l'instant même que ce n'étaient pas des larmes de chagrin. 

wicuEL. — Cela n'y ressemblait guère !... Ce drapeau-là, j'avais 
juré qu'il flotterait un jour sur mes futures conquêtes. Lorsqu'il 
m'est apparu, je me suis senti dans la peau d’un vainqueur... Je me 
voyais déjà revenant d'Afrique et porté en triomphe par les Parisiens : 
j'ai pleuré d'orgueil!.… 

MÉLÈNE, — Voilà qui est beau !... Pleurer d'orgueil, alors qu'à 
votre place un homme ordinaire ne saurait que se lamenter et gémir… 
Votre acharnement à poursuivre la gloire vous donne plus de gran- 
deur que si vous possédiez la gloire, et, puisqu'il vous faut déci- 
dément renoncer à elle, je veux vous donner en affection de quoi la 
remplacer. 

MICHEL. — Oh! remplacer la gloire !.… 

HÉLÈNE. — J'exprime de mon mieux la pensée qui m'est venue 
pendant que vous décriviez le jeune homme pâle qu'un prodigieux 
coup d’aile emportait... En vous écoutant, je me figurais être parmi 
les gens qui vous acclamaient. C’est le soufle de leur amour qui 
vous lançait vers le ciel... Lorsque vous allez conquérir la gloire au 
fond des déserts, vous courez, sans le savoir, après la tendresse de 
l'humanité... Ne voyez-vous pas que ma tendresse est, en tout pelil, 
ce que vous poursuivez jusqu'au bout du monde ! 

MICHEL. — Oui, j'ai pour la gloire une passion de désespéré !.…. 
La passion des gens qui se donnent pour se débarrasser d'eux-mêmes, 
qui s'éprennent d'une femme parce que son sourire promet l'oubli. 
Moi, dont les visages de femmes se détournent avec horreur, j'adore 
la gloire comme un sourire sur les lèvres de l'humanité! 


HÉLÈNE. — Vous voyez bien que la gloire et l'amour ne font 
qu'un, et que mon affection arrive à point au moment où vos 
grands espoirs s’effondrent !.…. 


MICHEL,— Je ne puis accepter... Vous ne savez pas ce que vous 
offrez. c'est trop! 

HÉLÈNE. — Est-ce une raison pour n'en pas vouloir ? 

MICHEL, — Oui, c'est une raison. Mon cœur de brute est encore 
capable de chérir.. Voici la seconde fois que nous nous rencontrons, 
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et j'aurai de la peine à vous quitter : jugez s'il fallait rompre après 
une longue intimité !.., 

HÉLÈNE. — Pourquoi nous séparer ? 

MICHEL. — Parce qu'un jour vous apprendrez peut-être ce que 
suis. 

HÉLÈNE. — Que puis-je encore apprendre sur votre compte ? Je 
connais tous vos crimes. 

MICHEL.— Tous, excepté celui qui vous révolterait le plus... Ah! 
tant pis! Je vais vous le dire. Vous me tournerez le dos, s’il vous es! 
impossible de me pardonner. 

HÉLÈNE. — Vous êtes drôle d'imaginer qu'un crime de plus va 
m'effaroucher... Vous me prenez pour un petit ange blanc qui 
s'évanouit devant une parole un peu vive... Ah! non, alors! Je 
parierais que bien des bandits n’ont pas l'âme aussi résolue que moi. 
Vous savez bien que je déteste la société qui ne me réserve que 
misère et que honte, la société complice de l'homme infâme que j'ai 
eu pour père. 

MICHEL. — Celui-là, n'est-ce pas? vous le verriez crever comme 
un chien à vos pieds, sans remuer le petit doigt pour le secourir. 

HÉLÈNE. — Ma mère l’a presque maudit à son lit de mort, je le 
hais de toutes mes forces !... Parlons de vous. 

MICHEL. — Au contraire, n'en parlons pas. Mon opinion est 
faite... Je ne dirai rien. 

HÉLÈNE. — Comme vous voudrez, pourvu que vous acceptiez!.… 
Puis-je vous appeler mon père 

MIiCuEL. — Non certes! J'abandonne tout espoir. 

HWÉLÈNE. — Mon offre vous fait entrevoir le salut, je le sens bien. 
Pourquoi la repoussez-vous ?... Est-ce mon caractère qui vous 
elfraie ? 

MICHEL. — Oui, mon enfant... On ne peut s'empêcher de sou- 
rire quand vous prétendez être ennemie de la société, pour quelques 
sentiments amers que vous nourrissez contre elle... Vous enchainer 
à moi, en pleine jeunesse, à l'âge du bel avenir, serait une action 
coupable. Pour marcher la main dans la mienne, il faut être un 
réprouvé ! Si vous étiez tombée au fond du gouffre où je me débats, 
je dirais: « Soit !... Essayons, à nous deux, d'en sortir !...» Mais 
un goullre pareil, n’y tombe pas qui veut ! 

HÉLÈNE. — Comment, vous n’acceptez pour amis que ceux qui 
tirent sur le drapeau ! C’est désespérant ! Malgré tout, je garde une 
lueur d’espoir !... Quand partez-vous ? 


MICHEL. — Aujourd'hui même. 


HÉLÈNE. — Non, je voudrais encore une fois causer avec vous. 
Un jour de plus, qu'est-ce que cela vous fait? Venez demain matin. 
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wicHez. — Ne serait-il pas possible de nous rencontrer ailleurs 
qu'ici ? Je préfère ne pas revoir mon frère. 

mÉéLèxE. — Supportez, pour moi, ce petit ennui... Je tiens beau- 
coup à ce que notre entrevue ait lieu dans cette maison... Puis-je 
compter sur vous } 

MICHEL. — Oui, je viendrai. Ce sera pour vous dire adieu. 

HÉLÈNE. — Je vous attends avant neuf heures. 

MICHEL. \ merveille. Cela me permettra de prendre un train 


vers midi. 
” x, : li \ e + ! 1 . . 
HÉLÈNE, se disposant à sortir. — Au revoir !... Jusqu'à demain, je 


serai très occupée. 
MICHEL. — À quoi donc ? 
HÉLÈNE. — À rouler dans le gouffre ! (/{s se séparent.) 


ACTE TROISIÈME 


Méme décor. 


SCÈNE PREMIÈRE 
BERNARD, CLOTILDE. 


Bernard est occupé à parcourir des journaux. Entre Clotilde, 


CLOTILDE. — Pas encore de nouvelles ? 

BERNARD. — Non, rien... J'attends! Voilà plus d’une demi- 
heure que j'ai envoyé Charles : il ne tardera pas à rentrer. 

CLOTILDE. — Et nous apprendrons que Michel est parti. 

BERNARD. — Je le souhaite, mais j'en doute. 

CLOTILDE. — Tant pis! S'il n'a pas pris un train hier soir, 
c’est signe que nous le reverrons aujourd'hui. Est-ce que tu sais où 
il loge? 

BERNARD. — Non. J'ai dit à Charles de s'adresser d’abord au 
Cheval-Blanc. C'est la seule auberge du village où l’on reçoive les 
journaux qui me sont hostiles, et Michel m'a cité un passage de 
la Vigie qu'il avait lue en dinant. (Entre le domestique.) Ah! voici 
Charles. 


SCÈNE II 
BERNARD, CLOTILDE, Ux DouEesrTique. 
BERNARD, AU domestique. — Vous avez fait ma commission ? 


LE DOMESTIQUE. — J'arrive de Jossigny... M. Renaud a couché 
au Cheval-Blanc. 
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BERNARD. — On ne s’est pas douté que vous veniez de ma pari) 
LE DOMESTIQUE. — J'ai bien pris garde aux recommandations 


de monsieur... C'était facile!... Les patrons de l'auberge avaient 
autre chose à faire qu'à s'inquiéter de moi : la moilié du régiment 
est campée chez eux... J'ai fait causer le garçon... C'est lui qui 
porte les valises des voyageurs. Il est commandé pour aller au train 
de onze heures avec celle de M. Renaud. 

BERNARD. — Bien, merci... Demandez si mademoiselle Froment 
est levée. Dès qu’elle sera prête, qu’on la prie de descendre ici. 
LE DOMESTIQUE. — Oui, monsieur. (1l sort.) 


SCÈNE III 
BERNARD, CLOTILDE. 


CLOTILDE. — Que veux-tu dire à Hélène? 
BERNARD. — Je suis curieux de savoir ce qui s'est passé hier 


lorsque je l'ai laissée seule avec Michel. Leur entretien a duré vingt 
bonnes minutes. Après le départ de mon frère, je n’ai pas eu le temps 
de m'occuper d'elle. Il a fallu recevoir des électeurs jusqu'au diner 
et, pendant la soirée, m'intéresser aux campagnes du colonel. Toul 
en écoutant ce brave homme, j'avais les veux sur Hélène. Il m'a 
semblé qu'elle était très gaie. 

CLOTILDE. — Oui, d'une humeur charmante. 

BERNARD. — On ne m Ôtera pas de l'idée que mon frère prolonge 
son séjour à cause d'elle. Je m'en rendrai compte en la faisant cau- 
ser. Dans le cas où Michel aurait mordu à l'hameçon, je pourrais 
sans doute, avec un bon conseil, précipiter les événements. 


CLOTILDE. — À ta place, j'apprendrais carrément à Ilélène que 
Michel est son père. 

BERNARD. — Quelle maladresse !.. Elle t'a dit qu'elle détestait ce 
père inconnu. 

CLOTILDE. — Oui, mais elle est entraînée vers Michel... Je ne 


croirai jamais que l'attrait pour une personne risque d'être détruit 
par une aversion simplement raisonnée. 

BERNARD. — Si elle pardonnait à Michel sans obtenir d’être em- 
menée par lui, nous resterions avec une parente... Des parentés de 
ce genre..., non!... (Hélène entre, elle va serrer les mains de Clotilde 
et de Bernard.) 

SCENE IV 
BERNARD, CLOTILDE, HÉLÈNE. 

BERNARD, gaement, à Hélène. — Déjà levée ?.… 

HÉLÈNE.— Depuis longtemps. Contre mon habitude, j'ai mal dormi. 
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BERNARD. — Vous aviez assisté dans la journée à une scène 
pénible : cela vous a rendue nerveuse. 

WÉLÈNE. — Probablement. Pourquoi êtes-vous si cruel envers un 
malheureux ? 

pERNAnD. — On est cruel avec les tigres. 

mécène. — Moi, une enfant, je l'ai apprivoisé en un clin d'œil... 

BERNARD. — C'est vrai. Quand je suis venu vous rejoindre, vous 


paraissiez tous deux fort bons amis. Soyez fière de posséder à ce 
point l'art de dompter les monstres. Je n'ai pas la même chance. 
A-1-il été assez odieux avec sa menace d'aller se faire écharper dans 
un cirque pour se venger de mon refus! 

MÉLÈNE. — Îl ne se venge pas!... Il va dans le cirque pour voir 
fondre sur lui des milliers d'hommes ivres de fureur. Seul contre 
ous, calme et dédaigneux devant la meute hurlante, il sera su- 
perbe!.…. Des cris d'enthousiasme éclateront parmi ses assassins. Au 
moment de mourir, il aura la sensation d'être un héros! 

BERNARD. — Quels besoins a-t-il de terminer en beauté une 
existence particulièrement laide? 

HÉLÈNE, — Son existence n'est pas laide!... Il a mérité la colère 
dont on l'accable, mais sous le poids de cette colère il se redresse 
avec une admirable énergie... Je vais dire une chose pour laquelle il 
serait capable de me battre s’il m'entendait : ne trouvez-vous pas 
qu'avec ses airs de vouloir planer sur tout un peuple, il tombe aux 
venoux de ce peuple?... Pendant qu'il promettait de conquérir un 
royaume à la France, j'avais l'impression qu'il demandait pardon à 
sa patrie. 

BERNARD. — Sans s humilier !.… 

HÉLÈNE., — S'il s’humiliait, ce serait moins touchant. Témoigner 
l'ardent désir d'entendre glorifier son nom, n'est-ce pas avouer à 
quel point il souffre d’être détesté ?.. 

BERNARD, — Évidemment, son ambition désespérée est d’une 
beauté navrante. Par malheur, nous ne pouvons rien. 


HÉLÈNE, — Vous peut-être, mais moi... 
BERNARD. — Vous voyez un moyen de lui venir en aide? 


HÉLÈNE. — Oui, un moyen très simple. 

BERNARD. — Lequel)... 

HÉLÈNE. — Vous avez entendu qu'à une certaine époque j'avais 
envie d'entrer chez les Petites Sœurs des Pauvres, ce qui consiste à 
être servante des vieillards infirmes. J'ai renoncé parce que je n'avais 
pas assez de charité chrétienne pour aimer des créatures plus ou 
moins repoussantes... Mais votre frère... je n'aurais pas grand mérite 
à m'attacher à lui... Je lui rendrais la vie si douce qu'il oublierait 
ses rêves... Mon idée est peut-être folle... Qu'en pensez-vous)... 
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BERNARD. — Mademoiselle Hélène, une idée romanesque n'est 
pas toujours folle. La vôtre est excellente: je l’approuve infiniment, 
Se créer des devoirs, c'est le secret d’embellir la vie!... Je ne vois 
qu'une objection : sous quel prétexte viendrez-vous au secours (ie 
Michel qui n’est pas un vieillard infirme? 

HÉLÈNE. — Les plaies de l’âme saignent comme les autres. 

BERNARD. — Oui, mais en dedans. 

HÉLÈNE. — Îl m'a découvert les siennes. Le plus difficile est fait, 

BERNARD, corrigeant. — Reste à faire... À quel titre vous instal- 
lerez-vous auprès de cet homme qui n'est ni vieillard ni malade... 
Infirmière? Sœur de charité?... Rien ne va! 

HÉLÈNE. — Une chose va : je serai sa fille! 

BERNARD. — Bravo!... Vous avez trouvé! 

CLOTILDE, se Jelant au cou d'Hélène. — Que je vous embrasse! 
C’est gentil tout plein! 

BERNARD. — Îl s'agit maintenant de préparer Michel avec pru- 
dence. 

MÉLÈNE, — Est-ce qu'on va chercher midi à quatorze heures 
devant un homme qui n’a plus qu'à se tuer?... Je lui ai offert d'être 
sa fille. 

BERNARD. — Comment, offert! 

HÉLÈNE. — Oui... Vous nous aviez à peine quittés... Quand je 
disais que le plus diflicile est fait! 

BERNARD, — Qu'a-t-il répondu? 

HÉLÈNE. — Qu'il n'acceptait pas. 

BERNARD. — Alors tout est fini... 

MÉLÈènEe, embarrassée. — Non pas!... J'ai bon espoir! 

BERNARD. — Îl a demandé le temps de réfléchir? 

HÉLÈNE, s'emparant de cette idée. — C'est cela... de réfléchir. 
Ce malin j'aurai la réponse, 

BERNARD. — Ah! vous attendez sa visite? 

WÉLÈNE. — Oui, voici bientôt l’heure. 

BERNARD. — Eh bien, vous le verrez... On me prévient qu'il est 
encore dans le pays. 

HÉLÈNE. — Je le savais. Ce matin, je l'ai aperçu de ma fenêtre. 
Il a fait plusieurs fois le tour du jardin. 

BERNARD. — Que cherchait-il?.. 

HÉLÈNE. — Moi, sans doute. 

BERNARD. — Pourquoi n'êtes-vous pas allé le rejoindre?... C'était 
une occasion d'en finir. 

HÉLÈNE. — Je n'avais pas achevé de m'habiller. 

BERNARD. — Bah! duns des cas pareils, on n'y regarde pas de si 
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près… (S'interrompant.) Hein?... On marche dans le jardin... (Se 
précipitant au vitrage.) C'est Michel... Il a l’air indécis... Le voilà 
ui s'arrête... Là!... Il s’assoit sur un banc... (A Jlélène.) Nous 
allons filer discrètement... Appelez-le… 

mécène, vivement. — Non! non!... Je ne veux pas le voir en ce 
moment. 

BERNARD. — Pourquoi? 

uéLèxe. — On va venir chercher le drapeau... Nous ne serions 
pas tranquilles... Je préfère ne lui parler qu'après la cérémonie. 
Retenez-le!.. Je me sauve!... (Elle sort.) 


SCÈNE V 
BERNARD, CLOTILDE, 


CLOTILDE. — L'étrange fille! 

BERNARD. — Elle aurait mille fois le temps d'apprendre la 
décision de Michel avant qu'on emporte le drapeau. Tiens! 
Veux-tu mon opinion?... Elle ne dit pas la vérité, ou, du moins, 
nous cache un détail important... (Regardant au dehors.) Ah! 
Michel se lève! Il avance lentement. (Clotilde applique sa Jigure 
au vitrage.) Prends garde!... Ne te laisse pas voir... [Il examine 
toutes les fenêtres. 

CLOTILDE. — Îl paraît fatigué... Comme il s’est cassé depuis 
hier! 

BERNARD. — S'il entre, reçois-le... 

CLOTILDE, — Tu es bon! 

BERNARD. — Après ce qui s'est passé, je ne puis plus causer 
avec lui... Dans son intérêt même, il faut couper court à toute dis- 
cussion, pour qu’il reporte ses espérances du côté de sa fille. 

CLOTILDE. — Si je reste avec lui, envoie-moi du renfort : Jeanne, 
le colonel, qui tu pourras... 

BERNARD. — Je monte chercher le colonel et je reviens avec lui. 
Du moment qu'un étranger sera là, je ne crains rien. 

CLOTILDE. — Il se décide : le voici! (Elle recule dans l'apparte- 
ment, s'assied devant une table, prend un journal et se compose une 
altitude.) 

BERNARD, gagnant la porte. — Débrouille-toi!... (J{ sort.) 


SCÈNE VI 
CLOTILDE, MICHEL. 


Michel entre. Il fait quelques pas dans la direction de Clotilde, et ne parle 
qu'après s'être assuré qu'elle est bien seule. 


MiGuEL. — Bonjour, Clotilde... Reconnaissez-moi... je suis votre 
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beau-frère... Autrefois, vous m'avez toujours traité avec amitié... 
Secourez-moi... Priez votre mari pour moi... Ce que je réclame 
n'est pas dangereux. Je tâche de reconquérir un nom... Sauvez votre 
vieux Michel! 

GLOTILDE, d'abord saisie, reprend son sang-froid et répond d'un 
ton glacé. — Monsieur Renaud, mon beau-frère est mort depuis 
longtemps... Ne parlons plus de lui... 

MICHEL, éclatant d'un rire qui est presque un sanglot. — Ha! ha! 
ha! Très joli! Une farce vraiment drôle! Elle vaut le voyage! 
Adieu, madame... (/l fait un tour sur lui-méme, élourdi, voulant 
sortir, puis il se redresse avec un violent effort el revient à Clotilde.) 
Suis-je distrait!... J'oubliais le plus important... Je voudrais dire 
deux mots à cette petite... l'orpheline... Ha! ha! ha!... orpheline 
de père et de mère! 

GLOTILDE. — Vous la verrez, monsieur Renaud... (Entrent Hé- 
rouard, Bernard, Jeanne.) 


SCÈNE VII 
CLOTILDE, MICHEL, HÉROUARD, BERNARD, JEANNE. 


CLOTILDE, au colonel, qui vient lui serrer la main. — Déjà san- 
glé, éperonné, botté, colonel !.… 

HÉROUARD. — Eh! oui, madame : on va me réclamer bientôt. 

CLOTILDE. — Vous n'avez pas été trop à l’étroit dans votre cham- 
bre ? J'ai un remords de vous l'avoir donnée... Elle n'est pas très 
urande, et, ce matin, en me réveillant, je me suis souvenu de vos 
explications au sujet du drapeau... Un camarade encombrant, avez- 
vous dit... 

HÉROUARD. — Trop aimable de vous inquiéter pour si peu... 
J'ai occupé toute la place à moi seul. Le porte-drapeau, apprenant 
que la chambre voisine n'était pas habitée, y a déposé le drapeau. 

CLOTILDE, — C'est vrai! la chambre bleue, entre celle de ma- 
demoiselle Froment et la vôtre... Comment n'y avais-je pas songé ? 

BERNARD, à Clotilde. — Dites donc, ma femme, l'heure avance : 
il est temps d'offrir à déjeuner au colonel. 


CLOTILDE, haussant les épaules. — Sois sûr, mon ami, que j'y ai 
pensé depuis longtemps. 

HÉROUARD. — Cher député, on m'a gâté! J'ai déjeuné au saut 
du lit. Me voilà prêt à recevoir mes hommes. 


MICHEL. — Je suis étonné que vous alliez si tard à la manœuvre. 
HÉROUARD. — Pardon, monsieur Renaud, je ne vous voyais 
pas. [Il n'y a pas manœuvre aujourd'hui... Nous changeons de 
cantonnement, Comme la chaleur est très supportable, j'ai décidé 
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qu ‘on ferait grasse matinée... Et mes gaillards en prennent à leu 
aise. (Tirant sa montre.) Ils doivent être ici dans deux minutes, ‘ 
rien ne s'annonce encore... Ça s'appelle heure militaire !.. Vous qui 
sortez de Jossigny, donnez-moi des nouvelles... Est-ce que le régi- 
ment se dispose à partir ?.… 

MICHEL, — Je n'arrive pas du village... Depuis le point du jour, 
je me promène. 

HÉROUARD, — N'est-ce pas vous que j'ai aperçu de ma fenêtre, 
rodant sur le haut de la falaise, de l’autre côté du jardin ? 

MICHEL. — Cela se peut! J'étais en avance, et, depuis un bon 
moment, je flâne aux environs. 

HÉROUARD, s'approchant de Michel. — Je vous avertis que votre 
pantalon est déchiré... là... contre le genou. 

MICHEL, après avoir examiné. — C’est en passant par-dessus la 
barrière du jardin... je me suis accroché. 

HÉROUARD. — Vous n'êtes pas entré par la grille ? 

BERNARD. — Est-ce que les portes sont faites pour lui?... Hier 
déjà, il est entré dans le jardin comme un voleur. 

MICHEL, montrant Hélène qui entre. — Et voici une jeune fille à 
laquelle ma présence inopinée a causé une peur bleue... Elle lisait 
tranquillement et, tout à coup, me voit devant elle. 


SCÈNE VIII 
CLOTILDE, MICHEL, HÉROUARD, BERNARD, JEANNE, 
HÉLÈNE. 


HÉLÈNE, tnlerrompant Michel. — Non, monsieur, je n'ai pas eu 
de peur bleue... Un mouvement nerveux n'est pas de la peur. 
‘Riant d'un rire un peu forcé.) Si vous me prenez pour une poule 
mouillée, vous tombez mal!... Je suis très résolue et le prouverai tôt 
ou tard. 

HÉROUARD, riant. — Vous le prouvez à l'instant même. 

JEANNE, à Hélène. — Monsieur Renaud est très fier, chaque fois 
qu'il met en fuite une jeune fille... Je ne suis pas fâchée qu'il trouve 
enfin à qui parler. 

MICHEL, avec une gaielé fébrile sous laquelle perce le désespoir. — 
(A Hélène.) Vous aussi contre moi !... (A Jeanne.) Et puis vous! 
(Regardant vers Clotilde.) Qui encore a. A qui le tour ?.….. 

HÉrOouUARD, à Ilélène. — Mademoiselle, vous n'avez le droit d'at- 
taquer personne... lier votre conduite a été navrante: vous aimez 
mieux vous tourner les pouces, que danser avec mes ofliciers !.… 
C'est à dégoûter du métier militaire !.…. 

JEANNE. — Et moi, qui ai valsé toute la journée, je ne comp- 
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tais donc pas?... Pourtant. ils n'avaient pas l'air si dégoütés que 
cela, vos lieutenants! 

HÉROUARD, riant. — Ah! permettez, mademoiselle, vous dé- 
placez la question... (Pendant qu'Hérouard s'efforce d'atténuer sa 
maladresse, Bernard s'approche de sa femme et cause avec elle à mi- 
voit.) 

BERNARD. — Eh bien 

CLOTILDE. — (Juelle affaire!... Il s'est presque jeté à mes 
pieds. 

BERNARD. — Le grand jeu, alors ? 

CLOTILDE. — Oui... « Clotilde! Ma belle-sœur!.…. Votre 
vieux Michel!... » Tout le tremblement! 

BERNARD. — Tu n'as pas faibli ?.. 

CLOTILDE. — Michel mort... Je m'en suis tenue là, non sans 
peine, car il faisait pitié... (Montrant le groupe, où l'on discute 
gaiement.) Maintenant encore je lis dans ses regards une véritable 
angoisse... Retourne près d'eux, et prépare le colonel à nous 
quitter le plus tôt possible... Pour Michel, j'ai hâte qu'on en 
finisse. 

BERNARD. — Si tu t'en allais, il se sentirait plus à l'aise. 

CLOTILDE. — Et moi donc! (Haut.) Jeanne, m'accompagnes-tu 
jusqu'à la route? Nous verrons de loin si les soldats montent la 
côte ? 


JEANNE. — Oui, et je reviens au galop les annoncer au colonel. 
(Elle s'éloigne.) 

HÉROUARD, la suivant des yeux. — Me voilà pourvu d'un 
gracieux petit aide de camp! (Clotilde et Jeanne sortent dans le 


jardin.) 


SCÈNE IA 
MICHEL, HÉROUARD, BERNARD, HÉLÈNE. 


BERNARD. — (Giracieux. non!... je le regarde comme un oiseau 
de mauvais augure, puisqu'il vous apportera le signal du départ. 

HÉROUARD. — Vraiment! Je puis espérer que ma présence n’a 
pas été trop importune ? 

BERNARD, protestant. — Oh! colonel ! 

HÉROUARD. — Dame! L'hôte inattendu qu'on accepte par 
devoir. 

BERNARD, énlerrompant. — C'est très vilain de nous prêter des 
sentiments pareils... Nous vous regretterons beaucoup... Sachez-le, 
colonel, votre séjour dans cette maison marquera une date dans ma 
vie. Jusqu'à ce jour, je me figurais que les vieilles formules du 
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patriotisme ne conviennent plus qu'aux esprits peu cultivés. Ce ma- 
tin, lorsque je suis sorti pour saluer le drapeau, je faisais une con- 
cession aux préjugés de mes électeurs, mais je n'étais pas aussi 
pénétré de respect que l'indiquait mon attitude. Eh bien! au moment 
où le drapeau s'est avancé, j'ai eu l'impression que l'oflicier, en sa- 
luant de l'épée, offrait sa vie et celle de ses soldats et que le dra- 
peau acceptait!... Mieux encore!... Quand le drapeau a passé devant 
moi pour franchir cette porte, je me suis incliné, oh! cette fois, 
très sincèrement ému. C'était un prince pénétrant sous mon toit. 
Jamais manant n'a reçu avec plus de soumission la visite de son 
seigneur. Je vous parle comme à un ami, auquel on ne craint point 
de dévoiler ses petits travers. 

HÉROUARD. — Ah! monsieur Prinson, j'envie votre éloquence : 
elle me servirait à vous remercier... Notre métier n'est pas en hausse 
par le temps qui court. On trouve tout simple que nous allions nous 
faire casser les os à Madagascar, au Tonkin, au Soudan, pourvu que 
nous nous laissions traiter d’imbéciles, et de propres à rien. C’est 
donné !.. Mais bah !... des crétins comme nous, il en faut!... J'é- 
prouve, tout de même, un soulagement à rencontrer quelqu'un 
devant lequel on n’a pas à rougir d'être un de ces crétins-là !... Il 
existe donc encore un homme de bon sens qui admet qu'un peuple 
est f..... dès qu'il n’honore plus le courage militaire!... Lorsqu'on 
m'a prévenu que je logerais chez le député Prinson, ma foi, je l'avoue, 
cela ne m'allait qu'à moitié... Vos discours, arrangés par les jour- 
naux, ressemblent si peu à ce que j'entends !... En lisant les comptes 
rendus de la Chambre, on se demande parfois : « Comment reste- 
t-il une France?... » Et puis on voit que la France reste pourtant 
debout, et alors on se dit qu'il doit y avoir un correctif. Eh bien! à 
présent, je sais qu'il y en a un. Vous êtes de meilleurs b... que 
vous n’en avez l'air... Vous aimez la France !.,. Vous aimez son dra- 
peau !.. Vous ne les séparez pas l'un de l'autre... Le drapeau! 
Pour comprendre ce qu'il est, il faut avoir entendu siffler les balles. 
Le prêtre a son Dieu vivant, incarné dans l'hostie... Le drapeau, lui 
aussi, nous apporte une présence réelle. Lorsqu'il flotte pendant la 
bataille, c’est la Patrie elle-même qui étend les bras sur le pioupiou 
qui tombe... Quand vous vous êtes mis à parler du drapeau comme 
s’il s'agissait d'une personne, j'ai frémi de la tête aux pieds... C’est 
une personne ! 

MICHEL. — Je suis ancien soldat, et j'ai fait plus qu'entendre 
sifller les balles... Regardez !... (Il porte la main à sa fiqure.) 
Oui, vous avez raison : le drapeau est une personne !... Mais cette 
personne n’est pas la Patrie !,.. J'ai observé sous le feu de l'ennemi 
des soldats de la Légion étrangère, ou bien des gens qui vendent leur 
sang : des nègres, des forbans... Autour de la personne en question, 
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leur courage s’exaspérait follement.,. Ils se faisaient hacher pour 
elle... Ce n'était cependant pas leur Patrie ! 

HÉROUARD. — Alors qui ? 

MICHEL. — La gloire! 

HÉROUARD. — En quoi peut-elle toucher des nègres qui n’ont 
même pas de mot pour la désigner, ou des désespérés qui ont perdu 
jusqu'à leur nom ? 

MICHEL. — Vous aussi, mon colonel, vous avez conduit au feu 
ces deux espèces de gens. Oui ou non, est-il vrai que le drapeau 
exalte leur courage ? 

HÉROUARD. — Oui, c’est vrai! 

MICUEL. — Comment l’expliquez-vous ?.… 

HÉROUARD. — Pour eux le drapeau incarne le régiment. L'esprit 
de corps, qui est un petit patriotisme, les enflamme. Ils protègent 
contre l'ennemi l'emblème du régiment avec une passion analogue à 
celle que développent certains jeux. Lorsque des enfants se disputent 
un ballon, il y a souvent des bras et des jambes cassés. 

MICHEL. — J'ai connu des révoltés qui avaient pour le régiment 
une haine effroyable et qui ne pouvaient pas regarder le drapeau sans 
pälir. L'un ne représentait donc pas l'autre... Savez-vous ce qui rend 
le drapeau sacré aux nègres et aux gens de sac et de corde ?... C'est 
qu'ils ont appris que tout un peuple attache à la conservation de ce 
morceau d'étoffe une importance extrême; que la colère et le mé- 
pris attendent ceux qui le laissent prendre; l'admiration et la 
louange, ceux qui le sauvent... Ah! ils ne se font pas d'illusions, ces 
malchanceux... Ils n'espèrent ni honneurs, ni triomphe... Mais ils 
éprouvent confusément que l'élan d'un peuple entier vers un objet, 
homme ou chose, constitue la vision la plus émouvante qu'il soit 
donné de contempler... Les objets finissent par s'imprégner du sen- 
timent qu'ils inspirent... J'ai vu, au fond de sanctuaires cù se pres- 
saient des milliers de pèlerins, des vierges de bois devenues vraiment 
divines à force d’avoir entendu les ardentes prières et les supplica- 
tions des foules : elles guérissaient les infirmes et convertissaient les 
pécheurs... Le drapeau, lui, est tissé d’héroïsmes, d'enthousiasmes et 
de fiertés.. Il flotte tout gonflé d'émotions humaines... Devant lui, 
les fronts les plus humiliés rayonnent... Il est une beauté !... C'est 
la gloire !.… 

HÉROUARD. — Une beauté, c'est certain... On se bat devant lui, 
comme, sur le terrain, on se battrait devant une femme très belle. 

MICHEL. — Et si un révolté en arrive à tirer sur lui... Eh bien, 
on tue la femme qu'on trouve dans les bras d'un autre... on tue et 
on adore !.…. 

HÉROUARD. — Monsieur Renaud, vous ne ferez pas entrer dans 
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ma caboche de vieille baderne qu'un soldat peut aimer son drapeau 
et tirer dessus. En outre, cette même caboche confondra toujours h 
la Patrie et la gloire... Malgré cela, vous venez de dire des choses 
qui m'ont plu... Où avez-vous servi ? 












MICHEL, farouche. — Cela n’a pas d'intérêt... je suis de ceux qui 
ont perdu jusqu'à leur nom... 

HÉROUARD. — Je n'insiste pas. (/l lui tend la main.) Une poi- 
unée de main tout de même... 

MICHEL. — Pas cela, non plus. 

HÉROUARD, d'un lon renseigné. — Ah ! ah!... je regrette !.…. 





(Jeanne entre la première, bientôt suivie de Clotilde.) 






SCÈNE X 


MICHEL, HÉROUARD, BERNARD, HÉLÈNE, 
JEANNE, CLOTILDE. 







JEANNE. — Les voici. 

HÉROUARD. — Encore bien loin ? 

CLOTILDE, entrant. — Tout près, malheureusement, 

HÉROUARD. — Permettez-moi de m'assurer que mon ordonnance 
prépare mon cheval. 

CLOTILDE, restée près de la porte. — Le cheval est là. Déjà les 
badauds font cercle autour de lui... (Hélène et Michel exceptés, tous 
les personnages se sont portés vers Jeanne et Clotilde, et, groupés autour 
d'elles, observent le spectacle. — Au dehors, des voix nombreuses, ù 
entrecoupées d'appels, de strophes inachevées de la Marseillaise, ef, 
presque aussitôt, dominant les autres bruits, le pas cadencé de la 
troupe avec le cliquetis des armes. Un commandement militaire : la 
troupe s'arrète et fait front. D'autres commandements. Le bruit des 
conversations reprend. Les musiciens accordent leurs cuivres. Une 
clarinette exécute quelques roulades. — Pendant ce temps, Hélène et 
Michel restent abandonnés sur le devant de la scène. À peine les 
autres personnages les ont-ils quittés qu'IHélène se tourne vers Michel 
cl s'adresse à lui d'un ton joyeux.) 

HÉLÈNE. — Bonjour !... Vous m'en voulez encore ?... Quel air 
méchant !.…. 

MICHEL. — L'air d'un animal aux abois. 














re 











HÉLÈNE. — Si vous saviez, vous prendriez une autre figure... 
Ayez confiance! Ne voyez-vous pas que je suis contente ?... 
MICHEL, — Vous avez raison, petite jeunesse : pour vous, la vie 





peut être belle ! 
HÉLÈNE.-— Pour nous deux, j'espère !.. (Entre le porte-drapeau, 
suivi de deux sous-officiers.) 






RER PES een » 
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SCÈNE XI 


MICHEL, HÉROUARD, BERNARD, HÉLÈNE, JEANNE, 
CLOTILDE, LE PORTE-DRAPEAU. 


HÉROUARD, faisant un signe au porle-drapeau, qui vient se placer 
devant son chef, les talons réunis, dans la position militaire. — 
Retrouverez-vous votre chemin jusqu'à la chambre du drapeau? 

LE PORTE-DRAPEAU. — Oui, certainement, mon colonel. 

HÉROUARD, avec un geste qui l’autorise à rompre. — Allez! (Le 
porte-drapeau disparaît dans le salon voisin. Hérouard, se tournant 
vers Clotilde et Bernard, se dispose à prendre congé). Madame, il ne 
me reste plus qu'à vous remercier de votre accueil, dont je garderai 
un charmant souvenir. 

BERNARD, — Et n'oubliez pas, colonel, que vous me devez une 
réparation pour avoir prétendu que vous n'étiez chez moi qu'un hôte 
enquelque sorte imposé. Vous viendrez bientôt nous voir comme 
ami... Le promettez-vous ?.… 

CLOTILDE. — Oui, colonel, il faut fixer une date... Allons, un 
bon mouvement !.. (Le porte-drapeau revient en grande hâte, tenant 
à la man la hampe du drapeau, dépouillée de l'étoffe.) 


LE PORTE-DRAPEAU, très ému. — Mon colonel, on a volé le 
drapeau ! 

HÉROUARD. — Comment!... Vous êtes fou!… 

LE PORTE-DRAPEAU, montrant la hampe. — Voilà dans quel 


état je l'ai trouvé ! 

BERNARD. — Par où a-t-on pénétré?... La fenêtre est-elle brisée ? 

LE PORTE-DRAPEAU. — La fenêtre est en parfait état, les per- 
siennes solidement fermées. C’est par la porte qu'on est entré ! 

BERNARD. — Elle est enfoncée? 

LE PORTE-DRAPEAU. — Îl n'y avait qu'à ouvrir : elle n'était 
pas fermée à clef. 

BERNARD. — Mais c'est impardonnable!.…. inouï !.… 

HÉROUARD, intervenant pour disculper son officier. — X\ n'est pas 
en faute... Aucun règlement n’ordonne de prendre pour le drapeau 
les mêmes précautions que pour un portefeuille bourré de billets de 
banque. Les seules instructions qui le concernent ont pour but sa 
conservation. 

BERNARD. — Oui... empêcher qu'il ne se coupe dans les plis 
comme un vieux parapluie... On ne s’est jamais dit qu'il pourrait 
être volé! 

HÉROUARD, — Eh! qui diable l'aurait prévu ?... Que voulez 
vous qu'on fasse d'un drapeau volé ?... C'est renversant !… 
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BERNARD. — Et les badauds... (S'approchant de la porte et re- 
gardant vers le dehors.) Ts sont au moins deux cents!... Que leur 
dire !.… Mais que leur dire? 

HÉROUARD, — Est-ce que j'ai des comptes à rendre aux 
badauds !.… 

BERNARD. — Moi, le député, dans la maison duquel a eu lieu 
l'accident, moi, j'en ai... (Dans la foule, devant la maison, une grosse 
rumeur éclate.) Ça y est!... 

CLOTILDE. — Les domestiques ont parlé. 

JEANNE, la fiqure collée au vitrage. — Voyez donc ces gens! 
Quelle agitation !... Une vraie fourmilière !... Les soldats, eux, sont 
d'un calme épatant! 

uérouARD, au porte-drapeau dont il avait oublié la présence. — 
Ah! vous voilà !.. Écoutez. {Le porte-drapeau vient se placer devant 
lui.) D'abord, ceci dans un coin... (Il enlève la hampe des mains de 
l'officier et la pose dans un angle de l'appartement.) Là! Au sujet 
de l'événement, pas d'explications... Drapeau pas disponible : c'est 
tout !... D'ailleurs, je vais m'entendre avec le capitaine... (Il sort, 
suivi par le porte-drapeau. À la vue de ce dernier qui, décidément, 
revient les mains vides, la foule laisse échapper une rumeur de désap- 
pointement. Michel se dispose à sortir derrière les deux officiers : 
Bernard s'en aperçoit et l'arréte.) 

BERNARD, — Monsieur Renaud, ne vous en allez pas! 

MICHEL. — Je reste là, devant la maison... Il est très chic, ce { 
colonel !... Je veux le voir avec ses hommes. (/{ sort sur le perron.) 
































SCÈNE XI 
CLOTILDE, BERNARD, HÉLÈNE, JEANNE. 


Hélène et Jeanne sont ensemble, Clotide et Bernard se rejoignent pour échanger 
leurs impressions. 











CLOTILDE, désignant Michel. —Ce ne peut être que ce misérable ! 
BERNARD, à mi-voix. — Il y est évidemment pour quelque 
chose... Mais comment?... Pourquoi? 






CLOTILDE. — Vas-tu le dénoncer ?... 





BERNARD, — Jamais de la vie !... Pense donc !… 






SCÈNE XIII 
CLOTILDE, BERNARD, HÉLÈNE, JEANNE, HÉROUARD. 
En même temps que le colonel rentre dans l’appartement, retentissent des com- 


mandements militaires. La troupe s’en va, martelant le sol d’un pas sonore, 
accompagnée par les voix confuses des badauds. 







HÉROUARD. — Mon cher député, soupçonnez-vous quelqu'un ? 





SO SL, 
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BERNARD. — Eh! qui soupçonner ? 


CLOTILDE, au colonel. — Depuis votre arrivée, personne, ex- 
cepté le voleur, n'est entré dans la chambre où se trouvait le dra- 
peau. On ne sait même pas si c'est hier ou ce matin qu'il a été 
pris. Voyons, colonel, vous qui logiez à côté, vous n’avez rien en- 
tendu pendant la nuit ? 


HÉROUARD. — Moi, cette nuit, j'avais trente-six heures de ma- 
à + 

nœuvres à réparer. 

CLOTILDE. — Vous, mademoiselle Froment, qui habitez de l’au- 
tre côté, vous n'avez pas entendu ? 

HÉLÈNE. — J'avais également voyagé la nuit précédente ! 

BERNARD, & Hélène. — Malgré cela, vous prétendiez avoir mal 
dormi. 

HÉROUARD, riant. — Connu!... A l'âge de mademoiselle, on 
dort mal, lorsqu'on reste éveillé dix minutes sur dix heures. 

CLOTILDE, & Jeanne ct à Hélène. — Mesdemoiselles, venez! Nous 


allons remuer ciel et terre. (Elle sort, emmenant les deux jeunes 


filles.) 
SCÈNE XIV 
BERNARD, HÉROUARD. 


HÉROUARD. — Je suis forcé de déclarer que je soupçonne 
M. Renaud. En le voyant, j'avais deviné du premier coup d'œil 
l'ancien officier... Vous avez affirmé que je me trompais... Bah! je 
n'ai eu qu à parler de batailles, il a reniflé la fanfare comme un 
vieux cheval de trompette... Cet homme a servi... aux colonies. 
au diable !... Je jurerais qu'il a été là-bas un rude compagnon. Puis 
quelque chose d’inavouable a brisé sa carrière... D’autre part, je l'ai 
vu rôder, de grand matin, autour de cette maison. Rien ne dit qu'il 
n'en sortait pas. Lorsque j'ai remarqué une déchirure à son panta- 
lon, vous avez plaisanté vous-même sur sa fâcheuse manie d'entrer 
chez les gens par-dessus les clôtures. Tout cela, vous m'avouerez, est 
terriblement suspect ! 


BERNARD, avec chaleur. — Colonel, vous êtes complètement dans 
l'erreur... Renaud ne paie pas de mine... C’est un braque, un cer- 
veau brûlé!... mais un brave et digne homme, je m'en porte 
garant. 


HÉROUARD, S'inclinant. — Je suis tout prêt à le croire : certaines 
de ses idées m'ont remué, bien qu'en désaccord avec les miennes : 
je me ferais trouer la peau par amour de la Patrie; lui, par amour 
de la gloire... Ça ne fait rien, il se la ferait trouer. C'est quelque 
chose ! Ce qui m'inquiète le plus, c'est son passé. 
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BERNARD. — Ce passé m'est connu. 
HÉROUARD. — Il n’a pas osé me serrer la main! 
RERNARD. — L'exagération de ce scrupule montre à quel point il 


est délicat : une fripouille aurait mis ses deux mains dans les 
vôtres. Colonel, ne me demandez pas ce qu'il a fait... C’est un 
ami. un parent... Moi et les miens avons un intérêt puissant à ce 
qu'il soit oublié... Si vous attirez l'attention sur lui, on ne retrouvera 
certes pas le drapeau, mais on fouillera dans sa vie : souvenirs qui 
nous sont horriblement cruels... Je vous en prie, ne mélez pas 
Renaud à l'enquête qui va s'ouvrir. (Un silence.) 

HWÉROUARD. — Je serais fâché de vous causer un chagrin après 
une réception si cordiale. Dans mon rapport, il ne sera pas ques- 
tion de Renaud. Vous me donnez votre parole qu'il n'est pas le 
voleur : je l'accepte comme une preuve absolue d'innocence. 

BERNARD, lui prenant la main et la serrant dans les siennes. — 
Ah! merci, vous me rendez un rude service! 

HÉROUARD, avec mélancolie. — Si vous pouviez, en retour, me 
rendre mon drapeau! 

BERNARD. — Est-ce que vraiment l'affaire est grave? 

HÉROUARD. — Nullement! Si le voleur se figure avoir dérobé à 
la Patrie une parcelle de son honneur, il se trompe. De scandale, il 
n'y en aura pas... Le régiment qui, en temps de guerre, se laisserait 
massacrer jusqu'au dernier homme pour défendre ce carré de soie, 
apprendra sans l'ombre de colère qu'un fou l'a dérobé... Mais il est 
grand temps que je parte... Au revoir, monsieur le député... Je ne 
veux pas déranger madame Prinson. à laquelle j'ai déjà fait mes 
adieux. (Bernard le reconduit jusque sur le perron et rentre aussitôt, 
suivi de Michel. Pendant qu'ils échangent les premiers mots, on entend 
le cheval du colonel s'ébrouer, piaffer et s'éloigner au trot.) 


SCÈNE XV 
BERNARD, MICHEL. 


BERNARD, brusquement. — Qui a volé le drapeau ? 

MICHEL, goquenard. — Il y a des pies plein ton jardin! Tu 
ne comprends pas?... La pie voleuse ! 

BERNARD. — Avoue que c'est toi! 

Micuet, éclatant d'un rire bien franc. — Oh! celle-là, mon vieux, 
non !... Si l'objet m'avait gêné en quelque façon, je ne dis pas! 
el je te l'aurais déjà raconté !... Pourquoi pas?... Me dénoncer? 
tu n’y penses guère !... Alors ?.. 

BERNARD. — Qui est-ce? 













282 LA REVUE DE PARIS 





MICHEL. — Un joli farceur !.. Grâce à lui, on dira partout que 
le drapeau français n’a pas de chance avec la famille Prinson. 

BERNARD. — Îl faut absolument que je trouve !... 

MICHEL, /ronique. — Cherche, mon ami! 

BERNARD. — Quant à ça, tu peux compter qu'on cherchera... 
De ce pas, je vais téléphoner au procureur de la République. J'aime 
mieux entrer directement en relations avec lui, que laisser le colo- 
nel entamer l'affaire. 


micueLz. — Ne perds pas une minute !.. Je serais désolé de quitter 
le pays avant de connaître le résultat de tes démarches. 


BERNARD. — Sois tranquille, cela ne trainera pas. (Il sort.) 


SCÈNE XVI 
MICHEL, HÉLÈNE. 


Hélène entre avec un long manteau imperméable jeté sur son bras, tenant 
à la main le chapeau qu’elle portait au premier acte. 


MICHEL. — C'est vous, n'est-ce pas ?... 

HÉLÈNE. — Oui. 

MICHEL. — Où l’avez-vous mis ? 

HÉLÈNE. — Dans ma chambre. 

MICHEL. — Mais pourquoi, pourquoi cette folie ? 

HÉLÈNE. — Vous le demandez?... Eh bien, je vais aller me 


dénoncer... Je serai jugée, condamnée, mise en prison... Lorsqu'on 
me rendra la liberté, que deviendrai-je ?... Votre frère m'en voudra 
mortellement d’avoir trahi son hospitalité... Je serai chassée de par- 
tout, sans abri, sans pain... Et alors, savez-vous qui sera forcé de 
me donner asile ?... Vous, monsieur, qui m'avez déclaré qu'avant de 
s'associer avec un réprouvé il fallait rouler dans le gouffre où il se 
débattait.. Cette fois, j'y suis, dans le gouffre !.. Ou plutôt, nous y 
sommes !.…. 


MICHEL. — Comment, vous avez voulu devenir plus misérable 
que moi pour me sauver la vie? 

HÉLÈNE. — J'ai voulu détruire vos scrupules. Est-ce fait? Comp- 
tez-vous m'emmener ? 

MICHEL. — Écoutez d'abord un terrible secret que je n'ai pas osé 
vous dire hier et que je ne pourrais plus vous cacher aujourd'hui. 
(Un silence.) Ne remarquez-vous pas, ma chère Hélène, que nos carac- 
tères se ressemblent étrangement? Nous agissons pour des motifs 
très différents, vous par excès de charité, moi par excès d’égoïsme, 
mais, une fois bien résolus, nous n'avons pas deux chemins pour 
aller au but... Ce vol du drapeau, mais c'est un tour de ma 























LE COUP D'’AILE 283 


façon !.… Mon frère ne s’y est pas trompé : tout de suite il a reconnu 
ma grille. Et c'était bien elle!... Dans le moindre geste d'Hélène Fro- 
ment, perce le caractère de Michel Prinson... Vous êtes brave, 
ardente et folle, vous êtes ce que j'étais à votre âge, avec, en plus. 
de la bonté! Moi qui me croyais mort, je me rencontre sous vos 
traits, tout frémissant de jeunesse et d'espérance. Est-ce moi). 
est-ce vous ?.. Je ne sais plus !.. Le père et la fille ne font qu'un! 

mécène, bouleversée. — Je tremble d'avoir compris! Cette 
ressemblance ne vient donc pas du hasard? 

MICHEL. — Eh! parbleu, non!...'Tu es ma fille, ma vraie fille, 
mon sang |... 

néLÈène. — Celui qui nous a lâchement abandonnées, ma mère et 
moi, c'est vous !.. Celui que, toute petite, je me représentais, aussitôt 
qu'on parlait d’un être méchant, c'est vous !.… 

MICHEL. — J'étais méchant !... auprès de toi, je deviens un autre 
homme !... Tu as des mots qui vous retournent l'âme !... Ainsi pen- 
dant que je me désolais de ne plus espérer la gloire, tu m'as si no- 
blement démontré qu'on peut la remplacer par de la tendresse !.… 
Vois-tu, cette parole a profondément remué les cendres de mon 
cœur ; elle en a fait jaillir une chaude étincelle... Je connais mon 
enfant depuis un jour seulement, et je l'aime déjà beaucoup ! 

HÉLÈNE. — Vous auriez dù l'aimer il y a vingt ans !… 

MICHEL, — Sois généreuse! Il est vraiment trop facile de 
m'accabler !... J'ai tant souffert !... Je n'en puis plus !... Les expli- 
cations que je donnais de mon retour n'étaient que prétextes inventés 
par mon orgueil. Au fond, je ne suis qu’un exilé guettant une fissure 
pour se glisser dans l'humanité, pareil à un chien perdu qui rôde 
autour des chaumières et vient, la nuit, gratter aux portes des éta- 
bles... Ouvre-moi!... Fais-moi rentrer parmi les vivants. 

HÉLÈNE. — Pas avant que vous ayez obtenu le pardon des morts !.….. 


MICHEL, — Quels morts)... 

MÉLÈNE. — Ma pauvre maman !... Je me souviens quelle ago- 
nisait déjà et que je faisais ma prière du soir au pied de son lit. Elle 
m'a interrompue pendant que je récitais la phrase où nous recom- 
mandons à Dieu nos père et mère : « Non, pas lui!... pas lui !... moi 
toute seule !,.. » 

MICHEL. — Elle avait le délire! 

HÉLÈNE. — Oui : elle ne dissimulait plus ses vrais sentiments... 
Si je partais avec vous, j'offenserais sa mémoire. 

MICHEL. — Tu n'offenserais rien !... Est-ce qu'on se laisse mener 
par des divagations de malade?... Ton récit prouve qu'en temps 
ordinaire on te faisait prier pour moi! On m'avait donc par- 


donné !... Ta mère. 
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HÉLÈNE. — Sa dernière volonté a été que je ne mêle pas votre 
nom et le sien. 


qui respire : les morts eux-mêmes sortent du tombeau pour me ravir 
ma fille !.. Eh bien, je disputerai ma fille même aux morts... Pour 
commencer, puisqu'elle ne se jette pas dans mes bras, c'est moi qui 
lui ouvre les miens... Qu'on vienne l'en arracher !... (Il saisit Hélène 
el l'embrasse longuement. Furieuse, elle se débat et le repousse. 





MICHEL. — Quoi! ce n’est pas assez d'avoir contre moi lout ce 

















HÉLÈNE. — Laissez-moi !... Ne recommencez jamais !... Retournez 
là où l’on embrasse de force : chez les nègres. 








MICHEL. — Tu as de la chance de n'être pas prise au mot : chez 
les nègres, je massacrais quiconque me résistait. 








NÉLÈNE. — Est-ce une façon de m'annoncer que, si je résiste, je 
serai massacrée ? 











MICHEL. — Je ne supporterai pas que tu joues avec mon mal- 
heur.. Hier tu insistais pour consacrer ta vie à un étranger, et, parce 
que je suis ton père, tu me condamnes à la solitude éternelle... Cela 
ne se peut pas. Il n’y a pas en moi l'étoffe d'un résigné... Je veux 
que tu partes avec moi... Tu as offert, tu tiendras! 


HÉLÈNE. — Non, je ne tiendrai pas. 

















MICHEL. — Prends garde !... Jusqu'à présent, j'ai fait le bon- 
homme... Tu avais apprivoisé l'ogre... Ne t'y fie pas!... L'ogre est 
à bout de patience. 











HÉLÈNE. — Vous aurez donc toujours cette manie d'épouvanter 
les petites filles ?... Attendez au moins que vous soyez au cirque. 
Le champ de bataille sera digne de vous! 











MICHEL. — Ah! tu m'insultes, morveuse !... (Se précipitant sur 
elle et la prenant à la gorge.) Demande pardon, ou je t'étrangle!… 
(La jetant par terre d'une brusque poussée.) Demande à genoux !.. 
« Pardon », tout de suite !... Si tu tiens à la vie, demande! 




















WÉLÈNE, éfouffant. — Pardon !.… 

“à é . Lt 
MICHEL, lui donnant une brusque secousse. — « Mon père! » 
HÉLÈNE, d'une voix sourde. — Mon père! (Michel relâche son 





étreinte. Hélène lui saute au cou, en répétant d'une voix vibrante.) 
Mon père!... je vous suivrai... j'obéirai!... Ah! tant pis!... Vous 
me forcez, je ne suis plus respousable!... (Elle fond en larmes.) 
MICHEL, après l'avoir longuement embrassée. — Pauvre enfant! 
{La serrant contre sa poitrine.) Je sens galoper ton cœur !... (Il con- 
temple la main d'Hélène posée sur la sienne.) Ta main tremble! 























HÉLÈNE. — C'est de rage!... Après une raclée pareille! 
MICHEL. —-'Tu rages et tu m'embrasses )... 





HÉLÈNE. — Je suis, en même temps, furieuse et contente. 
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D'abord, si je n'avais pas eu le désir d'être vaincue, je serais morte 
plutôt que de céder. 
WIcHEL, — Oui, tu serais morte! Ta vie n'a tenu qu'à un fil! 





miLÈxe. — Je l'ai vu dans vos yeux. 





wicHEL. — La mienne aussi, d’ailleurs. Ce n'est pas impunément 
qu'on parle d'espérance à un damné. Je me tuerais avec toi, plutôt 
que de partir seul. 









HÉéLÈène. — C'est ce qui met ma conscience à l'aise. 

MicuEL. — Bien! le moral est bon. Et ce petit cœur, il ne bat 
plus trop fort ? 

mécène. — Non. Je suis tout à fait d'aplomb. Donnez-moi le 





temps de mettre mon chapeau, et je vous accompagne jusqu'aux anli- 
P , gne Jusq 
podes. (Elle va devant une glace et se coiffe.) 






MICHEL. — Sans regret)... 





HÉLÈNE, ayant fini de se coiffer, se relournant vers Michel, — Je 
sais qu'il n'y aura jamais de pardon pour vous. Tous deux ensemble 
nous serons seuls au monde! (Entre Bernard.) 








SCÈNE XVII 






MICHEL, HÉLÈNE, BERNARD. 










BERNARD, souriant à la vue d'Hélène. — Vous sortez ? 





HÉLÈNE. — Oui. 





BERNARD, montrant Michel. — Avec lui ? 
HÉLÈNE. — Oui. 
BERNARD. — Pour aller loin? 





WÉLÈNE. — Dans l'oubli!... Adieu, monsieur. Priez madame 
Prinson de m'excuser. 





BERNARD. — Elle comprendra. 
MICHEL, à Hélène. — Vos bagages ? 
WÉLÈNE, souriant. — Je comptais bien partir : ma valise est prête. 









BERNARD. Je la ferai porter. 


MICHEL. — Toi, quand tu prétendais que la gloire est un appät 
disposé par la nature pour attirer les monstres dans l'humanité, les 
y retenir et les amadouer, tu disais une vérité profonde. Je suis 
rentré chez toi en poursuivant la gloire et, au bout d'un jour, j'ai 
mendié le foyer et la famille... Le piège a merveilleusement pris son 
homme. 










BERNARD. — Je trouve qu'en cette affaire tu n'as pas été dupe. 
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Arrivé seul et malheureux, tu pars avec Hélène qui sera ta conso- 
lation. 

HÉLÈNE, à Michel. — Ne craignez pas de me blesser : répondez 
que vous êtes pourtant dupe : la gloire vous offrait des millions 
d'âmes à conquérir, et vous n'avez gagné qu'un petit cœur d'enfant, 

MICHEL, enfonçant son chapeau sur ses yeux. — Filons! (/{ saisit 
brusquement Hélène par le poignet et l'entraîne au dehors.) 


SCÈNE XVIII 
BERNARD, CLOTILDE. 


Bernard, derrière la porte vitrée, examine Hélène et Michel qui s’en vont 
par le jardin. Entre Clotilde, 


CLOTILDE. — Je guettais son départ. Est-ce qu'enfin il emmîine 
Hélène ? 


BERNARD, les montrant du geste. — Regarde! 


CLOTILDE, accourant près de lui. — Qu'a-t-il donc à la traîner 
comme une proie? Elle court presque. 


BERNARD. — Îl se sauve en cachant ses larmes. Il vient de voir 
s'envoler pour toujours sa chimère aux longues ailes. 


FRANÇOIS DE CUREL 
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LA PUCELLE A TOURS 






Le siège d'Orléans était levé. Le dimanche 8 mai, au ma- 
ün, les Anglais s'en étaient allés, tirant sur Meung et Beau- 
gency. Dans l’après-midi du même jour, messire Florent 
d'Illiers, avec ses gens d'armes, quitta la ville délivrée et 
gagna tout de suite sa capitainerie de Chateaudun, pour la 
défendre contre les Anglais qui tenaient garnison à Marchenoir 
et allaient se trouver en grande puissance dans le Dunois. 

Le lendemain, les autres capitaines de la Beauce et du 
Gâtinais retournèrent dans leurs villes et forteresses. 

Le mardi, dixième du mois, les combattants amenés par le 
sire de Raïs, n'étant plus nourris ni payés, s'en allèrent cha- 
cun de son côté, et la Pucelle, attachée comme sainte fille 
à cette armée, ne demeura pas davantage. En sortant de 
l'hôtel de la porte Regnard, elle laissa en souvenir d'elle à ses 
hôtes un chapeau qu’elle avait porté durant le siège. Ce cha- 
peau demeura deux cents ans dans la famille et maison de 
Jacques Boucher. Il était de satin bleu avec quatre retroussis 
brodés d’or. Jeanne était brave en ses attifements. Quand 
elle était désarmée, elle portait l’habit d'un chevalier, dont 
elle avait l'état, c’est-à-dire petit chapeau, pourpoint et 
chausses ajustées, très nobles huques de drap d'or et de soie 
bien fourrées et souliers lacés en dehors du pied /Chronique 
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des Cordeliers). En la voyant ainsi vêtue, les personnes les 
plus austères du parti dauphinois ne se scandalisaient point. 
Elles lisaient dans l’Écriture qu’Esther et Judith, inspirées 
du Seigneur, se chargèrent de parures, il est vrai dans l’ordre 
de leur sexe et afin d'induire Assuérus et Holopherne en 
concupiscence pour le salut d'Israël. Et elles estimaient 
que si Jeanne se couvrait d'ornements virils afin de paraitre 
aux gens d'armes un ange venant donner la victoire au roi 
très chrétien, loin de céder aux vanités du monde, elle con- 
sidérait uniquement, comme Esther et Judith, l'intérêt du 
peuple saint et la gloire de Dieu. Mais les clercs anglais et 
bourguignons, tournant l'édification en scandale, disaient 
que c’élait une femme dissolue en ses habits et ses mœurs. 

Ce mardi, après avoir assisté à la procession faite par les 
habitants pour remercier Dieu, elle prit congé de ceux vers 
qui elle était venue à l'heure de l'épreuve et de l’affliction et 
qu'elle laissait délivrés et pleins d’allégresse. Ils pleuraient 
de joie, lui rendaient grâce et s'offraient à elle pour qu’elle 
fit d'eux et de leurs biens à sa volonté. Et elle les remerciait 
avec douceur. 

De Chinon, le roi fit envoyer aux habitants des villes de- 
meurées en son obéissance, et notamment à ceux de La Ro- 
chelle et à ceux de Narbonne, une lettre écrite à trois reprises, 
entre le soir du 9 mai et la matinée du 10, à mesure que les 
nouvelles lui arrivaient. Par cette lettre, il annonçait la prise 
des bastilles de Saint-Loup, des Augustins et de Tourelles 
et invitait les bourgeois des villes à louer Dieu et à honorer 
les vertueux faits qui avaient été accomplis là, notamment 
ceux de la Pucelle qui « avait toujours été en personne à 
l'exécution de toutes ces choses ». Ainsi la chancellerie royale 
marquait la part de Jeanne dans la victoire. Ce n'était nulle- 
ment celle d’un capitaine ; elle n’avait eu de commandement 
d'aucune sorte. Mais, venue de Dieu, du moins le pouvait-on 
croire, sa présence avait été une aide et un réconfort. 

En compagnie de quelques seigneurs, elle se rendit à Blois. 
y passa deux jours, puis s’en fut à Tours, où le roi était 
attendu. Lorsqu'elle y entra, le vendredi avant la Pentecôte, 
Charles, parti de Chinon, n'était pas encore arrivé. Elle che- 
vaucha vers lui, sa bannière à la main, et, quand elle le ren- 
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contra, elle ôta son bonnet et inclina le plus qu’elle put la 
tête sur son cheval. Le roi souleva son chaperon, la fit relever 
et l'embrassa. On dit qu'il eut grande joie à la voir. Mais en 
réalité on ne sait ce qu'il pensait d’elle, ni même s’il en pen- 
sait quelque chose. 

En ce mois de mai 1429, 1l reçut de messire Jacques Gélu 
un traité de la Pucelle, que probablement il ne lut pas, mais 
que son confesseur lut pour lui. Messire Jacques Gélu, autre- 
fois conseiller delphinal et présentement archevêque d'Em- 
brun, avait d’abord craint que cette bergère n’eût été envoyée 
au roi par ses ennemis pour l'empoisonner ou qu'elle ne fût 
une sorcière pleine de diables. Il avait conseillé de l’exa- 
miner avec prudence, sans la repousser précipitamment, car 
les apparences sont trompeuses et la grâce divine suit sou- 
vent des voies extraordinaires. Après avoir connu les con- 
clusions des docteurs de Poitiers, appris la délivrance d'Or- 
léans et ouï le cri du commun peuple, messire Jacques Gélu 
ne gardait plus de doutes sur l'innocence et la bonté de cette 
jeune fille et, voyant que les docteurs différaient de sentiment 
sur elle, il rédigea un bref traité, qu'il envoya au roi avec 
une très ample, très humble et très insigne épitre dédica- 
toire. 

Il y avait, environ ce temps-là, un labyrinthe tracé à 
l'équerre et au compas dans le pavé de la cathédrale de Reims. 
Les pèlerins, s'ils étaient attentifs et patients, en parcouraient 
tous les chemins. Le traité de l'archevêque d'Embrun est un 
labyrinthe scolastique très régulier, dans lequel on avance 
pour reculer et l’on recule pour avancer, sans trop s’égarer, 
pourvu qu’on y marche avec assez de patience et d'attention. 
Messire Jacques Gélu, comme tous les scolastiques, donne 
d’abord les raisons contraires aux siennes, et c’est seulement 
quand il a longuement suivi son adversaire qu'il s’achemine 
dans son propre sens. Ce serait trop faire que de s’acheminer 
à sa suite dans les détours de son labyrinthe. Mais puisqu'il 
était consulté et écouté par les familiers du roi, puisque c'était 
au roi qu'il s’adressait et que le roi et ses conseillers ont pu 
régler leur créance à Jeanne et leur conduite envers elle 
d’après ce traité théologique, on veut savoir ce qu'ils y trou- 
vèrent professé et recommandé à cette occasion singulière. 


15 Janvier 1906. 5 
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Considérant d'abord le bien de l’Église, il estime que Dieu 
a suscité premièrement la Pucelle pour confondre les mal 
croyants, dont le nombre, selon lui, n'était pas petit: QA la 
confusion de ceux, dit-il, qui croient en Dieu comme s'ils 
n'y croyaient pas, le ‘Très-Ilaut, qui porte écrit sur sa 
cuisse : Je suis le Roi des rois el le Seigneur des Dominations, 
se plut à secourir le roi de France par une enfant nourrie 
dans le fumier. » L'archevêque d'Embrun découvre cinq rai- 
sons pour lesquelles le roi a obtenu le secours divin; ce sont : 
la justice de sa cause, les mérites éclatants de ses prédéces- 
seurs, les prières des âmes dévotes et les soupirs des opprimés, 
l'injustice des ennemis du royaume, l’insatiabie cruauté de la 
nation anglaise. 

Que Dieu ait choisi une pucelle pour détruire des armées, 
ce dessein ne surprend point en lui : & Il a créé des insectes 
tels que les mouches et les puces, par lesquels il abat la su- 
perbe des hommes. » Ces petites créatures nous importunent 
et nous fatiguent au point de nous empêcher d'étudier ou 
d'agir. Un homme, quelle que soit sa constance, ne peut 
reposer dans une chambre infestée de puces. Par le moyen 
d’une jeune paysanne, sortie d’humbles et infimes parents, 
soumise à un vil labeur, ignorante, simple au delà de ce 
qu'on peut dire. il a voulu abaisser les superbes, les ramener 
à l'humilité et leur rendre sa majesté présente, en sauvant 
ceux qui périssaient. 

Que le Très-Haut ait révélé à une vierge ses desseins sur 
le royaume des lis, n’en soyons pas surpris: il accorde vo- 
lontiers aux vierges le don de prophétie. II lui plut de décou- 
vrir aux sibylles les mystères cachés à la gentilité tout entière. 
Sur l'autorité de Nicanor, d'Euripide, de Chrysippe, de Nenius. 
d’Apollodore, d’Ératosthène, d'Héraclide Pontique, de Marcus 
Varron et de Lactance, messire Jacques Gélu enseigne que 
les sibylles furent au nombre de dix : la Persique, la Libyque, 
la Delphique, la Cilicienne, l'Érythrée, la Samienne, la Cu- 
mane, l'Hellespontique, la Phrygienne et la Tiburtine, qui 
prophétisèrent, au milieu des gentils, la glorieuse incarnation 
de Notre Seigneur, la résurrection des morts et la consom- 
mation des siècles. Cet exemple lui paraît très digne d’être 
médité. 
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(juant à Jeanne, elle est en elle-même inconnaissable. Aris- 
— l'enseigne. Rien n’est dans l'intellect qui n'ait été d'abord 
dans la sensation, et la sensation ne pénètre pas au delà des 
apparences. Mais, où l'esprit ne peut entrer directement, il 
atteint par détour. Autant que l'humaine fragilité permet de 
le savoir, à regarder ses œuvres, la Pucelle est de Dieu. Bien 
qu'appliquée aux armes, elle ne conseille jamais la cruauté; 
elle est miséricordieuse aux ennemis qui se rendent à merci, 
et elle offre la paix. Enfin, l'archevêque d'Embrun croit que 
cette Pucelle est un ange envoyé par le Seigneur, Dieu des 
armées, pour le salut du peuple; non qu'elle en ait la na- 
ture : mais elle en fait l’oflice. 

Sur la conduite à tenir en cette merveilleuse occasion, le 
docteur est d'avis que le roi observe dans la guerre les règles 
de la prudence humaine. Il'est écrit: « Tu ne tenteras pas 
le Seigneur ton Dieu. » Un esprit industrieux aurait été donné 
en vain à l’homme, s'il ne s'en servait point dans ses entre- 
prises. Il faut délibérer longtemps ce qui doit être exécuté 
soudain. Ce n’est ni par des vœux ni par des supplications 
de femme que s'obtient le secours de Dieu. Par action et 
conseil, on accède à l'issue prospère. 

Mais il ne faut pas repousser l'inspiration de Dieu. C’est 
pourquoi il doit être fait selon le vouloir de la Pucelle, alors 
même que ce vouloir paraîtrait douteux et sans grande appa- 
rence de vérité. Si la Pucelle est trouvée stable dans ses pa- 
roles, que le roi la suive et se confie à elle comme à Dieu, 
pour la conduite du fait auquel elle a été commise. S'il sur- 
vient au roi quelque doute, qu'il incline vers la sagesse divine 
plutôt qu'à l'humaine prudence, car il n’y a pas de mesure 
de l’une à l’autre, comme il n’y a pas de proportion du fini 
à l'infini. Aussi faut-il croire que Celui qui envoya cette 
enfant saura lui inspirer des conseils meilleurs que les con- 
seils des hommes. Et l’archevèêque d'Embrun tire de ses rai- 
sonnements aristotéliques cette conclusion bicéphale : 

D'une part, pour ce qui est de préparer les batailles, d'em- 
ployer machines, échelles et tous autres engins de guerre, de 
jeter des ponts, d'envoyer aux combattants des vivres en 
quantité suflisante, d’avoir bonnes finances, toutes choses 
sans lesquelles les entreprises ne sauraient réussir que par 
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miracle, nous faisons suffisamment entendre qu'il y faut pour- 
voir par prudence humaine. 

Mais lorsqu'on voit, d'autre part, la sagesse divine s'ap- 
prêter à agir spécialement, la prudence humaine doit s'hu- 
milier et renoncer. C'est alors, disons-nous, que le conseil de 
la Pucelle doit être demandé, recherché, requis préférable- 
ment à tout autre. Celui qui donne la vie donne la nourriture. 
A ses ouvriers, il fournit les outils. C’est pourquoi nous devons 
espérer dans le Seigneur. Il fit sienne la cause du roi. Il ins- 
pirera à ceux qui la tiennent tout ce qu'il faudra faire pour 
la gagner. Dieu ne laisse pas ses œuvres imparfaites. 

Et le docteur termine son traité en recommandant spéciale- 
ment au roi la Pucelle comme inspiratrice de saintes pensées 
et révélatrice d'œuvres pies. « Nous donnons ce conseil au 
roi, que chaque jour il accomplisse une œuvre agréable à 
Dieu, et que de cela il confère avec la Pucelle, que les avis 
qu'il en recevra. il les mette en usage pieusement et dévote- 
ment, pour que Dieu ne lui retire pas sa main, mais lui con- 
tinue sa grâce. » 

Le grand docteur Gerson, ancien chancelier de l'Université, 
achevait alors à Lyon, dans le couvent des Célestins, dont 
son frère était prieur, sa vie pleine de travaux et de fatigues. 
L'an 1408, curé de Saint-Jean-en-Grève à Paris, ayant pro- 
noncé dans son église paroissiale l’oraison funèbre du duc 
d'Orléans, assassiné par l'ordre du duc de Bourgogne, il avait 
soulevé la fureur du peuple et couru grand risque d'être 
massacré. Esprit droit et sage, d’un mysticisme tempéré, il 
avait consacré toute sa pensée et toutes ses forces à la réforme 
de l'Église. Maintenant, accablé de tristesse et désespérant des 
hommes de son temps, il instruisait les petits enfants. «C'est 
par eux, disait-il, qu’il faut commencer la réforme. » Aussitôt 
après la délivrance d'Orléans, il composa un traité succinct 
de la Pucelle, qui lui avait été demandé très probablement 
par les conseillers du roi. On voit, par son écrit, qu'il con- 
naissait les consultations des clercs de Poitiers. 

Avant de traiter de la Pucelle, il prend soin de distinguer 
entre ce qui est de foi et ce qui est de dévotion. En matière 
de foi, le doute n’est pas permis. Quant à ce qui est de dévo- 
tion, comme on dit vulgairement : « Qui ne le croit n’est pas 
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damné. » Pour qu'une chose soit de dévotion, trois conditions 
sont requises : il faut 1° qu'elle soit édifiante; 2° qu'elle soit 
probable et altestée par la rumeur publique ou le témoignage 
des fidèles; 3° qu'il ne s’y mêle rien de contraire à la foi. 
A ces conditions, il convient de n'en porter ni réprobation 
ni approbation opiniätres, mais plutôt de s'en rapporter à 
l'Église. 

Par exemple, sont matières de dévotion, et non de foi, la 
conception de la très sainte Vierge, les indulgences, les reli- 
ques. Une relique est vénérée en un lieu ou dans un autre 
ou dans plusieurs lieux à la fois. Le Parlement de Paris a 
naguère disputé sur le chef de monseigneur saint Denys, 
vénéré à Saint-Denys en France et dans la cathédrale de 
Paris. C’est matière de dévotion. 

D'où il faut conclure que l'on peut pieusement et salutai- 
rement, en matière de dévotion, admettre le fait de cette Pu- 
celle, surtout en regardant aux fins, qui sont la restitution du 
royaume à son roi et la très juste expulsion ou débellation 


de ses très obstinés ennemis. 
D'autant plus qu'on n’a pas trouvé qu'elle usât de sortilèges 
prohibés par l'Eglise ni de superstitions publiquement réprou- 


vées, ni qu'elle agît avec cautèle, par fourberie, pour son gain 
propre, lorsqu’en gage de sa foi, elle expose son corps aux 
plus grands dangers. 

Et, si plusieurs témoins apportent plusieurs témoignages 
sur son caquet, sa légèreté, son astuce, c’est le lieu d’alléguer 
cet adage de Caton : «Nos arbitres, ce n’est pas ce que chacun 
dit. » Selon la parole de l'Apôtre, on ne doit pas mettre en 
cause le serviteur de Dieu. Bien plutôt il convient ou de 
s'abstenir ou de soumettre aux supérieurs ecclésiastiques, 
comme il est permis, les points douteux. Ainsi fut fait, dans 
le principe, pour la canonisation des saints. Le canon des 
saints n’est pas de nécessité de foi, à strictement parler, mais 
de pieuse dévotion. Toutefois il ne doit pas être réprouvé par 
homme quelconque, à tort et à travers. 

Pour en venir au cas présent, il faut remarquer les circons- 
lances suivantes : 

Premièrement. Le conseil royal et les gens de guerre furent 
induits à croire et à obéir, et ils affrontèrent le risque d'être 
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défaits sous la conduite d’une fillette, ce qui eût été grande 
vergogne. 

Deuxièmement. Le peuple exulte, et sa pieuse créance 
semble conspirer à la louange de Dieu et à la confusion des 
ennemis. 

Troisièmement. Les ennemis se cachent, même leurs princes, 
et sont agités de diverses terreurs. Ils tombent en faiblesse 
comme des femmes grosses, conformément aux imprécations 
contenues dans le cantique que chanta sur le tympanon Marie, 
sœur de Moïse, dans un chœur de danseurs et de chanteurs : 
« Chantons au Seigneur, car il a été glorieusement magnifié. 
Que tombent sur ses ennemis la crainte et la terreur! » Et 
nous aussi, Chantons le cantique de Marie, avec une dévotion 
consonnante à notre fait. 

Quatrièmement enfin. Et cela est à peser. Cette Pucelle et 
les soldats attachés à elle ne quittent point les voies de la pru- 
dence humaine, et ils ne tentent pas Dieu. D'où il est visible 
que cette Pucelle ne s’obstine pas au delà de ce qu’elle répute 
être monition ou inspirations reçues de Dieu. 

On pourrait exposer encore plusieurs circonstances de sa 
vie, depuis l’enfance, qui ont été recueillies abondamment. Il 
n'en sera rien rapporté ici. 

IL est à propos de tirer exemple de Deborah et de sainte 
Catherine, qui convertit miraculeusement cinquante docteurs 
ou rhéteurs, de Judith et de Juda Macchabée. Dans leur fait, 
selon l’ordre constant, se trouvèrent beaucoup de circonstances 
d'ordre purement naturel. 

A un premier miracle ne succèdent pas toujours d’autres 
miracles attendus des hommes. Alors même que la Pucelle 
serait déçue dans son attente et la nôtre (puisse-t-il n'en pas 
advenir ainsi !), il ne faudrait pas conclure que les premiers 
eflets furent produits par le malin esprit et non par influence 
céleste, mais préférablement croire que nos espérances aient 
péri à cause de notre ingratitude et de nos blasphèmes, ou par 
quelque juste et impénétrable jugement de Dieu! Nous le 
supplions de détourner de nous sa colère et de nous regarder 
favorablement. 

Tirons des enseignements : premièrement, pour le roi et les 
princes du sang royal : deuxièmement, pour la milice du roi 
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et du royaume; troisièmement, pour le clergé et le peuple : 
quatrièmement, pour la Pucelle. De ces enseignements, unique 
est la fin : mener bonne vie, dévote à Dieu, juste au prochain, 
sobre, vertueuse et tempérante à soi-même. Et quant à l'en- 
seignement spécial à la Pucelle, il faut que, où la grâce de Dieu 
a manifesté, elle soit employée non en vanités soucieuses, non 
en profits mondains, non en haines de partis, non en sédi- 
tions cruelles, non en vengeance des actes accomplis, non en 
glorifications ineptes, mais en mansuétude et oraisons, avec 
actions de grâce, et que chacun contribue, par libérale subven- 
tion de biens temporels, à l'instauration de la paix en son lit 
de justice, afin que, délivrés des mains de nos ennemis, Dieu 
nous étant plus propice, nous le servions dans la sainteté et la 
justice. 

En terminant son traité, Jean Gerson examine brièvement 
un point de droit canon qui avait déjà été touché par les doc- 
teurs de Poitiers. Il établit qu'il n’est pas défendu à la Pucelle 
de porter un habit d'homme. 

Premièrement. L'ancienne loi interdisait à la femme de 
porter un habit d'homme et à l’homme un habit de femme. 
Cette loi, en tant que judicielle, cesse d’être en vigueur dans 
la nouvelle loi. 

Deuxièmement. En tant que morale, cette loi demeure obli- 
gatoire. Mais elle ne concerne, en ce cas, que l’indécence de 
l'habit. 

Troisièmement. En tant que judicielle et morale, cette loi 
n'interdit pas de porter l’habit viril et militaire à cette Pucelle 
que le Roi du ciel élut porte-étendard pour fouler à ses pieds 
les ennemis de la justice. Où la divine vertu opère, les moyens 
sont conformes aux fins. 

Quatrièmement. On peut alléguer des exemples tirés des 
histoires sainte et profane, rappeler Camille et les Amazones. 

Jean Gerson termina ce traité le dimanche de la Pentecôte, 
huit jours après la délivrance d'Orléans. Ce fut son dernier 
écrit. Il mourut au mois de juillet de cette même année 1429, 
dans la soixante-cinquième année de sa vie. 

C'est le testament politique du grand universitaire. On y 
reconnaît le mystique tempéré qui se défiait des visionnaires 
et des extatiques, le docteur qui mettait dans sa foi autant de 
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raison que la foi en peut contenir. On y retrouve aussi le 
juste qui fut doux avec courage, haït l’iniquité et demeura 
l'ami des vaincus. La victoire de la Pucelle réjouit les der- 
niers jours de sa vie. Il chante de sa voix presque éteinte le 
cantique de Marie. Mais à la joie que lui cause le bon événe- 
ment, se mêlent les tristes pressentiments de sa vieille sagesse. 
En même temps qu'il voit en la Pucelle bien venue un sujet 
d’allégresse et d'édification pour le peuple, il craint que les 
espérances qu'elle inspire ne soient bientôt déçues. Et il avertit 
ceux qui maintenant l’exaltent dans le triomphe de ne point 
se détourner d'elle aux mauvaises heures. 

Sous l'appareil scolastique, Jean Gerson laisse voir pensée 
d'homme. Les effusions d’un grand cœur, les raisons d’un 
grand esprit se découvrent sous les formes rigides de son 
traité doctrinal, comme des feuillets réglés d’un antiphonaire 
s’échappent des hymnes, des cantiques, la voix infinie des 
orgues. Mais son argumentation sobre et ferme n'est pas diflé- 
rente au fond de la grasse et molle argumentation de Jacques 
Gélu. On trouve dans l’une et dans l’autre les mêmes argu- 
ments, et les deux docteurs s’accordent dans leurs conclusions 
qui sont celles des maîtres de Poitiers. 

En ce temps-là, les peintres représentaient parfois, sur un 
mur de cloître, les arts libéraux en figures de très nobles 
dames. Ils peignaient, au milieu de ses sœurs, Logique assise 
dans une haute chaire, coiflée de l’antique turban, vêtue d’une 
robe éclatante, et tenant d’une main le scorpion, de l'autre 
le lézard, en signe que sa science est d'atteindre l'adversaire 
au vif et de ne pas se laisser prendre. À ses pieds, Aristote, 
les yeux levés sur elle, disputait en nombrant ses arguments 
sur ses doigts. Cette dame austère rendait tous ses disciples 
semblables les uns aux autres. Rien n'était alors plus mépri- 
sable et plus odieux qu’une idée singulière. L'originalité 
n'existait à aucun degré dans les esprits. Les traités que les 
théologiens firent sur la Pucelle, et ils en firent beaucoup, 
semblent procéder tous d’un exemplaire unique. 

Pour les docteurs de Poitiers, pour l'archevêque d'Embrun, 
pour l’ancien chancelier de l’Université, pour tous, le fait de 
la Pucelle n’est pas matière de foi. Comment le pourrait-il 
être avant que le pape et le concile en eussent décidé? On est 
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libre d'y croire comme de n’y pas croire. Mais pour les théo- 
logiens armagnacs, c'est un sujet d’édification, et il convient 
de le méditer non dans un esprit aride, et qui doute obstiné- 
ment, mais avec bonne volonté et selon la foi chrétienne. 

Sur le conseil de Gerson, les âmes bénévoles croiront que 
la Pucelle vient de Dieu, comme elles croient que le chef de 
monsieur Saint Denys est oflert en même lemps à la véné- 
ration des fidèles dans l’église cathédrale de Paris et dans 
l’église abbatiale de Saint-Denys en France. 

Ils ne s’attacheront pas tant à la vérité littérale qu'à la 
vérité spirituelle et ils ne pécheront pas par trop de curiosité. 
Ce précepte est vraiment selon l'esprit du bon docteur qui 
avait coutume de dire: « Apprenons moins à disputer qu'à 
vivre. » 

En somme, ni le livre de Poitiers, ni le traité de Jacques 
Gélu, ni celui de Jean Gerson ne donnent de grandes clartés 
au roi et à son conseil. Les exhortations n’y manquent pas; 
mais elles reviennent toutes à dire : « Soyez sages et pieux, 
pensez avec humilité, force et prudence. » Sur le point qui 
importait le plus, l'emploi à faire de la Pucelle dans la 
conduite de la guerre, l'archevêque d'Embrun enseigne doc- 
tement : « Accomplissez ce que la Pucelle ordonne et ce que 
la prudence commande et, pour le surplus, faites œuvres pies 
et belles oraisons. » Il apparait que ces clercs laissaient au roi 
toute liberté de jugement et d'action et qu'ils lui conseillaient 
finalement non pas de croire à la Pucelle, mais d’y laisser 
croire le peuple et les gens d'armes. 
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LA PUCELLE ET L'ARMÉE 






Le roi garda la Pucelle près de lui durant les dix jours 
qu'il demeura dans sa ville de Tours. Cependant le conseil 
délibérait sur la conduite à tenir. On n'avait point d'argent. 
Le roi Charles en trouvait encore assez facilement pour faire 
des présents aux gentilshommes de son hôtel. Mais il avait 
grand'peine à s’en procurer pour payer les dépenses de la 
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guerre. Il devait des gages à ses gens d'Orléans. Ceux-là 
avaient peu reçu et beaucoup dépensé. Ils en étaient du leur, 
et réclamaient leur paiement. Au mois de mai et de juin. par 
quatre fois, le roi répartit aux capitaines qui avaient défendu 
la ville des sommes montant à quarante et un mille six cent 
trente et une livres. Il était victorieux à bon marché. La dé- 
fense d'Orléans lui coûta cent dix mille livres en tout. Les 
bourgeois de la ville firent le reste. Ils donnèrent jusqu'à 
leurs petites cuillers d'argent. 

Pour continuer la guerre, il fallait débourser. Sans pécune, 
les capitaines ne marchaient pas. Heureusement qu'on était 
vainqueur. On pouvait payer mal et peu. payant d'espérance. 
Il n’y avait pas à craindre qu’on manquât d'hommes. L'armée 
d'Orléans était dispersée; mais on en pouvait former une 
autre en six semaines. On avait en routiers de quoi dévorer, 
selon l’occasion, tout le pays anglais ou tout le pays français, 

Il eut été expédient sans doute de chercher à détruire celte 
terrible armée de sir John Falstolf, qui avait causé naguère 
tant de peur à ceux d'Orléans. Mais on ne savait pas où elle 
se trouvait. Elle était disparue entre Orléans et Paris. Il eut fallu 
la chercher. Ce n’était pas possible. On n’y songea pas. L'art 
de la guerre ne comportait pas alors des opérations si savantes. 
On dut reprendre les châteaux que les Anglais tenaient sur la 
Loire en amont et en aval d'Orléans, Jargeau, Meung, Beau- 
gency, entreprise utile et qui ne présentait pas grande difficulté. 

Sans plus attendre, monseigneur le Bâtard alla sur Jargeau 
avec un peu de chevalerie et les routiers de Poton. Mais la 
Loire était haute et remplissait les fossés. N'ayant pas d'engins 
de siège, ils se retirèrent après avoir fait quelque mal aux 
Anglais et tué le capitaine de la ville (15 mai, Monrosini). 

La Pucelle n’entrait pas volontiers dans les raisons des ca- 
pitaines. Elle n’écoutait que ses Voix, qui lui disaient des 
paroles infiniment simples. Elle ne pensait qu'à accomplir sa 
mission. Ce n’était pas pour supputer les ressources du trésor 
royal. ordonner les aides et les tailles, traiter avec les gens 
d'armes, les marchands et les convoyeurs, faire des plans de 
campagne, négocier des trêves, que madame Sainte Catherine 
madame Sainte Marguerite et monseigneur Saint Michel 
archange l'avaient envoyée en France : c'était pour qu’elle 
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conduisit le dauphin recevoir l’onction sainte dans la basi- 
lique du bienheureux Rémi. Aussi était-ce à Reims qu'elle le 
voulait mener. Non qu'elle sût comment on y pouvait aller. 
Mais elle pensait que Dieu la guiderait. Tout retard, toute 
lenteur, toute délibération même la désolait et l’irritait. Fré- 
quentant chez le roi, elle le pressait avec douceur. Maintes 
fois elle lui dit : 

— Je durerai un an, guère plus. Qu'on pense à bien be- 
sogner pendant cette année. 

Et elle dénombrait les quatre charges dont elle avait à 
s'acquitter en cet espace de temps. C'était, après avoir délivré 
Orléans, à chasser les Anglais hors de France, faire couron- 
ner et sacrer le roi à Reims et tirer le duc d'Orléans des 
mains des Anglais. Un jour, n'y pouvant tenir, elle alla trouver 
le roi tandis qu'il était dans un de ces retraits, clos par des 
boiseries sculptées, qu'on pratiquait dans les grandes salles 
des châteaux et qui servaient aux réunions familières. Elle 
heurta l'huis, entra presque aussitôt et trouva le roi qui con- 
versait avec maître Gérard Machet, son confesseur, monsei- 
gneur le Bâtard, le sire de Trèves et un seigneur de ses plus 
familiers, nommé messire Christophe d'Harcourt. Elle s’age- 
nouilla et, tenant le roi embrassé par les jambes (car elle 
savait à quoi la politesse l’obligeait), elle lui dit : 

— Gentil dauphin, ne tenez plus tant et de si longs conseils. 
Mais venez tout de suite à Reims recevoir votre digne sacre. 

Le roi lui fit bon visage, mais ne répondit rien. Il n'était 
pas grand chevaucheur. C'était un malheureux homme effaré, 
qui, depuis le jour de Montereau, n’osait passer sur un pont 
de bois. Il avait peur de ses ennemis et plus grand peur de 
ses amis. Îl ne se gouvernait que par les conseils du sire de 
La Trémoille. Au reste, incapable de faire la moindre peine 
à cette enfant. Le seigneur d'Harcourt, ayant appris que la 
Pucelle conversait avec des anges et des saintes, fut curieux 
de savoir si vraiment la pensée de mener le roi à Reims lui 
venait de ses visiteurs célestes. Employant pour les désigner 
le mot dont elle se servait elle-même : 

— Est-ce votre Conseil, lui demanda-t-il, qui vous parle 
de telles choses ? 

Elle répondit : 
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— Oui, et je suis beaucoup aiguillonnée à cet endroit. 

Le seigneur d'Harcourt reprit aussitôt : 

— Ne voudriez-vous pas dire ici, en présence du roi, la 
manière de votre Conseil, quand il vous parle. 

Jeanne rougit à cette demande. 

Soit que, la voyant rougir, il voulût lui épargner tout em- 
barras et toute contrainte, soit qu'il essayät de rompre un 
propos dont il n’attendait que de l'ennui pour lui-même, le 
roi demanda doucement à Jeanne : 

— Jeanne, vous plaît-il bien de déclarer ce qu'on vous de- 
mande, en présence des personnes ici présentes ? 

Mais Jeanne s'adressant au seigneur d'Harcourt : 

— Je vois bien ce que vous voulez savoir, lui dit-elle, et 
je vous le dirai volontiers. 

Et tout de suite elle fit sentir au roi le tourment qu'elle 
éprouvait de n'être pas crue et elle révéla sa consolation inté- 
rieure : 

— Quand je suis contristée en quelque manière de ce 
qu'on ne croit pas facilement ce que je dis par mandement 
de Messire, je me retire à part et me plains à Messire de 
n'être facilement crue de ceux à qui je parle. Et mon 
oraison faite, aussitôt j'entends une voix qui me dit : « Fille 
de Dieu, va! » Et à l'entendre, j'ai grand joie. Et même je 
voudrais toujours rester en cet état. 

Tandis qu’elle répétait les paroles de la Voix, Jeanne levait 
les yeux au ciel. Les seigneurs présents furent frappés de 
l'expression céleste que prenait alors le regard de la jeune 
fille. Ces yeux noyés, cet air de ravissement dont s’émer- 
veillait monseigneur le Bâtard, ce n'était pas une extase, 
c'était l’imitation d’une extase. Mais même en cette sorte de 
feinte, où excellent toutes les extatiques, Jeanne ne mettait 
que simplicité, candeur, oubli de soi-même, esprit de sacri- 
fice, ardeur de s'offrir. 

La Pucelle accompagna le roi à Loches, et elle resta auprès 
de lui jusqu’après le vingt-troisième jour de mai. 

Le peuple croyait en elle. Quand elle sortait dans les rues 
de Loches, les habitants se jetaient dans les jambes de son 
cheval ; ils baisaient les mains et les pieds de la sainte. 
Maître Pierre de Versailles, un des interrogateurs de Poitiers, 
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la voyant qui recevait ces marques de vénération, la blâma 


théologalement : 

— Vous faites mal, lui dit-il, de souffrir telles choses, qui 
ne vous sont pas dues. Prenez-y garde : vous induisez les 
hommes en idolâtrie. 

Jeanne, pensant à l'orgueil qui pourrait s'insinuer dans son 
cœur, répondit : 

— En vérité, je ne saurais m'en garder, si Messire ne m'en 
gardait. 

Elle voyait avec déplaisir que certaines bonnes femmes 
vinssent à elle pour la saluer; cela lui semblait une espèce 
d'adoration dont elle s'effrayait. Mais elle ne repoussait pas 
les pauvres gens qui venaient à elle; elle ne leur faisait pas 
de déplaisir et plutôt les supportait à son pouvoir. 

La Pucelle était ainsi l’objet d’un culte parce qu’elle passait 
pour faire des miracles. Le renom de sa sainteté s'était répandu 
par toute la France avec une merveilleuse rapidité. Les saintes 
gens étaient consultés alors dans toutes les difficultés de la 
vie. Plus ils étaient innocents et simples, plus on leur deman- 
dait conseil. Car on élait mieux assuré, s'ils n'avaient pas 
d'esprit, que c'était Dieu qui parlait par leur bouche. On 
croyait que la Pucelle n'avait pas d'esprit. C’est pourquoi on 
la pensait capable de résoudre les questions les plus difliciles 
avec une infaillible sagesse. On voyait que, sans savoir faire 
la guerre, elle la faisait mieux que les capitaines, et l’on en 
concluait que tout ce qu'elle accomplirait dans sa sainte igno- 
rance, elle l’accomplirait excellemment. 

C'est ainsi que, à Toulouse, un capitoul s’avisa de la con- 
sulter en matière financière. Les gardes de la monnaie de 
cette ville avaient reçu l’ordre de fabriquer de nouvelles 
espèces, inférieures de beaucoup à celles qui avaient cours 
jusque-là. Les bourgeois s'en émurent. D'avril à juin, les 
capitouls s’employèrent à faire rapporter cette mesure. Et, le 
2 juin, le capitoul Pierre Flamenc demanda en conseil qu’on 
écrivit à la Pucelle pour lui exposer les inconvénients sur- 
venus du fait de la mutation des monnaies et pour lui 
demander d'y apporter remède. En faisant cette proposition 
au Capitole, Pierre Flamenc pensait qu'une sainte était de 
bon conseil sur toute matière et particulièrement en matière 
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d'espèces monnayées, surtout si elle se trouvait l’amie du rc: 
comme c'était le cas de la Pucelle. 

De Loches. la Pucelle envoya un petit anneau d’or à la 
dame de Laval, qui sans doute lui avait demandé un objet 
qu'elle eût touché. Jeanne, dame de Laval, avait époust, 
cinquante-quatre ans en Ça, sire Bertrand du Guesclin dont la 
mémoire était précieuse aux Français et qu'on nommait, dans 
la maison d'Orléans, le dixième preux. Madame Jeanne 
n'avait pas la douce renommée de Tiphaine Raguel, première 
femme de sire Bertrand. C'était une dame avare et colérique. 
Chassée par les Anglais de sa terre de Laval, elle vivait 
retirée à Vitré avec sa fille Anne, qui avait eu le malheur de 
lui déplaire quand, treize ans auparavant, jeune veuve, elle 
avait épousé secrètement un petit cadet sans terres. Ce 
qu'ayant découvert, madame Jeanne mit sa fille au cachot et 
reçut le cadet à coups d’arbalètes. Après quoi, les deux dames 
vécurent paisiblement ensemble. 

De Loches, la Pucelle se rendit à Selles en Berry, assez 
grosse ville sur la rive gauche du Cher, où les trois États 
s'étaient assemblés peu de temps auparavant. Une nouvelle 
armée s’y formait. Les seigneurs de Bretagne et de Poitou 
arrivaient abondamment, la plupart en petite compagnie, sur 
un mauvais bidet. 

Les plus pauvres, équipés en archers, venaient faire, faute 
de mieux, le service des gens de trait. Les vilains et les gens 
de métier s’offraient. Et avec un peu d'argent on en aurait 
eu beaucoup. De la Loire à la Seine et de la Seine à la 
Somme, la terre n'était plus cultivée qu'’autour des châteaux 
et des forteresses ; la plupart des champs restaient en jachères. 
En beaucoup d’endroits, on ne tenait plus ni foires ni mar- 
chés. Les ouvriers chômaient partout. La guerre, ayant 
détruit tous les métiers, devenait l’unique métier : « Chacun, 
dit Eustache Deschamps, veut devenir écuyer. Il n'y a 
presque plus aujourd’hui d'artisans. » Huit mille combattants 
furent bientôt réunis : trois mille de plus qu’à Orléans. 
Encore faut-il compter les valets, les femmes, la séquelle. 
Et tout ce monde avait grand’faim. Il semblait que le Bâtard, 
qui s'était montré adroit et courageux, dût conduire cette 
armée. Le commandement en fut donné au jeune duc 
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d'Alençon, qui n'était pas bien sensé. Mais il se tenait à 
cheval, et c'était alors la seule science indispensable à un chef 
de guerre. À quoi eût servi de savoir commander? Les capi- 
taines étaient bien décidés à ne pas obéir. Et chacun tirait à soi. 

Le samedi 4 juin, Jeanne était à Selles. Les habitants 
d'Orléans lui envoyèrent ce jour-là un héraut pour lui 
donner des nouvelles des Anglais. Comme chef de guerre, 
ils ne connaissaient qu'elle. 

Cependant, entourée de moines, elle menait au milieu des 
gens d'armes une vie bonne, singulière et monastique. Elle 
mangeait et buvait peu. Elle communiait une fois la semaine 
et se confessait fréquemment. En entendant la messe, elle 
pleurait au moment de l'élévation. A confesse et quand elle 
recevait le corps de Notre Seigneur, elle pleurait à grande 
abondance de larmes. Chaque soir, à l'heure des vêpres, elle 
se retirait dans une église et faisait sonner les cloches, pendant 
une demi-heure environ, pour appeler les religieux mendiants 
qui suivaient l’armée. Puis elle se mettait en oraison, tandis 
que les bons frères chantaient une antienne en l'honneur de 
la Vierge Marie. 

Depuis sept ans déjà, saint Michel archange et les saintes 
Catherine et Marguerite, portant des couronnes riches et 
précieuses, venaient à elle et lui parlaient. C'était dans le son 
des cloches, à l'heure de complies et de matines, qu'elle 
entendait le mieux leurs paroles. 

Les cloches alors, grandes ou petites, métropolitaines, 
paroissiales ou conventuelles, bourdons, campanes, campa- 
nelles et moineaux, sonnées à la volée ou carillonnées en 
cadence, de leurs voix graves ou claires, parlaient à tout le 
monde et de toutes choses. Elles étaient le chant aérien du 
calendrier ecclésiastique et civil. Elles convoquaient les clercs 
et les fidèles aux offices, lamentaient les morts et louaient 
Dieu. Elles annonçaient les foires et les travaux des champs. 
Elles faisaient voler par le ciel les grandes nouvelles, et, dans 
ces temps de guerre, elles appelaient aux armes, sonnaient 
l'alarme. Amies du laboureur, elles dissipaient l'orage, écar- 
taient la grêle. Elles chassaient la peste. Les démons qui 
volent sans cesse dans l’air et guettent les hommes, elles les 
mettaient en fuite, et l’on attribuait à leur son béni la vertu 
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d’apaiser les violents. Madame sainte Catherine, qui chaque 
jour visitait Jeanne, était la patronne des cloches et des son- 
neurs. Aussi beaucoup de cloches portaient son nom. Jeanne, 
dans le son de ses cloches, comme dans le bruit des feuilles, 
entendait ses Voix. Rarement elle les entendait sans voir une 
lumière du côté d'où elles venaient. Ces Voix l’appelaient 
« Jeanne, fille de Dieu! » Souvent l’archange et les saintes 
lui apparaissaient. Pour leur bienvenue, elle leur faisait la 
révérence en fléchissant le genou et en s’inclinant ; elle jes 
accolait par les genoux. sachant qu'il y a plus de respect à 
accoler par le bas que par le haut. Elle sentait la bonne 
odeur et la douce chaleur de leurs corps glorieux. 

Saint Michel archange ne venait pas seul. Des anges 
l’accompagnaient en grande multitude et si petits qu’ils dan- 
saient comme des étincelles aux yeux éblouis de la jeune 
fille. Quand les saintes et l’archange s'éloignaient, elle pleu- 
rait du regret qu'ils ne l’eussent pas emportée avec eux. Ainsi 
Judith fut visitée par l’ange dans le camp d’Holopherne. 

Tout comme le seigneur d'Harcourt, l'écuyer Jean d’Aulon 
demanda un jour, à Jeanne, ce qu'était son Conseil. Elle lui 
répondit qu'elle avait trois conseillers, dont l’un demeurait 
toujours avec elle; un autre allait et venait souventes fois ; le 
troisième était celui avec lequel les deux autres délibéraient. 
Le sire d’Aulon, plus curieux que le roi, la pria et requit de 
lui vouloir une fois montrer ce Conseil. Elle lui répondit : 

— Vous n'êtes pas assez digne et vertueux pour le voir. 

Le bon écuyer n'en demanda pas davantage. S'il avait lu 
la Bible, il aurait su que le serviteur d'Élisée ne voyait pas 
les anges que voyait le prophète (Rois, I, IV). 

Jeanne s’imaginait au contraire que son Conseil s'était ma- 
nifesté au roi et à la Cour. 

— Mon roi, dit-elle plus tard, mon roi et bien d’autres ont 
vu et entendu les Voix qui venaient à moi. Le comte de Cler- 
mont était alors près de lui avec deux ou trois autres. 

Elle le croyait. Mais il n'y eut sans doute que ce gros 
bourgeois de Cailly à qui elle fit voir les anges qui la visitaient. 
Et de ces anges, Caïlly, qui était habile homme, se fit faire 
tout de suite un écu magnifique. Elle s’entretenait dévotement 
avec le frère Pasquerel. Elle lui disait : 
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— Il est dans mon fait de porter certain secours. 

Et le bon frère, qui pourtant avait étudié la Bible, s’écriait 
tout surpris : 

— On ne vit jamais rien de semblable à ce qui se voit en 
votre fait. On ne lit rien de tel en aucun livre. 

Jeanne lui répondait plus hardiment encore qu'aux clercs 
de Poitiers : 

— Messire a un livre dans lequel jamais n'a lu aucun 
clerc, tant soit-il parfait en cléricature. 

Elle tenait sa mission de Dieu seul et lisait dans un livre 
fermé à tous les docteurs de l’Église. Ses mendiants asper- 
geaient d’eau bénite son étendard. Sur l’avers de cet étendard, 
elle avait fait peindre une colombe portant dans son bec une 
banderole, sur laquelle on lisait: & Par le Roi du ciel. » Cela 
déplut au Conseil du roi, qui cacha son mécontentement sous 
des façons gracieuses. Le 2 juin, le roi Charles étant à Chinon 
donna par lettres à Jeanne un écusson qu'elle püt porter sur 
sa robe, comme les hérauts, et aussi mettre sur son étendard 
au lieu de la colombe. C'était une couronne soutenue par une 
épée entre deux fleurs de lis. On ne pouvait imaginer un plus 
clair emblème du secours apporté par la Pucelle au royaume 
de France. On a lieu de croire qu’elle reçut cet honneur avec 
déplaisir et qu’elle ne remplaça pas sans dépit, sur l’avers de 
son étendard, l’écu que lui avaient octroyé son ange et ses 
saintes, par les armes parlantes, si louangeuses, que lui donnait 
le dauphin. 

Elle prophétisait et, comme il arrive à tous les prophètes, 
elle n’annonçait pas toujours ce qui devait arriver. Ce fut le 
sort du prophète Jonas lui-même. Et les docteurs expliquent 
comment les prophéties des véritables prophètes peuvent ne 
pas toutes être vraies. Elle disait : 

« Avant que le jour de la saint Jean-Baptiste de l'an 29 
arrive, il ne doit pas y avoir un Anglais, si fort et si vaillant 
soit-il, qui se laisse voir par la France, soit en campagne, 
soit en bataille. » (Procès, v. p. 340.) La nativité de saint 
Jean-Baptiste se célèbre le 24 juin. 


ANATOLE FRANCE 
/ à , 0) 
(A suivre.) 


15 Janvier 1906 6 
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XXVII 


Quand la Tourette arriva, sur le coup de huit heures, elle 
fut bien étonnée de trouver madame Valentin habillée et prête 
à sorür. 

— Madame ne déjeune pas ?... Non?... C'est-i possible !… 
Madame veut donc se faire mourir?... Quand on travaille, 
faut qu'on mange... J’vas faire du chocolat... Comme ma- 
dame a mauvaise mine ! 

— Je n’ai pas dormi de la nuit. 

— À cause du petit}... 

— Oui, à cause du petit, — répondit Josanne avec un 
sourire navré. — Occupez-vous de lui, Maria... Je dois sor- 
tir tout de suite. 

— Et le chocolat ? 

— Je vous ai dit que je n'avais pas faim. 

— Ah! madame n’est pas raisonnable. 

Josanne n’écoutait plus le bavardage de la Tourette. Elle 
fixait sur les choses un regard sec et fiévreux... Avait-elle 
rêvé ?.. Non, ce n'était pas un cauchemar, la terrible scène 
de la veille. Cette chaise, Noël l'avait déplacée. Ce coussin 
avait glissé à terre, et il y avait, sur la natte japonaise, un 


1. Voir la Revue des 15 novembre, 17, 15 décembre 1905 et rer janvier 1906. 

Published, January fifteenth, nineteen hundred and six. Privilege of copyright in the 
United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and 
five, by Mrs. Marcelle Tinayre. 
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petit peigne d’écaille brune, tombé des cheveux de Josanne 
quand elle s'était presque évanouie... Elle faillit marcher des- 
sus, le ramassa, le regarda sans penser à rien. 

Dans le cabinet voisin, son fils, réveillé, se mit à rire. 

Ce rire pur, qui, chaque matin, appelait le baiser mater- 
nel, retentissait douloureusement dans l’âme de Josanne. Elle 
songeait : 

« Tu me coûtes cher, mon petit Claude !... Et pourtant je 
l'aime !.. Je ne t'aime pas moins qu'hier. » 

Sa pensée alla vers Maurice, se chargea de rancune et de 
haine. 

« Ah! lui... luil... Il n'aura donc apporté dans ma vie 
que du malheur et du malheur !... Car, maintenant, je serai 
toujours malheureuse, et Noël avec moi... Il m'eût pardonné 
l'amant, — mais l'enfant ?... Jamais il ne supportera que 
Claude demeure entre nous, Claude, image vivante de ce 
passé dont il soullre... Et pourtant, je ne peux exiler mon 
fils de ma maison, de ma vie... Je ne peux pas choisir entre 
Claude et Noël : c’est une alternative abominable !... Noël 
accepterait bien que je garde, que j'élève, que j'aime l'enfant 
de mon mari ; pourquoi ne peut-il accepter?... Ah! les pré- 
jugés de l’homme, l’orgueil de l’homme !... La jalousie plus 
forte que l'amour !... » | 

Sa tendresse pour son fils, noyée dans le grand flot de la 
passion, se ranimait, plus vive d'être menacée. Josanne hési- 
tait à croire que Noël lui imposerait cette mutilation de son 
cœur, ce crime contre nature... Mais que ferait-il, si vraiment 
la présence de Claude, l'existence même de Claude lui deve- 
naient intolérables ?.….. 

« Il faut que je connaisse sa pensée. Je ne peux plus vivre 
comme ça... Je veux le voir, tout de suite... » 

Il était trop tôt pour que Josanne püût se présenter chez 
Noël; mais elle était, depuis la veille, dans un état si violent 
et si trouble qu’elle ne pouvait supporter l'attente et l’inac- 
tion. Elle partit donc, résolue à marcher, à «user sa peine ». 

Dehors, elle fut surprise par la douceur du matin. Une 
fine lumière grise et bleuissante baignait les quais, du Louvre 
à Notre-Dame. Tout était gris et bleu, sauf quelques taches de 
couleurs si vives et pourtant si délicates, — les sables blonds 
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de la berge, le bariolage des péniches couvrant l’eau verte et 
laiteuse. — L’aiguille de la Sainte-Chapelle luisait, d’un or 
presque rose. Les gens, sur l'impériale des omnibus, avaient 
l'air content. Les petites bonnes étaient jolies, avec leurs ca- 
misoles claires. On vendait partout des bolles de roses rouges. 
Et Paris semblait une ville nouvelle, éveillée à la fraîcheur 
première, à l’aube azurée d’un jour qui serait le plus brillant, 
le plus ardent, le plus splendide des jours d'été. 

Josanne, dans le matin délicieux, passait, étrangère à tout, 
comme une intruse qui promènerait sa robe de deuil dans 
une fête. 

Le mouvement calma ses nerfs, prêla une sorte de rythme 
à ses pensées. Elle se ressaisit : 

« Voyons... je ne dois pas m'afloler... Tout n’est pas perdu. 
peut-être... Noël est un homme intelligent, qui ne peut pas 
invoquer contre moi, — contre notre bonheur, — des préju- 
gés qu'il a raillés cent fois, en ma présence. Il soullre, hélas ! 
et c’est tout naturel qu'il souffre... Mais il m'entendra, et je 
saurai le consoler... » 

Elle réfléchissait, et reprenait espoir : 


« Je ne vais pas tomber à ses pieds et lui demander 
pardon... Pardon de quoi ?... De mon silence? Oui, peut- 
être... J'aurais dû me confier à lui, avant de lui laisser 
comprendre que je l’aimais... De ma faute?... Non! Si j'ai 
commis une faute, j'ai péché contre Pierre et non pas contre 
Noël... La première stupeur, la première fureur passées, 
mon ami sentira lui-même l'impossibilité de me condam- 


ner... » 

Elle se rappela des mots de Noël : 

« Pourquoi imposerais-je aux autres des vertus que je suis 
incapable de pratiquer ? Je ne pourrais pas rester fidèle par 
devoir, à une femme que je n'aimerais pas d'amour... » 

Elle se rappela aussi la conclusion de /a Travailleuse.… 

Condamner Josanne ?... Au nom de quoi? Noël n'était pas 
chrétien : il ne considérait pas le mariage comme un sacre- 
ment et l'adultère comme un péché mortel. Il n'avait aucun 
respect pour la morale conventionnelle qui lui apparaissai! 
en pleine voie de transformation. Certes, il concevait l'al- 
truisme, la tolérance, la solidarité humaine, mais il détestait 
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le sacrifice stérile, qui est, disait-il, une abdication, un sui- 
cide — et un encouragement à l'égoïsme d'autrui. 

Josanne allait donc vers lui, dans la douleur, et non pas 
dans les sentiments d’une Madeleine repentante, car, à vrai 
dire, son chagrin sincère, ses regrets sincères, n'étaient pas du 
repentir.. Elle ne se persuadait pas qu'elle avait commis un 
acte infâme, et qu’elle ne pourrait échapper au mépris que 
par le remords, la pénitence et l'humilité. Elle ne ressentait 
rien qui ressemblät à de la contrition chrétienne et elle ne 
voulait pas être aimée par pitié, par faiblesse. Elle aussi avait 


de l’orgueil ! 


Elle entra dans la maison que Noël habitait, dans l'ombre 
froide de l'escalier de pierre, et le tintement de la clochette 
lui remua le cœur. Un domestique ouvrit : 

« Monsieur ne pouvait pas recevoir... Monsieur dormait 
encore... Il était rentré tard dans la nuit...» 

Josanne répliqua : 

— Bien. J’attendrai… 

Le domestique essaya de protester : 

« Il avait des ordres... Monsieur serait fâché, peut-être... » 

Mais Josanne répondit : 

— Non, monsieur ne sera pas fâché... C'est pour une affaire 
très importante. Ne le réveillez pas... J’attendrai aussi long- 
temps qu'il faudra. 

— Et qui annoncerai-je à monsieur ? 

— Madame Valentin. 

‘ Le domestique eut un vague sourire : il avait porté tant et 
tant de lettres au nom de madame Valentin ! 

.… Elle était seule, dans ce grand cabinet de travail qu'elle 
croyait reconnaître. Toutes choses lui étaient devenues fami- 
lières, à travers les récits de Noël. Ses pieds foulaient le parquet 
de marqueterie aux losanges luisants, les tapis de Perse jetés 
devant la cheminée et devant la table. Partout ses yeux ren- 
contraient des meubles aux lignes simples, — bois patinés, 
vieil acajou pourpre ou vieux bois de rose ; —des étolfes lour- 
des, dont les colorations allaient du roux au mordoré : toute 
la vaste pièce était ainsi, sombre et chaude au regard, dans 
une harmonie brune et fauve qui faisait songer au cuir pré- 
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cieux, à l'or effacé des belles reliures anciennes. Aucun bibe- 
lot banal. Des armes, quelques cuivres, des photographies 
rappelant un site célèbre ou un incident de voyage, une 
lithographie de Fantin-Latour, un fusain de Prudhon, et, sur 
la cheminée, une réduction en bronze du Colleone de Ver- 
rocchio. Un peu partout, des journaux, des livres, et le par- 
fum du « maryland » sur tout cela. 

Josanne respirait ce parfum; elle touchait les choses tièdes 
encore de la vie de Noël, ces choses qu'il avait rassemblées 
peu à peu, qu'il aimait, qu'il maniait chaque jour. Et de l’ima- 
giner assis à ce bureau, près de cette lampe, la plume aux 
doigts, la cigarette au coin des lèvres, tel qu'il était pendant 
les heures laborieuses, Josanne éprouva un tel paroxysme 
d'amour, de douleur, de folie, qu’elle n’entendit pas la porte 
s'ouvrir. 

— Josanne!... Il y a longtemps que vous êtes là ?... Pour- 
quoi n'avoir pas dit qn'on me réveillät tout de suite? 

— Vous étiez fatigué, sans doute... Je n'osais pas. 

— Oh! mon amie, mon amie chérie, comme vous avez 
bien fait de venir !... Il me semblait que je ne vous reverrais 
jamais |... Quelle nuit cruelle! 

Elle avait redouté un accueil glacial, et Noël lui serrait les 
mains, lui parlait sans colère, la remerciait d’être venue... 
Elle fut si déconcertée, si heureuse, que les larmes lui mon- 
tèrent aux yeux. Elle oublia les paroles qu'elle avait prépa- 
rées, et elle demeura muette, regardant le jeune homme, 
comme Marthe et Marie regardèrent Lazare ressuscité. 

Elle dit enfin : 

— Ah! Noël, si vous saviez! 

— Ma pauvre Josanne, je ne demande qu’à savoir... Vous 
avez beaucoup à me dire, j'en suis sûr, et hier je vous ai 
mal écoutée.. Il y a un trou noir dans mes souvenirs... J'ai 
perdu la mémoire et la raison pendant quelques heures... Je 
vous ai quittée; j'ai marché. longtemps. Je me suis retrouvé 
à ma porte, abruti de fatigue. Le petit jour venait. 

— Moi aussi, j'ai vu venir le petit jour... 

— J'étais bien malheureux, bien misérable. 

— Et moi! 

— Mais j'étais plus calme, et il y avait, dans ce chaos de 
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ténèbres où je me débattais, une lueur!... Je me disais : « Il 
faut que j'entende Josanne, que je la comprenne, que je tâche 
d'être juste et d’être bon... » 

— Ah! Noël, je vous retrouve! Je vous bénis pour cette 
parole!... Soyez juste, soyez bon! Notre bonheur dépend de 
vous... Essayez de comprendre... 

— C’est mon seul désir : comprendre! Ah! vous n'aurez 
pas besoin de vous chercher des excuses! J'en découvrirais 
pour vous... Mais il y avait, dans ce récit entrecoupé d'hier 
soir, il y avait tant de contradictions, tant d’'obscurités !.… 
Vous vous êtes mal exprimée... Je me suis révolté trop vite! 
Car enfin, Josanne, il n'est pas possible qu'une femme 
comme vous... 

Il élevait la voix, malgré lui. La violence contenue repa- 
raissait. Mais aussitôt : 

— Vous voilà encore ellrayée!... Voyons, asseyez-vous près 
de moi, dans ce fauteuil... Causons... Je serai raisonnable... 
Je tâcherai de vous écouter comme si je n'étais pas en cause, 
impartialement. Et après, ma chérie, nous serons tristes en- 
core, mais plus proches, nous souffrirons moins. 

— Je veux l’espérer, Noël... 

— Et d’abord, dites-moi... Vous ne vous êtes jamais 
plainte, par délicatesse, ou par cette piété qu'on garde envers 
les morts... mais... votre mari n’a pas été bon pour vous, 
n'est-ce pas? Il a eu des torts, des torts graves? 

— Aucun tort, je vous assure. Je vous l'aurais dit, hier... 

— Son caractère? 

— Son caractère était difficile, et même un peu détraqué.… 
Mais, avant d'être malade, Pierre était comme la moyenne 
des hommes, ni meilleur ni pire que beaucoup d’autres... Un 
peu susceptible, un peu tatillon, un peu autoritaire, oui! Ce 
n'étaient pas là des défauts bien terribles! Il avait de grandes 
qualités... I] m'aimait... il m'aimait trop! 

— Pourquoi « trop »?... 

— Parce que. il avait un goût très vif de ma personne, 
une passion physique qui s’exaspéra quand il fut malade... 
quand il se crut diminué, déchu... et quand il sentit mon 
indifférence... mes répugnances.… 


Elle rougit. 
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— Ne me faites pas raconter nos querelles, nos tristesses, 
son chagrin qui me rendait faible. 

— Oui, — dit vivement Noël, — je devine, et cela me fait 
mal de penser à ce que vous deviez souffrir... Dites-le donc 
nettement : vous n’aimiez plus du tout votre mari... 

— Pourquoi? Je l’aimais beaucoup, mon pauvre Pierre, mais 
je ne l’aimais plus d'amour... Je m'étais mariée étourdiment, 
hâtivement, comme presque toutes les jeunes filles françaises. 
Que sait-on de l’amour, à dix-huit ans? On aime pour aimer; 
on donne son cœur au premier venu qui murmure de jolis 
mots, — les mots qu'on a rêvé d'entendre. Et l'on s'engage 
pour la vie : on signe un contrat dont on ignore la principale 
clause! Et puis, on change; on s'achève... on devient une 
femme qui ressemble peu ou pas du tout à la jeune fille de 
naguère; on se révèle à soi-même, lentement... Et pendant 
ce temps, le mari aussi a changé. Lui aussi a évolué, — dans 
un autre sens... On se regarde, un beau matin; on ne se 
reconnaît plus très bien l’un l’autre, et l’on dit : « Comment 
ai-je pu?... » C'est l’histoire banale et tragique de tant de 
mariages... Mais il s’est formé entre les époux des liens d’in- 
térêt, d'habitude, d’aflection même... Des enfants sont nés. 

— Vous n’aviez pas d'enfant, vous... avant Claude... 

— J'avais mon mari... Un malade qu'on soigne, qu'on 
protège, qu'on défend chaque jour contre la souffrance, qu'on 
berce de consolantes illusions, c’est presque un enfant, Noël... 
Sa compagne l’adopte, se dévoue à lui, tout naturellement, 
tout simplement, et, si pénible que soit son rôle, elle ne pense 
pas à déserter le foyer... Ce serait quelque chose de plus vil, 
de plus cruel, de plus lâche que l’adultère… 

— Vraiment, je ne vous comprends plus! — dit Noël. 

— Je ne pouvais pas, je ne voulais pas abandonner mon 
mari. 

— Vous préfériez le tromper... par bonté d'âme! 

— Oh! comme vous êtes méchant! — dit-elle, et elle se 
mit à pleurer. — Si vous faites de l'ironie, je n’ai plus qu'à 
me taire... 

— Excusez-moi, Josanne. J'ai eu tort. 

Elle essuya ses yeux. 

— On m'avait enseigné que le bonheur est dans l'oubli de 
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soi-même, dans le dévouement... C’est la morale chrétienne. 
mais elle n’est possible qu'avec la foi chrétienne, et je n'avais 
pas la foi... On m'avait enseigné aussi, d'autre part, que toute 
créature a le droit de se développer comme une plante fleurit, 
le droit de vivre sa vie, avant de vieillir et de mourir... 

— Oui, — dit Noël. 

— Le devoir de dévouement aux malheureux et aux faibles, 
le droit personnel de vivre et de chercher le bonheur, ce 
double idéal contradictoire a hanté toute ma jeunesse... Je 
n'ai pas su choisir : j'ai voulu tout concilier. Un jour, après 
des années de lutte obscure, après tant de misère, tant de 
déceptions, le désespoir m'a prise... J'avais vingt-cinq ans. 
Mes parents étaient morts, mon premier enfant était mort, 
mon mari se mourait lentement... Je n'avais pas d'amis, je 
n'avais pas d'argent; je n'avais aucun don, aucun talent 
exceptionnel, et l’avenir était devant moi comme une route 
plate, morne, solitaire, qui conduisait... je ne savais où! 
Je faisais toutes les besognes du ménage, je donnais des 
leçons de piano... je tenais les livres d’un petit commerçant... 

— Ma pauvre chérie! 

— J'ai eu la nostalgie du bonheur... et j'ai cru le rencon- 
trer.. Un jeune homme m'a aimée... Il était spirituel et sem- 
blait tendre... J’ai cru, et tout, tout m’autorisait à croire qu'il 
serait, dans ma vie obscure et triste, une lumière, une dou- 
ceur, un repos... J'ai cru que j'appuierais ma faiblesse à sa 
force : — car la femme la plus énergique a des jours de fai- 
blesse. J’ai cru... Hélas !... Vous devinez le reste !... J'ai eu 
quelques mois de bonheur... Puis cet enfant est venu... Et 
mon... mon ami a eu peur des complications, des drames, 
que sais-je ?... Après des ruptures et des reprises, il a cédé à 
des préjugés... à des remords... à l'influence de sa famille. 
Nous nous sommes séparés. Et il était fiancé, quand je suis 
devenue veuve... Noël, tout cela vous fait souffrir! 

— Ne parlons pas de moi, ne parlons plus de lui... 
Parlons de vous! Vous seule m'intéressez, vous, vos idées, 
vos sentiments... Que votre volonté de sacrifice ait fléchi, 
que vous ayez cherché, ou cru trouver l'amour, cela ne 
m'étonne pas, Josanne... Et même, je dirai que cela ne me 
scandalise pas... Cet instinct de pitié qui vous attachait à 
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votre mari n'était peut-être qu’un instinct de servitude... | 
fallait être, jusqu'au bout, la rebelle ! Il fallait vous libérer. 
Vous aviez le droit de rompre une chaîne insupportable, de 
rejeter un fardeau trop pesant et qui n'était pas fait pour vo: 
épaules. Mais vous n’aviez pas le droit de mentir ! 

— J'avais le devoir de mentir ! 

— Non, cent fois non!... Mais réfléchissez à ce que vous 
dites!... Voyez les suites de votre mensonge : ce partage 
dégradant... cette supercherie.. l'enfant... Ah! c’est cela qui 
me révolte, qui tuerait mon amour si je ne me disais que 
vous avez des excuses, tant d’excuses!... que vous étiez 
inconsciente, aveuglée par la passion, dominée par une né- 
cessité effroyable... Je vous accorde toutes les circonstances 
atténuantes ; je vous plains; je vous admire même d’être 
restée la femme que vous êtes, digne d’être aimée, malgré 
tout!... Mais il y a quelque chose en moi, dans mon âme, 
dans ma chair, qui souffre, qui proteste… 

— Qu'auriez-vous donc fait à ma place? — dit-elle en san- 
glotant. — Vous auriez pu vous marier, tout jeune, comme 
je l’ai fait, et vous trouver, quelques années plus tard, lié à 
une femme infirme, aigrie, exigeante ; si vous aviez cessé de 
l'aimer, lui seriez-vous demeuré fidèle par devoir ?... Vous 
avez dit le contraire, il n'y a pas si longtemps !... Soyez de 
bonne foi, Noël, répondez! 

— Non... je ne crois pas que je serais resté fidèle, mais. 

— Vous auriez abandonné cette femme, votre compagne 
de plusieurs années, qui n'aurait eu au monde que vous, pour 
la soigner, pour lui adoucir sa vie misérable? Vous auriez 
commis cette action ignoble?... Non, non! 

— Évidemment, non... Mais je n'aurais pas menti. 

— Est-ce que le médecin n’a pas le devoir de mentir au 
mourant}... Qu'est-ce qu'un principe, qu'est-ce qu’un devoir 
abstrait, en face de cette réalité : la souffrance d’une créature 
humaine?... Je n'ai pas hésité : j'ai choisi, entre deux maux, 
le moindre mal... Je le choisirais encore... Et vous, Noël, à 
ma place, vous l’auriez choisi comme moi. 

— Non : la loyauté avant tout! 

— Vous parlez comme un homme robuste de corps et d'’es- 
prit, orgueilleux de sa force et qui a le mépris de la faiblesse 
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Vous n'avez jamais connu la maladie, la solitude, la pau- 
vreté, l'abandon. Vous n’avez jamais souflert! 

— Eh bien! je fais, en ce moment, par vous, l'apprentissage 
de la douleur !... Votre mari n’a pas souffert, dans toute sa 
vie, autant que moi depuis hier... Et je ne vous reproche pas 
de ne pas m'avoir épargné cette torture: j'ai cet orgueil, out, 
d'être vraiment un homme, de regarder en face mon destin, 
quel qu'il soit... Et çe que j'attends de vous, ce que j'exige, 
en toutes circonstances, aujourd'hui, demain, toujours, c'est 
la vérité, la vérité, la vérité !... Je ne vous pardonnerais pas 
un mensonge, — fûüt-il charitable ! — à vous moins qu’à toute 
autre, parce que je vous aime... et aussi, hélas! parce qu'au 
fond de moi une peur s’éveille, une involontaire inquiétude 
devant la femme qui a si longtemps et si bien menti! 

Josanne tressaillit : 

— Vous n'avez plus confiance en moi?... Mais je vous ai 
donné hier et tout à l’heure des témoignages irrécusables de 
ma sincérité !... Mon secret, vous le connaissez, et je vous 
découvre toute mon âme, avec le bien, avec le mal, avec les 
contradictions qui sont en elle... Et vous avez peur... Quelle 
injustice | 

Noël ne répondit pas. Josanne roulait son petit mouchoir 
humide entre ses mains, et elle répétait : 

— Quelle injustice !.. Quelle injustice !… 

Noël dit tout à coup: 

— Et l’autre? 

— Qui? 

— Celui que vous aimiez !... Quel conseil vous a-t-il 
donné ?.. Il vous encourageait au mensonge ? 

— Noël, ne parlons pas de lui. 

— Pourquoi ? 

— Je ne veux pas l’accuser devant vous... Par respect 
pour moi-même... 

— Vous ne l’accusez pas; vous l’excuseriez plutôt! J’admire 
votre indulgence... Ah! vous n'avez pas de rancune, vous !| 

—— Noël ! 

— Vous l’avez revu, vous lui avez pardonné !.…. 

— Je lui ai pardonné!... Je ne l'aime plus, mais je ne 
peux pas le haïr.…. 
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— Vous êtes si compatissante !... Ce monsieur est venu 
gémir près de vous!... Pas assez longtemps, j'imagine, car 
vous auriez fini par vous attendrir, par le consoler... 

Josanne se leva brusquement : 

— Noël! je peux tout supporter de vous, la colère, les 
reproches, même l'injustice... mais l'ironie, non! Je ne peux 
pas !.…. 

— Josanne !... ma chérie !... Pardon !... Je suis absurde! 
Je suis méchant !... Josanne! 

Il la força de se rasseoir, mit un genou en terre, près d'elle, 
et l’entoura de ses bras. Alors, elle recommença de pleurer, 
désespérément : 

— Vous ne m'aimez plus !... Vous m'obligez à dire des 
choses affreuses, qui m'humilient... qui vous déchirent!.… 

— Oh! ma Josanne, je souffre tant !... J'ai le cœur à vif... 
Tout me fait mal !... Et vous me demandez d’être juste ! d’être 
logique !... Je puis être généreux et lâche, bon et méchant, 
dans la même minute, selon qu'un mot de vous m'exaspère 
ou m'attendrit !... Ah! ma raison et ma sensibilité ne s’ac- 
cordent guère!... Parbleu! je le sais bien, que je n'ai pas le 
droit de juger, que, sans doute, à votre place, j'aurais agi 
comme vous!... Je ne suis pas insensible à la douleur des 
autres! Je ne suis pas égoïste... Et je me rappelle que j'ai 
voulu m'affranchir des préjugés ordinaires et de la morale 
dogmatique !... Eh oui! J'ai dit, j'ai écrit qu'il n’y avait pas 
deux honneurs, l’un masculin, l’autre féminin! J'ai tracé 
avec sympathie, avec complaisance, le portrait de la femme 
des temps nouveaux... J'élais du parti des rebelles, contre les 
“lois injustes, contre les injustes mœurs, contre le pharisaïsme 
de l’homme !... Et ceux qui n'étaient pas de mon avis, je les 
appelais des « bourgeois »!... Et j'étais sincère, Josanne! 

— Je le sais, mon ami. Et je vous ai cru pareil à moi, 
si proche de moil 

— Pareil à vous?... Non!... Ce qui était pour moi une 
théorie, c'était, pour vous, la réalité quotidienne !... Et main- 
tenant que je suis sorti du paradoxe et de l’abstraction, que 
je suis aux prises avec des faits, je sens que je suis un 
homme comme tous les autres, ni plus libre, ni plus juste, 
ni meilleur... Ah! Josanne, ah! mon amour, je suis jaloux! 
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Je ne suis pas un moralisie qui juge, un philosophe qui 
ergote... Je suis un homme qui aime, je suis un amant dé- 
sespéré!... Le bien, le mal, vos devoirs, vos droits, la justice, 
la logique, je m'en moque !... Je ne sais plus que ça, ma 
Josanne !... Je suis jaloux ! 

— Mon pauvre Noël! 

— Vous pleurez !... Moi, je n’ai pas pu pleurer. 

— Mon Dieu! est-ce bien nous qui nous sommes dressés 
l’un contre l’autre en adversaires ?... Nous qui nous aimons !.…. 

— Josanne, Josanne, dites-moi que vous n'aimez plus cet 
homme ! 

— Je ne l'aime plus. 

— Dites-moi que vous ne l’avez pas aimé, vraiment aimé. 

— Je ne peux pas dire cela, Noël! 

— Ah! 

— Ma conduite n'avait qu'une excuse : l'amour... Si j'avais 
cédé à un caprice, m'estimeriez-vous davantage } 

— Je ne sais pas... Je souflrirais moins... Un caprice, 
c'est vite oublié... J'en ai eu, moi, des caprices, que j'appelais 
des amours !... Qu'en reste-t-11?... Pas même de la cendre. 
rien. rien... Mais vous!... En parlant de cet homme, tout à 
l'heure, vous éliez remuée, malgré vous... Ah! jai eu un 
instant de colère aveugle, le désir de vous briser, d’anéantir 
votre mémoire, votre vie!... J'étais jaloux !... Maintenant, ma 
violence n'est plus que de la douleur!... Josanne! ma chérie, 
mon amour, ma souffrance, Josanne, j'engage la lutte contre 
un ennemi voilé, inaccessible, qui se dérobe au plus obscur 
de vous-même : le souvenir!... Josanne, aidez-moi!... pro- 
meltez-moi que je vaincrail... Dites-moi qu'à force de 
m'’aimer, vous croirez n'avoir aimé que moi, n'avoir eu de 
joie, de peine que de moi? 

— Oui, mon bien-aimé!... J'en suis sûre... Laissez faire le 
temps... 

Et tout à coup, sans honte. Noël pleura, la tête sur le sein 
de son amie. Les paupières baissées, 1l pleura des larmes 
rares, brûlantes... El, passionnément, il appuyait son front. 
d'une pression lente, obslinée, contre la douce poitrine, comme 
pour la pénétrer, pour atteindre, au plus profond de la chair, 
le cœur même, la vie palpitante de Josanne. 
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Elle le sentit vaincu, reconquis. — et l’âcreté de leur cha- 
grin s’adoucit un peu, de leurs larmes mêlées… 

Elle répétait : 

— Que faire, mon Dieu? Que faire? Que pouvons-nous : 

Il répondit : 

— Nous aimer... Souflrir ensemble. 


XX VIII 


Ils essayèrent de &« vivre comme avant ». C'était le vœu de 
Josanne. Quand Noël, apaisé par les larmes, avait reparlé de 
l'avenir, elle lui avait imposé silence... Non! qu'il ne fût plus 
question d'amour, — encore moins de mariage! 

— Mais pourquoi? — demanda le jeune homme, un peu 
froissé. — Est-ce par scrupule ou par orgueil que vous vous 
refusez à moi}. 

— Ni par orgueil, ni par scrupule... Je vous aime et je 
vous appartiens. Mais je ne peux pas être votre femme... 

— Puisque je vous aime, rien n'est changé... 

— Si, Noël, tout est changé... Je ne suis pas, à vos yeux, 
cette même Josanne que vous aviez élue, la sacrifiée, la rési- 
gnée, l’impeccable... Oh! je ne prétends pas que je sois 
indigne de vous !... Mais cette femme que je suis, il faut que 
vous acheviez de la connaître... Vous avez trop souffert! Il 
est impossible que la blessure se cicatrise en quelques jours. 
Laissez-moi du temps, Noël ! Je vous guérirai, je vous ras- 
surerai, je vous mérilerai... Eprouvez-moi ! Je vous dis à 
mon tour : « Demandez-moi des choses très difliciles... » Je 
ferai tout, pour vous donner confiance, tout. 

— Tout tient en deux mots : aimez-moi ! 

— Je vous aime, vous le savez... Mais, pour notre bonheur 
à tous deux, je réclame une épreuve... Les crises douloureuses 
se renouvelleront peut-être... Si votre amour succombait ?.… 
Ne protestez pas, Noël!l... Sauvons au moins l'amitié... 
Acceptez que je demeure, pour quelque temps, votre amie... 
Et puis, quand vous serez bien sûr de vous et de moi, je 
serai... ce que vous voudrez... 
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Noël se laissa convaincre. 

— Soit! — dit-il. — Attendons !... Tächons de travailler 
et d'oublier. Soyons braves. 

Ainsi, d'un même accord, ils reprirent leur vie d’autrefois. 
Noël revint, chaque soir, dans le salon vert de Josanne. Il 
apportait des fleurs, des livres, il apportait des jouets pour 
Claude, et il feignait de ne point voir la pâleur de la mère 
pendant qu'il embrassait l'enfant. 

Mais, au milieu d’une causerie ou d’une lecture, tout à 
coup, un sentiment de détresse envahissait les amants. 
Noël soupirait; Josanne se détournait pour cacher ses larmes. 
Puis, lentement, ils se rapprochaient. Leurs mains se joi- 
gnaient et parfois leurs bouches... Et c'était Josanne qui se 
reprenait la première, qui disait : 

— Non... pas encore... pas maintenant... 

Il la quittait, irrité contre elle et contre lui, las d’at- 
tendre... 

De bonne foi, il se croyait guéri... Mais, le lendemain, une 
réticence de Josanne, un nom de rue ou de ville qu'elle citait, 
une phrase lue dans un roman, un banal « fait divers », le 
sourire du petit Claude, — ce sourire qui n'avait ni le dessin 
ni l'expression du sourire maternel, — le moindre incident 
mettait au cœur de Noël une gène sourde, un poids, puis, 
tout à coup, le déchirement d’une plaie rouverte... Et la sen- 
sation était si aiguë qu'il se mordait les lèvres pour ne pas 
crier, qu'il portait la main à sa poitrine... Il se maïîtrisait 
pourtant. Il observait Josanne ; il l’interrogeait, avec quelle 
angoisse ! et de tout ce qu’elle disait, de tout ce qu'elle taisait, 
il se créait des raisons de souffrir, 

Il connut les troubles cauchemars, l’insomnie fiévreuse où 
la pensée oscille, comme la flamme de la bougie au vent de 
la fenêtre, quand un souffle de folie passe, dans le cerveau 
enténébré. Il connut l’insomnie lucide, où l’on examine, pèse, 
contrôle, analyse les plus petits faits pour y découvrir un 
motif de crainte ou d'espérance. | 

« Pourquoi ne suis-je pas jaloux du mari ? —se demandait- 
il. — Josanne a eu de l'affection pour ce Pierre Valenün, et 
même, au début, un peu d'amour ? Pourquoi ma jalousie 
s’attache-t-elle à l’autre, et à tout ce qui vient de l’autre ?.… 








320 LA REVUE DE PARIS 


C'est que je puis me représenter le mari de Josanne, et Ï:s 
sentiments qu'elle avait pour lui, sans redouter aucun regre:, 
aucune comparaison, aucune préférence rétrospective... Tandis 
que l’autre, j'ignore tout de l’autre... Pourquoi l’a-t-elle aimé ? 
Il ne me ressemblait en rien, dit-elle... Pourquoi m'aime-t-elle. 
moi ?... » 

Il évoquait une vague forme masculine dont les traits phy- 
siques, tout différents de ses traits, à lui. exprimaient une 
âme exactement opposée à la sienne... Cet inconnu, c’étail 
un être d’une autre race, doux, faible, prudent, un peu 
féminin, un type d'homme que Noël détestait… 

« Et j'ai cru que je serais, vraiment, « l’homme de cette 
femme », le mieux adapté à son caractère et à son tempéra- 
ment, celui qui pouvait, mieux que les autres, lui plaire, la 
conquérir, et la garder... J'ai cru cela... et, près d'elle, quand 
elle lève sur moi ses yeux dociles et confiants, je le crois 
encore! Elle s'est prise aux apparences, sans doute, comme 
moi-même... Cet homme a été pour elle ce qu'ont été pour 
moi Renée Moriceau, et les autres... J'ai eu des maîtresses 
très différentes de Josanne... » 

Des profils féminins s'estompaient dans sa mémoire. Il les 
reconnaissait à peine et n'éprouvait aucune émotion. 

« Elle s'est trompée, comme je me suis trompé, voilà 
tout... Nous avons aimé l’amour, avant de nous aimer... Mais 
entre mes amours passées et l’amour présent, quelle diffé- 
rence, non pas seulement de degré, mais de nature ! Jamais, 
quand mon imagination ou mes sens abusaient mon cœur, je 
n'ai pensé, sincèrement, et senti, profondément, que l'amour 
d'une certaine femme était l’essentielle condition de mon 
bonheur, — de ma vie!... Je souffrais et savais que je cesse- 
rais de souffrir. Jusque dans mes désespoirs, la volonté de 
vivre demeurait intacte, et je goûtais une joie orgueilleuse à 
posséder ma maîtresse sans qu’elle me possédât !.… 

» Et maintenant, je ne conçois plus l’amour sans la réci- 
procité du don. Le plaisir de la conquête me parait médiocre 
auprès des joies que me promet une union durable, fidèle, 
joyeusement fidèle !... Ce grand mot «toujours », ne m'effraie 
point... Et je reconnais à ce signe que j'ai trouvé la femme 
qui me convient entre toutes, ma femme... Mais Josanne, 
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clle, m'aime-t-elle de la même façon, elle qui ne veut point 
renier le passé, renier « l'autre}... » 

La forme confuse reparaissait, liée à la forme chérie de 
Josanne, et, par les yeux de l'esprit, Noël voyait les scènes 
d'un roman d'amour semblable au sien... Les causeries, les 
lectures : — ah! le petit volume de la Princesse de Clèves, 
offert un jour de février qui était, peut-être, un anniversaire! .… 
— Les promenades à deux : — est-ce que Josanne appuyait 
sa tête à l'épaule de son compagnon, avec ce geste adorable 
qu'elle avait près de Noël?... — Les premières lettres échan- 
gées : — qu'étaient devenues ces lettres ?... — Les serrements 
de main, le prénom balbutié, l'aveu... et le grand trouble 
des regards, des mains, des lèvres... Et Noël, tout à coup, 
à la lueur rouge de ses pensées, Noël voyait un lieu inconnu, 
dans une ombre brûlante... Elle et l’autre!... Alors, il cachait 
sa tête dans l’oreiller, il enfonçait ses ongles dans les paumes 
de ses mains !... Et c'était la plus abominable minute, une 
souffrance sans noblesse, qui dégradait la femme aimée, qui 
salissait l'amour. Noël avait envie de quitter Paris, de ne plus 
revoir Josanne... Et le lendemain, il arrivait chez elle, et il 
lui disait seulement : 

— Aimez-moi beaucoup, beaucoup, parce que je suis mal- 
heureux. 

Elle comprenait, elle pleurait!... et Noël, en la consolant, 
oubliait sa peine. Parfois, elle discutait, et la douleur de 
l'amant, exagérée par un mot, par un silence subit, devenait 
de la colère : 

« Elle a des arrière-pensées que j'ignore: elle se complaît 
peut-être à des souvenirs qu'elle n'oserait avouer... Elle ne 
me dit pas tout!... Pourquoi ne me parle-t-elle jamais de son 
enfant}... J'ai essayé de l'aimer, ce petit, et rien, en moi, 
ne trahit une malveillance involontaire, ni même la tristesse, 
bien naturelle, que je ressens, quand il est là, entre nous 
deux... » 

Il reprochait à Josanne l'espèce de pudeur qui l'empêchait 
d'aimer Claude, à cœur ouvert, devant lui... Elle était — 
croyait-il — plus amoureuse que maternelle, et, souvent, Noël 
se demandait ce qu’elle faisait de son fils, pendant leurs ren- 
dez-vous quotidiens et leurs promenades. Il supposait que la 
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Tourette seule s’occupait de Claude. Peu à peu, il s'aperçut 
que Josanne surveillait la santé, le caractère, l'éducation de 
son enfant. Claude allait à l’école primaire la plus voisine, et 
la Tourette assumait le soin de le conduire, de l'aller cher- 
cher, de le faire jouer dans le square Notre-Dame. Mais, ab- 
sente ou présente, la mère ne négligeait pas son cher devoir. 
Elle songeait à Claude, sans doute, quand Noël la voyait se 
hâter, tout inquiète, d’une inquiétude qu’elle n'’exprimait 
pas. 

Il souhaitait qu'elle exprimät cette inquiétude, et sa ten- 
dresse, et tous ses sentiments, qu'elle lui parlât comme elle se 
parlait à elle-même... Ne comprenait-elle pas qu'il faisait un 
effort méritoire pour aimer Claude?... Et pourtant, Noël qui 
eût adopté si aisément le fils de Pierre Valentin, ne pouvait 
que subir le fils de l'autre. 

L'autre... Ah! comme, de jour en jour, Noël l’exécrait 
davantage! Et quel désir il avait de le connaitre, pour ne 
plus le soupçonner partout ?... Que de fois, en écoutant Jo- 
sanne, il guettait le nom qu'elle prononcerait peut-être, par 
hasard, — mais non pas sans que Noël en fût averti par une 
intuition infaillible, — le nom dont il savait seulement les 
initiales, — M. N..., — le nom qui était, dans la mémoire 
de cette femme, comme une chose vivante et cachée, qu’elle 
garderait, là, jusqu'à sa mort. 

Ce nom, Noël le poursuivait, le traquait, l’attendait... sur 
un feuillet de livre, sur l’une de ces vieilles cartes postales 
illustrées dont s’amusait le petit Claude, sur les lèvres de 
Claude lui-même qui pouvait, peut-être, se souvenir... Quand 
Noël parlait à son amie des gens qui approchaient le Monde 
féminin, 11 épiait la palpitation des cils, la contraction de 
la bouche, la pâleur révélatrice de Josanne au choc imprévu 
de ce nom... 

Rien... Elle ne se trahissait pas. Elle ne livrait aucun 
indice, et aux allusions, aux questions indirectes de Noël, 
elle répondait : 

— Je vous ai dit l’essentiel... Que voulez-vous savoir de 
plus? Vivons dans le présent et laissons mourir le passé. 

— Mais je ne suis pas très sûr que vous viviez dans le 
présent, que vous ayez tout oublié. 
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— J'oublierai... J’oublie… 

Elle ne disait pas : « J'ai oublié... » et Noël pensait 

« Elle n'oubliera pas... Elle a trop aimé l’autre... Que n’a- 
t-elle pas supporté, de lui?... Que n’a-t-elle pas fait à cause 
de lui? L'enfant, — leur enfant! — ne représente pas seule- 
ment un passé d'amour, mais des années de trahison et 
d'imposture... » 

Alors, sa jalousie se compliquait d’un sentiment qui n'était 
pas du mépris, qui n'était pas de la méfiance, et qui pour 
tant se résumait par les paroles du père de Desdémone à 
Othello : 

«Elle a trompé. elle sait tromper... » 

Que Josanne eût vécu dans la pratique du mensonge, 
c'était, pour Noël, une chose incompréhensible, qui révoltait 
son intransigeante loyauté. Et c'était une raison de plus qui 
lui faisait haïr l’autre. 

Et la sincérité qu’il eût exigée de toute femme, Noël l’exi- 
geait plus impérieusement de Josanne, — qui savait mentir, 
qui avait menti. 


XXIX 


Un soir, Noël étant plus calme et Josanne plus gaie, elle 
raconta qu'elle était allée, avec mademoiselle Bon, au déjeuner 
annuel d’un syndicat de couturières. 

— Nous étions là soixante femmes, invitées, patronnes et 
ouvrières... Au dessert, la présidente a fait un discours, et une 
jolie fille — la secrétaire — a porté des toasts, aux « dames 
journalistes », à mademoiselle Bon, à madame Foucart, la 
« grande féministe »... Mademoiselle Bon a répondu... Et 
moi aussi, j'ai dû répondre... 

— Au nom de madame Foucart ?... 

— Et des femmes journalistes... Ah! c'était drôle! Je 
riais et tout l'auditoire riait avec moi... Je ne sais plus ce que 
j'ai dit, mais je me souviens que j'ai parlé de vous... 

— De moi? 

— Oui, j'ai cité une phrase de /a Travailleuse..…. pour le 
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plaisir de dire votre nom... C’est plus fort que moi... Je ne 
peux pas m'empêcher de parler de vous. 

— Ma chérie! 

— Mademoiselle Bon l’a bien remarqué... Je ne me gêne 
guère devant mademoiselle Bon... 

— Et devant Flory ? 

— Un peu plus. 

— Pas beaucoup ? 

— Pas trop... Flory n'est pas bête... IL y a beau temps 
qu'elle a deviné notre... sympathie... Et Foucart!... Il me 
demande d’un ton poli, trop poli même pour n'être pas iro- 
nique : « Savez-vous si Noël Delysle est encore en France}... 
On ne le voit plus... » 

— Et vous répondez ? 

— Je réponds : « Certainement, M. Delysle est en France. » 

— Et vous rougissez ? 

— Comme une petite fille... Aussi mes camarades du Monde 
féminin supposent... ce qui n'est pas. 

— Et cela ne vous contrarie point? 

— Moi! Et pourquoi donc?... Je voudrais le crier à tout 
l'univers, que je vous aime. 

— Alors, vous ne regreltez rien? 

— Que pourrais-je regretter ? Je suis si heureuse! 

— Si heureuse ?... Mon pauvre amour ! Vous êtes heureuse, 
malgré tout, malgré ce méchant ami, exigeant, irritable, qui 
vous fait pleurer, quelquefois ? 

— Malgré tout, malgré vous, ‘oui, je suis heureuse... Je 
me sens aimée, j'aime ; je ne suis plus seule, et toutes mes 
peines — nos peines — sont oubliées quand vous me regardez 
avec des yeux adoucis, quand vous me dites : «Mon amour... » 
Il y a encore bien de la mélancolie en nous, et des malenteu- 
dus entre nous, mais nous nous rapprochons chaque jour, et 
nous apprenons à nous comprendre, à nous accepter l’un 
l’autre... L'espoir du bonheur, Noël, c’est déjà le bonheur. 

— Josanne, vous êles une femme délicieuse. 

Ils étaient assis côle à côte, sur le divan. Le crépuscule 
d'été, humide et chaud, alanguissait la jeune femme. Elle 
s'appuyait aux coussins, les bras demi-nus, la taille libre dans 
sa robe lâche et légère. 
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« Oui, — pensait Noël, achevant pour lui-même la phrase 
qu'il n’osait arliculer, — oui, délicieuse et touchante, et dési- 
rable... » 

Ses yeux d’amant caressaient Josanne, et, chastes encore, 
s'enhardissaient, se détournaient, puis revenaient aux cheveux 
obscurs, au cou baigné d'ombre, à l’enroulement délicat de 
l’orcille, au corps voilé, qui devait être, dans le mystère 
compliqué des vêtements, comme une rose blanche sous des 
feuilles... Et Noël songeait que Josanne était femme, qu’elle 
lui appartiendrait.… 

Elle reprit : 

— Je vous aime tant! Depuis que je suis vôtre. je veille 
sur moi si jalousement! Ainsi, je ne permets plus au petit 
Bersier des plaisanteries pourtant bien innocentes que je sup- 
portais autrefois. 

— Le petit Bersier vous fait la cour ? 

— Mais non!... Calmez-vous !... Bersier ne me fait pas la 
cour. Il flirte.. c'est-à-dire qu'il flirtait!... Je lui ai dit que 
ces manières ne me plaisaient pas, et il a confié à Flory que 
je devenais.. « une chipie !... » Il ne sait pas, ce Ber- 
sier, que je suis un objet sacré, une personne de dignité fort 
éminente, votre Josanne!... Ne m'embrassez pas comme 
ça, Noël !... Je suis trop nerveuse... Non!... Vous êtes 
fou ?.. 

Il l’avait saisie, d’un geste amoureux, suppliant.… 

— Josanne !... Si vous me refusez vos lèvres, laissez-moi 
mettre mon front là, sur votre épaule, et mon bras autour de 
vous... Et puis dites-moi tout ce que vous voudrez, des mots 
grondeurs que je n’entendrai pas, des mots cälins qui passe- 
ront comme des baisers sur mon âme... Ah! comme je suis 
amoureux, ce soir, de vos yeux, de vos mains, de votre voix, 
de tout ce qui est vous et que j'ignore, et qui me tente... 
Je n'ai pas soixante ans, Josanne, et je vous aime tout 
entière et de toutes les façons... Méchante Josanne! froide 
Josanne ! 

— Noël, il ne faut pas. 

— Un scrupule absurde nous sépare. 

— Non,— dit Josanne tristement. — Ce n'est pas un scru- 
pule absurde, c’est la crainte de gâter, par trop de hâte, 
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notre bel amour, notre cher amour... Ma résistance, que vous 
me reprochez, n’est pas de la coquetterie.… 

— Elle vous est trop facile, cette résistance ! 

— Trop facile !... Vous croyez cela ?.… 

Il la vit rougir, dans la pénombre… 

— Je n'ai pas soixante ans, moi non plus, et je vous 
aime... Mais j'ai peur! 

— Oh! Josanne! je ne suis plus très certain que nous 
ayons pris le meilleur parti. 

Elle ne répondit pas. 

— Que votre volonté soit faite ! — dit Noël. — Et tant pis 
pour nous |. 

Il desserra son étreinte et resta quelques minutes sans parler. 

— Eh bien, — dit-il tout à coup, — racontez-moi quelque 
chose, n'importe quoi... Empêchez-moi de penser... Après ce 
déjeuner des couturières, où êtes-vous allée ? 

— À l'Hôpital Cochin, avec mademoiselle Bon. 

— Pour un article? 

— Non, pour voir une malade... Cette fille de la Villa 
Bleue, madame Neuf... Je vous ai parlé d'elle. 

— Eh bien ?.… 

— Mademoiselle Bon l'a retrouvée par hasard. Elle est 
mourante.. tuberculeuse au troisième degré... Son amant l’a 
quittée : ce joli personnage redoutait la contagion. 

— Et l'enfant? 

— Abandonné, mort peut-être. 

— Et vous vous intéressez à cette madame Neuf? Vous 
l'excusez ? 

— Oui... Je ne l'estime pas beaucoup, mais je l'excuse…. 
Elle était plus femme que mère, cette fille, et son amant 
— l'étudiant en pharmacie, le bourgeois, le monsieur, le 
« savant », qui lui semblait un être de race supérieure — son 
amant lui avait déclaré, tout net, « qu'il n’aimait pas les 
gosses », et qu'entre le gosse et lui elle devait choisir. 

— Vous, une très bonne mère, vous êtes indulgente à 
cette mauvaise mère... Est-ce là votre morale féministe ? 

— Précisément !... La femme sans éducation, passive, 
inconsciente, cette femme-là, quand elle aime, est trop sou- 
vent ce que l'homme la fait. 
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— Et l'instinct maternel ? 

— L'instinct maternel résiste presque toujours aux solli- 
citations mauvaises... presque toujours, mais pas toujours... 
Il y a des femmes qui ne l'ont pas, cet instinct, et, dans 
l'enfant, elles aiment, d’abord, le père de l'enfant. 

Josanne avait parlé vite, d’un trait... Et elle ne vit pas un 
frisson de soullrance sur le visage de Noël. 

Elle continua : 

— L'amant de « madame Neuf » pouvait éveiller en elle 
l'instinct endormi. Et cette malheureuse fût devenue une 
mère comme tant d’autres; elle eût aimé l'enfant de son 
amour... 

Il y eut un silence. Josanne devina la pensée de Noël. 
Inquiète, elle se leva, chercha les allumettes pour allumer la 
lampe. 

Elle se reprochait la phrase imprudente… 

— Josanne, est-ce que...? 

— Dites? 

— Est-ce que vous l'aviez, l'instinct maternel, l'amour de 
l'enfant pour l'enfant ? 

Elle maniait le verre, l'abat-jour, feignant d'être aga- 
cée : 

— Comme je suis maladroite! 

Puis elle resta immobile, dans la lueur rose qui fardait sa 
päleur. 

— Je vous en prie, ne mentez pas. 

— Je ne veux pas mentir, mais... Pourquoi me posez- 
vous cette question ? 

— Pour connaître toute votre âme. 

— Eh bien, non... Je n'avais pas beaucoup l'instinct ma- 
ternel.…. 

Et soudain : 

— C'est affreux, ce que vous faites... Vous me tendez des 
pièges! Vous me feriez regretter ma sincérité !.… 

— Croyez-vous donc m'apprendre quelque chose | 

— Alors, pourquoi m'interrogez-vous ?... Pour m'éprou- 
ver}... Pour souffrir un peu plus ?... 

— Un peu plus, un peu moins, qu'importe !... J'ai l’habi- 
tude, maintenant ! 
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— Vous m'observez, vous m'étudiez!... Et vous devenez 
agressif. 

— Parce que vous êtes sur la défensive. 

— Et parce que vous êles, au fond, comme tous les 
hommes, indulgent pour vous-même et sévère pour la 
femme, surtout pour la femme que vous aimez... Vous avez 
beau écrire que « la morale féminine ne doit pas être essen- 
tiellement différente de la morale masculine », ce n’est pas 
votre sentiment que vous exprimez, c'est une théorie, un 
paradoxe, une phrase que vous faites... Dans la pratique. 
vous demandez aux affranchies les mêmes vertus « qu’aux 
fileuses de laine... » Et vous ne mettez pas au même plan, 
dans votre estime, l’homme qui a eu des maîtresses et la 
femme qui a eu un amant... Les préjugés que vous réprouvez 
dans vos livres et dans vos discours, ils vous tiennent au 
cœur et aux entrailles. Mais enfin, vous, Noël, si vous aviez 
aimé, avant moi, une autre femme, si vous aviez, de celle 
femme, un enfant, vous ne vous croiriez pas indigne de mon 
amour. Et vous auriez raison... Je vous accepterais tel que la 
vie vous eût fait, avec vos souvenirs, heureux ou tristes, avec 
votre enfant... 

— Et moi? Est-ce que je ne vous accepte pas telle que 
la vie vous a faite ).…. 

— Non, puisque vous souffrez de mon passé... 

— Tandis que vous, dans une circonstance analogue, vous 
ne soullririez pas du mien... ou si peu! 

— Pas de la même façon... Je me résignerais. J’essaierais 
de vous faire oublier ce passé, de vous conquérir, doucement, 
si doucement ! 

— Parbleu!... Une accoutumance héréditaire fait accepter 
aux femmes le passé du mari, de l’amant... Elles n’espèrent 
pas, elles ne souhaitent pas être « la première »... 

— Elles savent — dit Josanne — qu'on n'est jamais @ la 
première », pour un mari... C'était le rêve de mademoiselle 
Bon d'épouser un... débutant. 

— Et ce rêve vous semble ridicule ? 

— Un peu... 

— Pourquoi? 
— Parce que ça m'est égal de n'être pas « la première » 
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si je suis la plus aimée, la seule aimée, celle qu'on préfère à 
toutes les autres, celle qui fait oublier toutes les autres. 

— Oui, la préférence, qui suppose une comparaison, flatte 
peut-être votre orgueil... Vous ne vous sentez pas dépouillée, 
lésée par ces autres femmes qui vous précédèrent... Et vous 
êtes, sans doute, plus sage, plus juste que moi... Mais, je le 
répète, cela vous est plus facile... La jalousie, l'abominable 
jalousie rétrospective, c'est un sentiment d'homme, parce 
que, depuis des siècles, l'homme altache un prix très grand à 
la pureté de la femme qu’il choisit... C’est un vieil instinct. 

— Un instinct pas toujours très noble, instinct de pro- 
priété, de domination. 

— C'est un instinct que nous avons encore dans notre 
sang, dans nos moelles de civilisés... Nous pouvons bien 
l’analyser, le dépoétiser, le réduire à l'extrême minimum ; 
nous ne le supprimerons pas tout à fait. Il faudra bien des 
générations pour détruire celte œuvre de mille et mille géné- 
rations... Un jour viendra, sans doute, où l'intégrité physique 
de la femme perdra sa valeur conventionnelle ; où la jalousie 
de l'homme ne s’altachera qu'au présent. Et les amants futurs 


seront plus heureux que nous, — à moins que les mœurs 
nouvelles ne créent des préjugés nouveaux : — Mais, je vous 


le répète, je ne suis pas un citoyen du monde à venir, et 
le bonheur possible de mes arrière-neveux ne me console pas 
du tout. 

— Hélas! — dit Josanne en pleurant, — rien ne vous 
consolera. Votre raison même ne vous est d'aucun secours 
contre votre passion jalouse... Vous ne vaincrez pas l'instinct; 
vous n ‘échapperez pas aux préjugés, vous, Noël Delysle, vous 


que je croyais un 2 libre !... Comme les autres! vous 
êtes comme les autres !.. Et je doute que nous soyons jamais 
heureux ! 


Noël, ému par les larmes de Josanne, s’eflorça de la ras- 
surer ; mais, ce soir-là encore, ils se quittèrent dans la mé- 
lancolie et le malaise. 

Il s’en alla, par la nuit chaude et pluvieuse. Les nuages 
abaissés sur la ville réverbéraient une lueur rougeâtre, et les 
dômes, les clochers, les maisons formaient une découpure 
ténébreuse contre cette rougeur sinistre du ciel... Les feux 
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des ponts, fanaux verts et lanternes pourpres, plongeaient leurs 
reflets brisés dans l’eau noire. Une pluie fine pénétrait l'at- 
mosphère, la pierre lisse des parapets, l’asphalte des trottoirs, 
les arbres du petit square Notre-Dame. Noël la respirait, cette 
pluie, dans l’air tiède et mou ; il en avait l'âme imprégnée. 

Il traversa la Cité, s’égara dans un lacis de ruelles, der- 
rière l'Hôtel de Ville... Découragé, mécontent de Josanne 
et de lui-même, peu lui importaient les longueurs du retour 
solitaire. Il n’avait point de hâte d’être chez lui... Parfois, à 
un carrefour désert, une ombre se détachait de la muraille, 
sous quelque lanterne d'hôtel meublé... Une fille en cheveux 
appela Noël, à mi-voix... Une autre le suivit, l'accosta. 
Il l’écarta doucement. Des paroles de Josanne lui revenaient 
à l'esprit : 

« Si bas que tombe une femme, un homme, presque tou- 
jours, est responsable de sa déchéance... » 

Noël songea que Josanne avait un sentiment très vif de la 
solidarité féminine, et qu'elle était, sans fausse honte et sans 
dégoût, pitoyable à ses sœurs malheureuses, indulgente à ses 
sœurs avilies… 

«Elle ne juge pas les autres, qui donc oserait la juger? » 

Il ne pensait plus à lui, maintenant ; il pensait à elle, et 
sa tristesse, moins égoïste, fut moins âcre. 

« J'ai eu tort, ce soir. Discuter, raisonner, à quoi bon? 
Nous feignons de nous intéresser à des gens, à des choses, à 
des idées... Mais nous ramenons tout à nous-mêmes, à notre 
peine, à notre amour. Chacun de nous croit sentir, dans le 
silence de l’autre, une menace possible; dans les paroles de 
l’autre, des allusions, des intentions, des coups directs. 
Quand nous tâchons à nous leurrer, en parlant d'autre chose, 
je me dis : « Elle y pense... » Josanne se dit: & Il y 
pensel...» Les plus belles heures sont gâtées... C’est intolé- 
rable !.… 

» Et nous avons cru reprendre la chère vie d'autrefois, 
malgré cette obsession, malgré la jalousie et le désir qui 
rôdent entre nous... Nous avons déchaîné ces monstres, et 
nous nous étonnons d'entendre leur grondement, dans nos 
causeries amicales. | 

» Et Josanne répond à tout avec ces mots : «Il faut at- 
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» tendre... » Elle se refuse à moi, par fierté, par prudence. 
Elle a peur. Elle veut être estimée autant qu'aimée... Comme 
si je ne l’estimais pas, la pauvre petite !... Klle espère me con- 
vaincre que j'ai tort de souffrir !... Comme si cette conviction 
pouvait atténuer ma souflrance !.. 

» Attendre! Je sais bien que le temps sera mon auxi- 
liaire, qu'il apportera, tout simplement, tout doucement, 
l'oubli ! Et pourtant je voudrais que l’oubli ne fût pas l’œuvre 
sans gloire du temps mais le miracle de l'amour... Je vou- 
drais que Josanne s’endormiît, un soir, dans mes bras et 
s'éveillât, le lendemain, à une vie nouvelle !... Oui, c'est mon 
rêve d’amant insensé ! Je suis impatient; je suis avide d'ab- 
solu... Et puis, je sens la brièveté des jours, la jeunesse qui 
s'en va... Et j'ai passionnément besoin d’être heureux, vite, 
vite, comme les enfants... » 

Noël arrivait place des Vosges. 

Sous les arcades, au coin de la rue de Turenne, un petit 
café restait ouvert. Il entra, demanda un verre de bière : il 
voulait écrire à Josanne, avant de remonter chez lui. 

Ce petit café... Un après-midi d'avril, Noël et Josanne 
s'étaient assis devant la porte, entre les caisses de fusains. La 
jeune femme avait pris des gâteaux et de l’orangeade, et Noël 
lui avait montré les fenêtres de son cabinet de travail. 
Comme ils étaient joyeux encore !.. Ils ne savaient pas qu'ils 
s’aimaient ! 

Noël revit la figure charmante, la volute basse des cheveux 
noirs, les yeux d’un bleu variable, qui étaient, ce jour-là, 
veloutés comme les pétales de la pensée... Et il revit cette 
figure telle qu'il la tenait entre ses mains, tout à l'heure, pour 
le baiser d'adieu, cette pauvre figure en larmes qui se contrai- 
gnait à sourire... 

Il écrivit : 


Ma bien-aimée, nous sommes fous !... Nous souffrons lun par 
l'autre, quand pour étre heureux il ne nous manque que la volonté 
d'être heureux. La vérité, c'est que j'ai peur de vous, peur de mot, 
peur de vous aimer trop et de trop souffrir. Le joug des préjugés 
héréditaires, de la jalousie, de l'orqueil, opprime encore mon âme. 
Je veux le briser ; je le briserai |. J'accepte l'amour comme on accepte 
la vie, avec tout le bien et tout le mal, toute la douleur et toute la joie 
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qu'il contient. Je vous accepte et vous aime telle que vous éles.. © mu 
chérie, si vous pleurez quelquefois encore, vous pleurerez dans mes 
bras ! Si je suis malheureux, vous endormirez ma peine sur votre 
cœur. C’est la quérison, c'est le salut ! Ne plus discuter, — nous aimer 
simplement, nous aimer plus, toujours plus et encore plus ! Ah! ne me 
parle plus d'attendre! Je ne veux plus attendre ! Je ne peux plus. 
Et puisque tu m'aimes, 6 ma Josanne, mon unique amour, — viens ! 
Sois m'enne, mienne, loule mienne !.… 


XXX 


Le vieux cocher, avec sa vieille voiture et son petit cheval 
gris, vint chercher Noël et Josanne à la gare de Chevreuse. 
C'était une journée sans soleil, chaude, voilée, un peu triste. 
Un ciel blanchâtre assombrissait les verts proches des bois, 
les bleus lointains des collines. Les rosiers, aux seuils des 
maisonneltes, dispersaient leurs roses jaunes, et midi engour- 
dissait la terre, lasse de porter l'été pesant. 

Le jardin de l’auberge, à côté du potager, était plein de 
kiosques et de tonnelles, comme ces jardins de guinguettes 
romantiques où, le dimanche, allaient Marcel et Muselte. 
Rodolphe et Mimi. Sous les tonnelles, il y avait des tables 
rustiques, posées sur un tronc d'arbre, des bancs de bois un 
peu moisis que verdissait l'ombre humide. La pensée de 
Josanne tournoyait dans sa tête fatiguée. s'arrêtait parfois 
pour une contemplation confuse. Des images se fixaient, indé- 
lébiles, dans sa mémoire... Ah! dix ans, vingt ans plus tard, 
elle reverrait sur la nappe de grosse toile ces verres glauques, 
ces faïences, les cerises d'un beau rouge neuf et verni entre 
la bouteille ambrée et le pain blond; elle entendrait cet air 
de valse qu'épelaient des doigts inhabiles sur le piano du salon 
vitré... Une note manquait au clavier et la mélodie sautillante 
boitait tout à coup, quand la mesure se cassait sous elle... 

Depuis trois jours, depuis que Noël avait cueilli l'amou- 
reuse promesse sur les lèvres de Josanne, ils avaient vécu 
dans l'attente de cette heure qui allait venir. Affolés par les 
baisers, par les premières et timides caresses, ils avaient perdu 
l'appétit et le sommeil ; ils évitaient de se regarder; ils échan- 

















LA REBELLE 333 


geaient des paroles banales; et la femme sentait croître en elle 
une sorte de peur physique, comme si elle était redevenue 
vierge pour le maître nouveau. 

Elle n'avait pas voulu lui appartenir chez elle, ni chez lui. 
Une superstition tendre la ramenait, pour ses noces secrètes, 
parmi les bois, les eaux vives, les rochers gris de Cernay, 
dans cette auberge où de braves gens avaient bu à sa santé, 
et fêté — à leur insu — ses fiançailles !... Noël avait retenu, 
la veille, une petite chambre dont la fenêtre s’ouvrait sous 
une frange de glycine... Humble fenêtre aux rideaux de gui- 
pure commune, aux volets bruns, que Josanne aurait aperçue, 
en tournant la tête, et qu’elle n’osait pas regarder! 

« Aujourd'hui... tout à l'heure... je serai à lui... à lui 
qui est là, qui me parle, qui m'aime! Est-ce vrai... Oh! 
je ne peux pas croire que ce soit vrai... » 

Absorbée et silencieuse, elle sourit d’un faible sourire, aux 
paroles de Noël, — qu'elle n’entend pas. — Elle a, devant la 
réalité si proche, une bizarre impression de crainte et d’incré- 
dulité, comme naguère, au matin de son mariage... Il lui 
semble qu’elle suit Noël les yeux bandés, où il voudra la 
conduire. 

Pour l'amant, pour l'amour, elle s’est parée : sa robe de 
mousseline mauve, presque rose, prête à sa blancheur de 
brune le beau ton doré d’un fruit mûr. Son chapeau de 
paille souple, noué de velours noir, ondule et s’évase comme 
une grande cloche de liseron. Une fleur d'argent ferme sa 
ceinture. Sa main, où ne brille plus la bague nuptiale, joue 
distraitement sur la table, marque le rythme de la valse. 
Sol, sol, do, ré... le ré manque... La mélodie blessée tombe, 
se relève et repart en sautillant... Noël ne parle plus. 

De quoi parlait-il?... Josanne se souvient... Il plaignait les 
amours cachées, furtives, qui se meurtrissent à des obstacles. 
Il disait : 

— Je n'aurais pas accepté... Je n'aurais pas supporté. 

Ses yeux, verdis par l’ombre du feuillage, expriment une 
résolution violente, mesurent et défient l'obstacle imaginaire. 
La jeune femme murmure : 

— Pourquoi penser à cela ? Nous sommes libres... Il n'y a 
rien entre nous. | 
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— Il n'ya rien. 

— Et s’il y avait quelque chose. 

— Je casserais tout. 

Il fait le geste de briser une chaîne... Oui, certes, en ce 
moment, il « casserait tout », tout ce qui prétendrait l’éloi- 
gner de Josanne !.… Elle pense qu’il est capable des pires folies, 
l'amant qui la regarde avec ces yeux-là.. Et elle l’aime d’être 
ainsi, volontaire, impérieux, si différent des autres, — les 
gens sages, les prudents, que le plus petit frein arrête. — Ki 
sa chair de femme s’émeut, à l’idée d’une chère violence, 
que son orgueil d’affranchie eût réprouvée, hier. 

— Josanne !... 

Elle obéit, heureuse d’obéir. Elle va vers celui qui l'appelle. 
Il la prend sur ses genoux, eflleure les hanches, la gorge, de 
ses mains légères qui tremblent, et tout à coup remontent 
vers la nuque ployée, vers les doux cheveux. Il tient, dans ses 
paumes ouvertes, la tête renversée de son amie comme une 
chose précieuse. Il la parcourt de ses lèvres. Josanne voit les 
yeux de Noël qui se brouillent de larmes, au-dessus de ses 
yeux grands ouverts. 

— Ma chérie! mon amour !... Tu ne sais pas!... Je ne 
peux pas te dire... Je t'aime tant!... Mais j'étoufle, j'ai le 
vertige... Oh! toi!... toi! 

L'étreinte se resserre. La bouche à l'oreille de Josanne, 
Noël balbutie les mots qui prient, qui soupirent, qui cares- 
sent. Elle ne répond pas. Elle lie ses bras autour du jeune 
homme ; elle sourit encore, et ses paupières s’abaissent, pal- 
pitent, disent «oui » tout doucement. 


… La chambre est toute petite ; les volets rabattus la font 
très fraîche et très sombre. Ce n'est pas une jolie chambre. 
Elle a un air pauvre avec son mobilier banal : un lit de fer, 
un fauteuil, une toilette, un tapis usé sur le carreau. Mais 
Josanne, reprise par la sensation de l’irréel et du rêve, demeure 
indifférente à la médiocrité du lieu. Les demi-ténèbres apaisent 
la vibration de ses nerfs, la rumeur du sang à ses tempes…. 
Noël va venir! 

Elle ne sait plus très bien pourquoi, d'un geste machinal, 
elle ôte le petit peigne de sa nuque... La fleur argentée de sa 
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ceinture tinte contre le marbre de la cheminée... Mais quand 
Josanne s’entrevoit, dans la glace ronde, — les cheveux crou- 
lants, le cou nu, les bras nus, ses beaux seins droits presque 
visibles sous le petit corsage de linon aux pointes nouées 
comme un fichu, — elle comprend tout à coup... La chasteté 
héréditaire tressaille au fond d'elle ; de ses mains croisées, 
elle réprime le mouvement tumultueux de son cœur. Elle 


pense : 

« Je ne suis plus à moi! Je suis à lui... » 

Et, bravement, elle dénoue les pointes du léger corsage. Avec 
ses cheveux noirs, sa pâleur chaude, le court jupon qui colle 
à ses hanches, elle parait plus petite, plus jeune : c’est la 
bohémienne amoureuse des romances, c'est Mignon. 

Noël frappe à la porte, timidement : 

— Josanne ! 

Elle répond, en hâte : 

— Oui, Noël... 

Quand il entre, elle devient pâle, pâle !.… 

— Mon amour, comme vous voilà tremblante !… 

Elle tremble, mais, cette fois encore, elle obéit ; elle reste 
debout près de Noël, enlacée, soutenue par lui, et elle le 
regarde, jusqu'à l'âme, avec des yeux qu'il ne lui a jamais 
vus : des yeux sombres, caressants, résignés, d’une douceur 
animale, des yeux que la première parole du maître emplira 
de frayeur ou de volupté. 

Et ses yeux, ses bras frêles, sa taille qui plie, ses épaules 
qui se resserrent, semblent prier : 

« Je suis faible et je suis à vous. Ne me faites point de 
mal... » 

Elle n’est plus Josanne Valentin ; elle est la femme devant 
l’homme, et elle fait le geste instinctif, séculaire, de retenir 
le vêtement qui s'ouvre et glisse. Elle attend que son amant 
la flatte et la rassure comme une douce bête effrayée, qu'il 
l’apprivoise, qu'il l’étourdisse enfin et qu'il l’enivre…. 

Noël répète : 

— Mon amour ! 

Josanne surprend une fêlure dans la voix chérie, et elle 
sent que Noël, en ce peu de minutes qu'il a passées loin 
d'elle, a changé. Pendant qu’elle dénouait pour lui ses che- 
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veux et sa ceinture, lui, errant dans le jardin, n'a pas su 
se défendre d'une pensée qu'il ne veut pas dire, qu'il ne 
peut pas dire... Maintenant, cette pensée a pris une forme, 
un nom; — Josanne et Noël ne sont plus seuls dans 3 
chambre. 

Elle a envie de lui dire : 

« Que regardez-vous au delà de mes yeux?... Qu'enten- 
dez-vous au delà de mon souflle et du battement de mon 
cœur ? Il y a entre nous une ombre et c'est vous qui l’évo- 
quez.. Chassez-la, cette ombre qui nous sépare... Ou bien 
laissez-moi... Atlendons, puisque vous ne croyez pas me 
posséder tout entière, puisque tout mon amour n'est pas 
tout votre bonheur. 

Mais Noël l'emporte dans ses bras, et elle ne peut que 
frémir de tout son corps dévoilé qu'elle ne défend plus. 
Quelle mélancolie tombe du plafond bas, des angles obscurcis 
de la chambre! Josanne ferme les yeux — et troublée, 
gauche, prête aux larmes, elle n’éprouve ni désir, ni volupté, 
ni honte, rien qu’une émotion exténuante, torlurante, qui lui 
arrache un soupir brisé... 


XXXI 


Josanne {ut presque heureuse. 

Elle eut cet éclat des yeux, ce vague du sourire, celte flo- 
raison de la chair, cet embellissement révélateur qui vient 
tout d’un coup aux femmes aimées. Ses gestes furent plus 
lents, ses pas moins légers : de ses cheveux, de sa robe, 
émana l'odeur de l'amour. Ingénument, elle porta son secret 
comme une rose éclatante. 

Flory, qui avait encore un doute, dit à Foucart : 

— Cette fois, je crois bien que ça y est. 

Elle se réjouissait en son âme et se sentait beaucoup plus 
proche de sa bonne camarade Josanne. Le petit Bersier, du 
coup, reprit espoir. Son ambition modeste ne s'effrayait pas 
d'un succès à longue échéance, et il savait que le rôle de 
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second amant a des douceurs... « Les femmes — pensait-il — 
font beaucoup de difficultés, la première fois... Elles com- 
prennent, ensuite, qu'un minimum de résistance suffit à leur 
assurer les honneurs de la guerre... » 

Foucart était furieux. Bien qu'il n'eût jamais convoité 
Josanne, et qu’il eût déploré, souvent, que tant de grâce et 
de gentillesse demeurassent sans emploi, il éprouvait une 
sorte de déception, et un peu de rancune... On lui avait 
changé sa petile Valentin, on avait cueilli, sous son nez, une 
fleur qu'il ne voulait point cueillir, mais dont il aimait la 
nuance et le parfum, — et cette fleur, c'était la vertu de 
Josanne !... Foucart prenait en grippe l'amant fortuné, ce 
Delysle qu'il avait — disait-il — « introduit lui-même dans 
la place... » Et il exprimait à Flory son étonnement à demi 
sincère... 

— Delysle'... Un garçon hautain, orgueilleux, qui ne 
peut pas être bien gentil avec les femmes?... Il n’a rien de 
si séduisant... 

— Hé! hé! — disait Flory. 

— Il n'est pas mal, soil! Mais cette petite Valentin 
faisait la difficile !... Entre nous, elle méritait mieux... 

— Voyons, monsieur Foucart, si Josanne avait pris Ber- 
sier.… 

— Je les aurais fichus à la porte... Bersier !... Bersier !.… 
Quelle idée !... Bersier avec... Non!... Ce que j'en dis, ma 
petite Flory, c'est pour vous montrer la sympathie réelle que 
je porte à mes collaboratrices... surtout à cette petite Valen- 
tin! Je serais désolé qu’elle fût malheureuse !... Et puis, je 
ne voudrais pas qu'elle négligeät le Monde féminin... Elle se 
relâche, depuis quelque temps... elle manque de zèle. 

— Je vous avais bien averti : « Ne souhaitez pas que 
Josanne devienne amoureuse : elle bàclerait ses articles... » 

— Bâcler ses articles ?.. 

Le « patron » reparut dans l’homme, Foucart se fâcha 
tout à fait : 

— Je me f... pas mal que mes collaboratrices fassent 
l'amour, pourvu qu’elles fassent leur service !... Je prierai 
mademoiselle Bon de parler à la petite Valentin. 

Mademoiselle Bon n'était pas moins consternée que Fou- 


15 Janvier 1906. 8 
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cart. Elle avait entendu les doléances de madame Gonfalonei. 
présidente de la « Fraternité féminine ». Madame Gonfalonei, 
qui appartenait à l’âge héroïque du féminisme, à la génération 
des Paule Mink et des Potonié-Pierre, était plus que hardie 
dans ses idées et dans ses discours, et plus que timorée dan: 
la conduite de sa vie. Cette excellente femme, qui se faisait 
gloire de n'être point frivole et de n'avoir jamais porté de 
corset, étalait des appas défaillants sous le mérinos noir d’un 
vêtement « réforme »; elle avait un chignon dans un filet 
sous une toque de fausse loutre ou un « tyrolien » en paille 
noire, et se chaussait de larges bottines élastiques qui «ne lui 
abimaient pas le pied »... Prompte à réclamer la liberté de 
l'amour, le « matriarcat » et la protection des enfants par 
l’« État-Père », madame Gonfalonet avait vécu très simple 
ment, très chastement, sous la loi de son tyran Gonfalonet, 
le meilleur homme du monde, plus féministe que sa femme. 
Veuve, elle ne voulait point quitter le deuil. 

Madame Gonfalonet avait remarqué, non sans horreur, que 
le demi-deuil de Josanne s’éclaircissait : le gris devenait blanc, 
et le violet, presque rose. Un soir, au bois de Boulogne, la 


présidente de la & Fraternité » reconnut madame Valentin au 
bras d’un jeune homme, dans une allée obscure... Redoutant 
que l’ex-secrétaire du groupe ne passät décidément à l'ennemi 
— à l’homme! — madame Gonfalonet confia ses craintes à 


mademoiselle Bon. 

— Cette jeune femme compromet nos idées en se compro- 
mettant... 

Et la trésorière, mademoiselle Otchipolf, une Russe qui 
avait écrit un opuscule pour inciter les femmes à faire « la 
grève des ventres », proposa d'exclure Josanne, — discrè- 
tement... 

— Il ne faut rien exagérer! — dit la présidente. — Ma- 
dame Valentin n'a pas commis un crime, mais elle saura 
qu'une féministe, dévouée à la Cause, ne doit donner aucune 
prise à la malignité de nos adversaires... De même, un prêtre 
défroqué doit être plus austère qu'un autre homme... 

Un jour, en sortant d'une « Crèche modèle » où Josanne 
avait tout regardé sans rien voir, mademoiselle Bon essaya de 


morigéner la coupable : 
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— Qu'avez-vous donc, ma petite}... Vous négligez vos 
devoirs professionnels, vous oubliez les heures des interviews, 
vous ne corrigez plus vos épreuves, et vos articles ne valent 
plus ceux que vous écriviez cet hiver... Monsieur Foucart est 
mécontent, je le sais... Soyez raisonnable, Josanne, redevenez 
ponctuelle et consciencieuse ! 

— Je suis si occupée ! 

— Vraiment ?... Ce n'est pas la « Fraternité féminine » qui 
vous occupe! Vous manquez à toutes les séances. 

— Ma vie est remplie par tant et tant de choses! Je n'ai 
plus la tête à moi. 

— Ni le cœur! 

Josanne rougit et avoua : 

— Ni la tête ni le cœur, mademoiselle. 

— Hélas! Josanne, ça se voit, ça se voit trop! Je ne 
vous blâme pas : vous êtes maitresse de vous-même... Pour- 
tant, je regrette la femme que vous étiez naguère, la vraie 
féministe, sérieuse, vaillante, libre et volontairement pure. 
Un si beau type de travailleuse intellectuelle !.. Je vous citais 
en exemple à ces dames de la « Fraternité ». 

— Mais, ma chère mademoiselle Bon, il faudrait être 
logique! Si les féministes réclament la liberté, c’est proba- 
blement pour s'en servir!... Pourquoi mettre au-dessus de 
la femme amoureuse la femme « volontairement pure »?.….. 
Chacune son goût! L'amour n'est pas un péché. Nous ne 
sommes pas des religieuses laïques. Je ne crois pas être 
moins sérieuse, moins vaillante, moins libre, et représenter 
un type moins « réussi » de travailleuse intellectuelle, parce 
que je suis amoureuse. 

— Ah! oui, vous l’êtes, amoureuse! — dit naïvement 
mademoiselle Bon. 

— D'abord, ça ne regarde pas madame Gonfalonet!.… 
Est-ce qu'on oserait m'imposer ou m'interdire telle forme de 
jupon ou de jarretelles ?.… 

— Il n’y a pas de rapport... 

— La vieintime d'une femme doit échapper à l’inquisition, 
à la curiosité, comme ses vêtements intimes... C’est un grand 
romancier anglais, Thomas Hardy, qui a émis cette opinion, 
en ces mêmes termes ou à peu près... (ja vous scandalise ?.…. 
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— Dame! c’est fort! 

— Pas plus fort que les théories de madame Gonfalonet 
ou de mademoiselle Otchipoff... Chère mademoiselle Bon, si 
j'ai négligé mes devoirs professionnels, comme vous le dites, 
— et je reconnais que vous dites vrai, — j'ai eu tort : je mé- 
rite un blâme... Mais quant à mon amour, c'est une affaire 
personnelle... A quoi vous sert d’être « affranchies », vous et 
ces dames de la « Fraternité », si vous ne mettez jamais vos 
théories en pratique? Me refusez-vous votre estime parce que 
j'aime qui m'aime 

— Non certes, mais... 

— Me la refuserez-vous, parce que je n'épouse pas mon 
amant ) 

— Hélas! Josanne, vous, un amant !... 

— Le mot vous offusque?... Je devrais dire : « mon com- 
pagnon », ou : «mon ami». Je n'ai pas d'hypocrisies de lan- 
gage... Et je souhaite à cette bringue d'Otchipoff un amant 
comme... 

Elle riait de tout son cœur, dans la rue ensoleillée où 
s’allongeait son ombre près de l'ombre gesticulante de ma- 
demoiselle Bon. Son écharpe de gaze noire ondulait autour 
de son buste. Un bouquet d'œillets, à sa ceinture, s’effeuilla.… 

— Vous, mademoiselle, vous êtes une sainte libre pen- 
seuse... Je vous vénère... Mais vos collègues, ce sont les 
bigotes du féminisme... Elles m'agacent... Que madame Gon- 
falonet me réprimande ! Je lui répondrai. 

— Quoi? 

— Jut!... et zut! 

Elle plaisantait, mais mademoiselle Bon secoua la tête : 

— Enfin! — dit-elle, — je veux croire qu'il existe entre 
vous el... celui que vous avez choisi, une véritable harmonie 
intellectuelle... Mais dans l'amant, comme dans le mari, il y 
a un maître... Méfiez-vous !… 


Un maître ?... 

Josanne méditait le conseil de mademoiselle Bon dans 
s’omnibus qui l'emportait vers la place des Vosges... Elle se 
rappelait l’attitude de Noël pendant les premiers jours de leur 
intimilé amoureuse. 
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Elle avait eu, d’abord, un peu de surprise et d'inquiétude, 
parce qu'il était resté, dans ses bras, si mélancolique, et si 
grave, et parfois si sombre! 1] l'avait traitée, non pas comme 
une maîtresse désirée, mais comme une pelite épouse igno- 
rante. Les caresses n’abolissaient pas en lui une pensée fixe, 
et peut-être la volonté de ne pas s’alanguir, de ne pas céder 
à la puissance charnelle de la femme. Josanne redevenait 
anxieuse et timide. 

Elle demandait : 

— À quoi penses-tu ? 

— À rien, ma chérie... 

— Tu n'es pas heureux ? 

— Mais si, très heureux. 

— J'ai peur... j'ai peur... 

— De quoi, mon amour ? 

— J'ai peur de t'avoir déçu. 

— Comment? 

—- Je ne suis pas sûre de te plaire... 

IL lui répondait qu'elle était folle, et qu’elle devait avoir 
toute confiance en elle-même, et en lui... 

— Au fond, ma chérie, je suis un mélancolique... Les émo- 
tions profondes ne me disposent point à la gaieté... Il y a 
encore, par moments, des onibres qui passent sur mon âme. 

D'autres fois, des paroles qui voulaient exprimer la grati- 
tude montaient aux lèvres de Josanne. 

— Ah! — disait-elle, — je t'assure qu'autrefois j'étais toute 
différente... Je n'ai été à personne comme je suis à toi. 

À son grand étonnement, ces déclarations rassurantes n’en- 
chantaient point Noël. 

IL répondait : 

— Parbleu! je l'espère bien. 

Celte phrase, qui impliquait une comparaison, le blessait, 
lui rappelait que Josanne avait appartenu à deux hommes... 
Il regardait la jeune femme avec colère. 

— Tu n'es pas content, Noël ? 

— Je ne peux pas me réjouir parce que tu as une bonne, 
une trop bonne mémoire. 

— Oh! comme tu es absurdement jaloux !.… 

Une scène éclatait, s’achevait par des larmes de Josanne.… 
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Elle trouvait Noël exagérément susceptible, injuste, déraison- 
nable, et elle essayait de lui expliquer que le passé était une 
part d'elle-même, qu'elle ne pouvait ni s’oublier ni se renier 
elle-même : pourquoi n’acceptait-il pas un fait si naturel 
Non, il ne voulait pas l’accepter. Il attendait un impossible 
miracle, et, dans les réconciliations éperdues qui le rejctaient 
vers Josanne, il gardait encore une méfiance qui était la ran- 
çon de sa joie, le poison de sa volupté. A la jalousie senti- 
mentale qu'il avait connue s’ajoutait maintenant l’âcre jalousie 
physique... Et Noël devait épuiser cette jalousie comme il 
avait épuisé l’autre. 

IL était sûr d’être aimé. Il trouvait une amie incomparable 
dans sa délicieuse maîtresse... Pauvre, malade, coupable même 
d'une grande faute, il n’eût rien perdu de ce tendre cœur, 
de cette âme indulgente, de cette chair rivée à sa chair. Il 
aurait dû être heureux... Pourquoi n’avait-il que des bonheurs 
momentanés, entre des crises de violence et des jours de 
détresse?... Pourquoi? Il n'était pas un déséquilibré, un 
névropathe ! Il n'avait pas le goût morbide de sa propre dou- 
leur. IL était un homme normal et sain. Mais il était aussi un 
chercheur d’absolu, un imaginatif, un orgueilleux qui ne 
savait pas se résigner.. Puisqu'il ne pouvait posséder Josanne 
dans le passé, il rêvait d’anéantir en elle jusqu’au souvenir 
du passé; il voulait, au moins, dans le présent, la posséder 
tout entière... Et parfois, à voir cette femme si ardente aux 
caresses, décelant ingénument son expérience de l'amour, il 
éprouvait un accès de rage froide, lucide et furieuse... Glacé 
par un mot ou un geste d'elle, il sentait son cœur s'arrêter. 
Un voile rouge tombait sur ses yeux; ses mains se crispaient 
au hasard sur le corps fiévreux et fragile... Josanne s’écriait : 

— Mais tu es fou!... tu me fais mal! 

Il l’eût broyée, dans ces instants où il guettait sa pensée 
secrète, la réminiscence qu'une sensation reconnue peut 
éveiller, où il redoutait peut-être que Josanne püt l'oublier en 
lui appartenant. 

Longtemps il avait souflert..; Josanne, enfin, avait com- 
pris le secret de cette souffrance. Elle ne mentit point à Noël 
pour l’apaiser, mais elle suivit son instinct de femme et 
d'amante. Et, comme Noël autrefois l'avait conquise, jour . 
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par jour, elle acheva de le conquérir. Patiente, soumise, at- 
tentive, elle insinua en lui la foi au bonheur; elle tissa autour 
de lui le suave réseau de l’habitude amoureuse... Et mainte- 
nant il était sien comme elle était sienne. Il l’aimait avec 
toute la frénésie de sa jeunesse, sans réserve, sans prudence 
et sans pudeur. 

Et Josanne le chérissait de plus en plus, avec un émerveil- 
lement naïf. Il n’était plus son ami; il était « son homme » 
— comme eût dit, expressivement, la Tourette. — Et elle 
s'attendrissait en songeant à ce lien nouveau qui les unissait, 
à ce grand et doux mystère où tous deux trouvaient encore 
autant d'émotion que de plaisir. 


« Un maître?... » 
Ce mot revint encore à l’esprit de Josanne, quelques heures 
plus tard, chez Noël. Elle renouait ses cheveux, assise devant 
une console qui supportait un miroir ancien. Dans le cadre 
ovale du miroir, elle apercevait le grand lit de cuivre aux 
boules brillantes, la courtepointe de soie jaune qui glissait, 
Noël, renversé dans un fauteuil, la cigarette aux lèvres... Les 
stores, couleur de maïs, filtraient la lumière blonde. Sur la 
toile écrue des murs, de vieilles estampes anglaises aux rouges 
vifs, aux verts acides, représentaient des scènes de chasse. Un 
parfum rude, cuir de Russie, alcool de lavande et maryland, 
imprégnait cette chambre masculine, nette, sobre, claire, sans 
bibelots, sans fanfreluches, meublée de cuivres et de bois 
vernis... 

Josanne aimait cette chambre, ces meubles, ce parfum. 
Elle aimait les objets maniés par Noël, ses vêtements, l'air 
qu'il respirait. Et, le regardant de coin, dans la glace un peu 
verdâtre, elle songeait avec délices : « Mon maître! mon 
maître chéri !... Je n'ai pas d'autre volonté que la vôtre... Je 
ne suis qu'une chose, une très petite chose, dans vos chères 
mains. Que je sois votre égale respectée, devant le monde, 
devant votre raison et votre amitié, c’est notre désir à tous 
deux. Mais la rebelle s’est rebellée contre la société injuste, et 
non pas contre la nature; elle ne s’est pas rébellée contre 
la loi éternelle de l'amour... Elle ne repousse point la tendre, 
joyeuse et noble servitude volontaire, qui n’humilie point, 
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puisqu'elle est consentie... Vraiment, il me plaît de vous appe- 
ler « mon maître », parce que vous êtes fort, et clairvoyani, 
et bon; parce que, si je peux vivre seule, sans votre secours. 
il m'est beaucoup plus agréable de vivre près de vous, avec 
votre aide... Et même — je ne l’avouerai jamais! — il me 
plaît d’avoir peur de vous, — un peu, très peu! — et de vous 
tenir quelquefois sous mon pied, si faible, comme une belle 
bête fauve que j'ai domptée, mais qui saurait rugir et qui me 
dévorerait, si j'étais méchante. 

» Et cela ne m'empêche pas d’être féministe, et de reven- 
diquer mes droits à la liberté, à la justice, au bonheur... 
Vous savez bien, mon chéri, que si j'ai voulu n'appartenir 
qu'à moi-même, — c'était pour mieux me donner à vous! » 


MARCELLE TINAYRE 


La fin au prochain numéro.) 





ALFRED RAMBAUD 


Alfred Rambaud naquit à Besançon le 2 juillet 1842. Il 
commença au lycée de cette ville ses études secondaires qu'il 
vint achever à Paris au lycée Louis-le-Grand, et fut reçu à 
l'École normale en 1861. Agrégé de l’Université en 1864, il 
enseigna l'histoire aux lycées de Nancy, de Bourges et de 
Colmar, fut nommé répétiteur à l'École pralique des Hautes 
Études en 1868, et soutint ses thèses doctorales en 1870. Il 
fut chargé de cours à la Faculté des Lettres de Caen en 1871, 
professeur à la même Faculté en 1873, suppléant à la Faculté 
des Lettres de Nancy en 1875, et professeur à la même Fa- 
culté en 1879. M. Jules Ferry l’appela, cette même année, à 
la direction de son cabinet au ministère de l'Instruction pu- 
blique. En 1881, Rambaud était chargé de cours à la Sor- 
bonne, où il devint, en 1884, professeur d'histoire moderne et 
contemporaine. Conseiller général du département du Doubs 
depuis 1883, élu sénateur de ce département en 1895, il fut 
ministre de l’Instruction publique, du 29 avril 1896 au 
29 juin 1898. Il reprit son enseignement après la retraite 
du cabinet Méline. A la fin de l'année 1897, il avait été élu 
membre de l'Académie des Sciences morales et politiques. 


L'homme qui vécut celte destinée brillante fut un très grand 
travailleur. A l’École normale, dans son cabinet de professeur, 
dans son cabinet de ministre, il a passé un nombre d'heures 
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invraisemblable devant sa table encombrée de papiers, di 
livres et de journaux, écrivant de son écriture agile et fine, lisan! 
toutes les sortes de livres. Il a été un écrivain très fécond, un 
lecteur universel, un des hommes les plus instruits que j'aie 
connus. 

Alfred Rambaud avait un caractère particulier. A l'École 
normale, ce caractère tranchait vigoureusement sur la sorte 
de similitude générale qu'une école répand sur ses élèves. 
Très bon camarade, très gai, il s’amusait à nos plaisanteries 
de collégiens, en inventait même d'énormes ; mais il vivait à 
part. Il n’était d'aucune des équipes entre lesquelles nous 
nous partagions, équipes de joueurs de whist, de fumeurs, 
d'explorateurs de gouttières, équipes de conversation et de 
discussion. Il avait déjà dans sa marche l'allure d’un homme 
qui s’en va n'importe où. Son regard, porté au loin, passait 
par-dessus les premiers plans sans les voir. Aussi bon scholar 
que n'importe lequel d'entre nous — il était entré à l'École 
chargé de toutes les couronnes classiques, — il avait ses curio- 
sités à lui. Il apprenait non seulement l'allemand et l'anglais, 
— ce qui n'était pas commun en ce temps-là, — mais aussi 
des langues de pays dont beaucoup des normaliens d'alors 
avaient à peine entendu parler. Il s'était choisi un sujet d'étu- 
des à côté de l’habituelle région classique, un sujet byzantin. 

Les meilleures années de sa vie intellectuelle furent celles 
qu'il passa à composer sa thèse doctorale : L'Empire grec au 
X*® siècle, Constantin Porphyrogénète'. Un empire anachronique, 
mais qui, depuis des siècles soutenait, et, pendant des siècles 
encore, devait, avec des airs de grandeur, soutenir sa ruine ; 
une administration savante et subtile, une diplomatie très 
vaste, manœuvrant les peuples les plus divers, des guerres 
contre toutes sortes d’ennemis ; des conflits de races, des 
conflits de religion, le conflit entre les riches et les pauvres ; 
des lois et du désordre, un empire et une féodalité, l’anti- 
quité et le moyen âge, une survivance où grouillait l'avenir 
d'êtres nouveaux et bizarres, des costumes éclatants, des atti- 
tudes pittoresques, des fêtes, le personnage inouï du Basileus : 
— ce monde étrange séduisit l'imagination d'Alfred Ram- 


1. Paris, Franck, 1870, gr. in-80, 551 pages. 
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baud, curieuse de spectacles rares et lointains. Il aimait 
d'ailleurs les problèmes compliqués et les choses difficiles. 

Cette première œuvre est considérable. Depuis quelques 
années déjà, en France, en Allemagne surtout, des savants 
s'étaient mis aux études byzantines : mais aucun livre n'avait 
paru, qui expliquât si bien l'empire byzantin, les raisons et 
moyens de sa durée, qui en mesurât si exactement la place 
dans l’histoire de la civilisation, et fit mieux connaître, avec 
plus de précision, le détail de toute sa vie. L’érudition du 
jeune savant était si sûre qu'après trente-cinq ans passés, le 
livre n’a pas vieilli. Des retouches y seraient à faire; mais il 
demeure le principal monument de la science française en 
matière byzantine. 

Alfred Rambaud semblait avoir trouvé sa voie, une voie 
neuve et large. Bien souvent on lui a demandé pourquoi il 
n'était pas demeuré l’homme de Byzance ; on lui a représenté 
l'autorité qu'il aurait prise dans le monde savant, s’il s'était 
tenu à une spécialité, comme on dit. Mais il était l'homme le 
moins capable d’insister sur un succès et de faire la même 
chose toujours. 


ILest vrai, la guerre survint, l'année même où il publia 
son Porphyrogénèle. La guerre a été puissante sur les esprits 
de notre génération. On devine bien pourquoi il écrivit alors 
les deux volumes qui parurent en 1872 et en 1873 : La 
Domination française en Allemagne ; les Français sur le Rhin*, 
et La Domination française en Allemagne : l'Allemagne sous 
Vapoléon [°'?. On devine bien aussi pourquoi il fut attiré vers 
la Russie, l’alliée possible de la France vaincue. En 1872, il 
fait un voyage à Saint-Pétersbourg ; en 1874, un voyage à 
Kazan; en 1877, un voyage à Moscou et à Sébastopol. Alors, 
paraissent La Russie épique, étude sur les chansons héroïques 
de la Russie*; Français et Russes, Moscou et Sébastopol*; His- 
loire de la Russie depuis les origines jusqu'à l’année 1877. 


1. Paris, Didier, 1872, in-12, 184 pages. 

2, Idem, 484 pages. 

3. Paris, Maisonneuve, 1876, in-8°, 304 pages. 

4. Paris, Berger-Levrault, 1878, in-12, 554 pages. 
5. Paris, Hachette, 1878, in-12, 774 pages. 
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Le succès de ces livres fut très grand : cinq éditions ont 
été données de Français et Russes, cinq éditions aussi de 
l'Histoire de la Russie, qui, de plus, a été traduite en anglais 
deux fois, en allemand, en danois, en croate, et même en 
russe par « une Société de professeurs et de savants russes ». 
Des Russes m'ont dit leur admiration pour ce résumé clair 
et vivant de leur vaste histoire. Et l’on croyait qu’Alfred Ram- 
baud allait être en France l'homme des études russes ; mais. 
comme je lui proposais, après qu'eut paru l'Histoire de Russie, 
de lui faire un article sur le livre, et lui demandais de m'écrire 
ce qu'il pensait d’un projet que je lui envoyais, il me répon- 
dit — ce qui était, d’ailleurs, une simple boutade, car ses 
autres travaux ne devaient jamais lui faire oublier les Russes : 
— « Merci; j'en ai assez des Russes ; la preuve, c'est que 
je vais faire mon cours sur les Turcs ». 


C'est à ce moment qu'il fut appelé au cabinet de M. Jules 
Ferry. Très dévoué à son ministre, qui méritait ce dévoue- 
ment, il travailla comme partout, comme toujours, s'intéres- 
sant à la fois aux aflaires de l'instruction publique et aux 
affaires politiques. Mais, tenu à l’attache, obligé de faire des 


choses à heure dite et, par conséquent, de savoir l'heure 
qu'il était, il avait de furieuses envies de s'en aller, que son 
ministre calmait à grand’peine. Il trouva le moyen de s'isoler 
de temps en temps ; barricadé dans un cabinet, il écrivit un 
résumé très bien fait de l'Histoire de la Révolution française 
(1789-1799), qui parut en 1883 ! et qui a été souvent réim- 
primé. 

La première œuvre qui vint après celle-là fut une Histoire 
de la Civilisation française?. L'éditeur avait demandé un volume ; 
l'auteur en donna trois. Il n’aima jamais à se contenir dans 
des limites prescrites. L'Histoire de la Civilisation, qui coûta 
plusieurs années de travail, est un abondant répertoire de 
faits; aucune des manifestations de la vie française n'y est 
négligée. On y trouve la preuve d’une lecture immense et de 
celle universelle curiosité d'esprit, qui fut un des mérites 


1. Paris, Hachette, in-12, 286 ‘pages. 
2. Histoire de la Civilisation’ française, Paris, 1888, Colin, 2 vol, in-12 ; Histoire 
de la Civilisation contemporaine en France, idem, ibidem : en tout 1524 pages. 
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d'Alfred Rambaud. Nous n'osons plus guère aujourd’hui 
traiter ces sortes de sujets, où les dangers d'insuffisance et 
d'erreur sont évidents ; mais le public est reconnaissant, et il a 
raison, envers les écrivains qui résument pour Jui, à un 
moment donné, les connaissances acquises. L'Histoire de la 
Civilisation française en est à sa huitième édition. 


Cependant, l'infatigable curieux portait ses regards d’un 
autre côté. IT fut un des premiers Français qui s’intéressèrent 
à l'expansion de la France. Il aimait l'Afrique avec une sorte 
de passion, l'Afrique des ruines, l'Afrique du désert, l'Afrique 
de l'Islam. I la visita plusieurs fois et, là-bas, il s’'épanouis- 
sait, dans la joie d'être « ailleurs », de voir marcher des 
hommes beaux et graves comme lui, comme lui silencieux, et 
qui semblaient rêver comme lui. Il regardait partir des cara- 
vanes ; il aurait bien voulu les suivre. C’eût été si bon de 
vivre sous la tente, celte maison qui ne prétend pas fixer 
votre vie et qu'on emporle avec soi comme un manteau! 
Mais le voyageur observa aussi la vie politique algérienne, 
surtout la conduite de la métropole envers les indigènes ; il 
visita soigneusement les écoles où les enfants musulmans sont 
élevés. Un rapport qu'il a écrit en 1892 sur l'Enseignement 
primaire chez les indigènes musulmans de l'Algérie el notam- 
ment dans la Grande Kabylie! est un petit livre sérieux et char- 
mant. L'année d'avant, il avait publié l’Insurrection algérienne 
de 1871, Élude politique et sociale?. 

Pour expliquer l'histoire de notre politique coloniale et 
marquer le point où nous étions arrivés, Rambaud écrivit, 
avec la collaboration du colonel Archinard, du colonel Boui- 
nais et d’autres « coloniaux », la France coloniale, histoire, 
géographie, commerce, qui en est à sa sixième édition. En 
même temps, pour donner matière à comparaison et réflexion, 
il traduisait, avec la collaboration du colonel Baille, le livre 
de Seeley l'Expansion de l'Angleterre. 11 rêvait d'une plus 


1. Paris, Delagrave, in-12, 56 pages. (Ertrait de la Revue pédagogique.) 
2. Paris, Berger-Levrault, in-12, 63 pages. (Extrait de la Nouvelle Revue.) 
3. Paris, Colin, 1885, in-8°, 592 pages. 


4. Paris, Colin, 1885, in-12, 309 pages. 
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grande France, variée, pittoresque, multicolore, partout 
généreuse et humaine. 

En 1891, il commença le grand travail qui devait occuper 
ses dernières années, l'Histoire générale, du 1v° siècle jusqu'à 
nos jours'. Nous eûmes ensemble l’idée de cette publication : 
nous discutâmes la méthode, le plan, la division en cha- 
pitres, la répartition entre des collaborateurs nombreux. Après 
quoi, j'aurais voulu me retirer, étant engagé dans une autre 
grande entreprise. Il voulut que mon nom demeurât à côté 
du sien; mais tout l’honneur lui doit revenir d’une œuvre 
qu'il a vraiment dirigée, par les conseils donnés aux collabo- 
rateurs, par la correction attentive des épreuves, qu'il ne vou- 
lait abandonner à personne ; ministre, il lui arriva de passer 
des nuits à corriger. La grande étendue de ses connaissances 
lui permettait d'être utile à tout le monde. Il fut, d’ailleurs, 
le principal collaborateur à son histoire générale, dont il à 
écrit vingt-deux grands chapitres. Il a partagé avec M. Bayet 
l’histoire de Byzance ; il a écrit presque toute l’histoire de la 
Russie, toute l’histoire des Ottomans, toute l’histoire de l’In- 
doustan. Car, autant que le Basileus, l’intéressa le Commandeur 
des croyants, et le Grand-Mogol autant que le tsar. Ces 
chapitres sont parmi les meilleurs de l'Histoire yénérale. Cette 
œuvre, l’auteur savait bien qu'elle n'était point parfaite, mais 
il la tenait sur le métier. Les dernières épreuves qu’il ait lues 
sont celles d’une seconde édition, déjà commencée. 


Ce n’est point là toute l’œuvre d'Alfred Rambaud. Il a pris 
sa part du grand travail pédagogique accompli en notre 
temps. Son article FRANCE dans le Dictionnaire pédagogique, 
en quatre-vingts colonnes, est un résumé de l’histoire de l’ins- 
truction publique depuis la Révolution jusqu'à nos jours. Un 
article sur Victor Duruy, dans le Journal des Savants, montre 
qu'il a compris à fond l’œuvre du grand ministre. 11 a été 
pour M. Ferry un précieux collaborateur. Il avait foi en l’efli- 
cacité de l'éducation démocratique par l'école primaire. En 
Russie, il avait étudié l'Éducation des filles et les yymnases 
féminins, — c'est le titre d'un article paru dans la Revue des 


1. l’aris, Colin, 1891-1900, 12 volumes in-8°. 
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Deux Mondes ; — au cabinet de M. Ferry, il prit plaisir à l'or- 
ganisation des lycées de filles. Quant à l'enseignement secon- 
daire des garçons, Rambaud approuvait qu'il fût mis en 
meilleurs termes avec l'esprit de la société moderne: mais il 
s'inquiétait des entreprises contre les études classiques. Cet 
homme dont l'imagination vivait parmi toutes les sortes de 
« Barbares », avait gardé sa piété au culte d’Ilomère, de 
Virgile et de Racine. Au contraire, il désira la réforme pro- 
fonde de notre enseignement supérieur. Ce fut la grande 
allaire qu'il trouva au ministère de l'instruction publique 
en 1806; il la plaida fort bien devant le Sénat, et il eut le 
grand honneur de contresigner le projet de loi qui a créé nos 
universités. 


Qui croirait qu'un homme qui a écrit tant de livres, qui a 
été professeur, conseiller général, ministre, ait voulu être et 
faire autre chose encore ? 

Être un romancier, d’abord. En 1894, il a donné l’Anneuu 
de César', et, en 1903, l'Empereur de Carthage?; dans le pre- 
mier de ces romans, il met en contraste la civilisation gauloise 
et la civilisation romaine, le chevalier celtique et le légionnaire 
de Rome: dans le second, la civilisation byzantine africaine et 
la civilisation arabe, la cuirasse d’or de l’empereur Gregorios 
et le burnous de laine de l’émir Abdallah ben Zobéir. Avant 
d'écrire l’Anneau de César, 1 fit plusieurs voyages à Alésia, à 
Gergovie, à Bibracte. Avant d'écrire l'Empereur de Carthage, 
il alla étudier les ruines de Carthage. Dans le roman histo- 
rique, presque toujours le roman est ce qui vaut le moins; 
trop souvent l’histoire est gâtée par l’enjolivement. Dans les 
deux romans d'Alfred Rambaud, l'histoire est traitée par un 
véritable historien. La reconstitution de Carthage est très 
curieuse, et un membre de l’Académie des Inscriptions, un 
de nos savants en histoire romaine, qui a lu & à la loupe », 
assure-t-il, l’Anneau de César, n'y a trouvé que de vénielles 
erreurs. 

Rambaud voulut aussi être un auteur dramatique. Un jour, 


1. Paris, 1894, Hetzel, 2 volumes in-18, 671 pages. 


2. Paris, 1903, Flammarion, in-18, 410 pages. 
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il fit lire à M. Jules Claretie une pièce que celui-ci jugea fort 
amusante. Je ne sais ce qu'est cette pièce, qui n'a pas élé 
retrouvée ; mais qu'elle ait été amusante, je le crois volontiers. 
Rambaud avait cet esprit de saillies inattendues, de trouvailles 
bizarres, qui fait éclater de rire. Lui, Armand du Mesnil. 
Albert Dumont, Emile Gebhart et moi, nous avions pris la 
douce habitude de nous réunir les dimanches soirs, tantôl 
chez l’un, tantôt chez l’autre. Nous étions très gais, surtout 
chez Rambaud, rue d’Assas, dans la petite maison située au 
fond de la cour du numéro 76, que Michelet habita, les der- 
nières années de sa vie. Le salon ouvre sur un jardin, où 
nous avons vu croître quelques arbres et beaucoup d'enfants 
et de petits-enfants. L’antichambre est ornée d’une panoplie 
de flèches et de la carapace d'une grande tortue ; la salle à 
manger, de vieilles poteries de l'Amérique précolombienne ; 
entre les fenêtres du salon se dresse une amphore kabyle : 
dans les chambres se mêlent des souvenirs de Venise, de 
Russie et d'Afrique. Aux réunions de la rue d’Assas, on jouait. 
sous forme de charades, de petites comédies. Un soir, au 
dernier acte d'une charade, dont j'ai oublié le mot, Rambaud 
apparut en tenue de conférencier, avec un portefeuille énorme 
d’où il tira, pour les étaler, de grands ciseaux, des couteaux, 
des tenailles, des marteaux : « Messieurs, dit-il, la seule vue 
de ces instruments tranchants et contondants vous a fait 
deviner que je vais vous parler des rapports de l'Église et de 
l'État », et il fit, sur ce sujet, une leçon fantastique. 

Il voulut aussi écrire des drames. Voilà bien des années, 
du temps où il était professeur à l'Université de Nancy, pen- 
dant un de ces rapides séjours qu’il venait faire à Paris, et 
où il m'apportait la confidence de projets qui étonnaient mon 
sens roulinier, il me dit qu'il venait d'achever un drame. Je 
ne pense pas que ce fût le grand drame en cinq actes qui a 
été trouvé dans ses papiers, la Fiancée du Tsar, et duquel je 
ne puis rien dire, ne l'ayant pas lu. M. Sardou y a trouvé 
plaisir et même matière à des éloges; mais il demandait à 
l'auteur de revoir, de corriger, d’abréger. 

Corriger, — Rambaud n'en était pas capable. Il pensait 
comme Michelet : « On ne refait pas un livre; on en fait un 
autre. » Je ne les ai pas tous nommés, ses livres. 
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Je n'ai parlé ni de Russes el Prussiens, Guerre de sept ans, 
une étude de guerre, précise et soignée !, ni des deux volumes 
Russie, publiés dans le Recueil des /nstruclions aux ambassa- 
leurs... de France?, ni de Jules Ferry”, la dernière œuvre 
historique de Rambaud et non la moindre. 

Je n’ai point parlé non plus de ses articles de revues ou 
de journaux : quinze articles dans la Revue des Deux Mondes. 
sur Byzance, sur la Russie, sur le Sénégal, sur Frédéric IT, 
l'empereur amoureux de la Méditerranée, et qui vécut à la 
sarrasine ; articles dans la /?evue historique, la Revue scienti- 
Jique, la Revue archéologique, la Revue critique; chronique 
du monde slave dans le Journal des Débats: dans la Revue 
bleue qu'il dirigea pendant deux ans, une série russe, une 
série africaine, une galerie de portraits contemporains ; dans 
un journal du Doubs, le Pelit-Comtois, un salon de peinture. 

Témoin de ce prodigieux travail et admirant cette univer- 
selle aptitude, je disais un jour à Rambaud : «Tu es le mieux 
doué de nous tous. Pourquoi ne veux-tu pas » ?... Mais il 
m'interrompit, niant celte supériorité — car il était sincèrement 
modeste, — et refusant le conseil, qu'il prévoyait, d’endiguer 
son fleuve. Cela, il ne le pouvait pas sans doute; en tout cas, 
il ne le voulut pas. Qu’y avait-il donc au fond de cette na- 
ture originale et riche? Quels instincts, venus de très loin, on 
ne sait d'où, protestaient contre la monotonie et la médiocrité 
de notre existence coutumière ? Libre de faire sa vie, com- 
ment l’aurait-il faite? Comment, en quels lieux, l'aurait-il 
vécue? Je ne sais; il ne savait pas non plus sans doute. Mais, 
poussé par la force des puissants instincts obscurs, retenu 
par la nécessité de vivre la vie comme elle s’imposait à lui, 
il allait et venait, tirant sur la chaîne. Ce perpétuel mouvement 
déconcertait ses amis. Toujours, il fut impossible de prévoir 
ce qu'il ferait. Je me souviens qu'un jour il allait à Sèvres, 
et moi à Versailles ; il me proposa de revenir de Versailles à 
pied, vers Sèvres ; lui, de Sèvres, irait vers Versailles : nous 
nous rencontrerions en chemin. Je lui répondis : « Aller au- 


1. Paris, 1899, Berger-Levrault, grand 8°, 400 pages, avec 15 cartes ou plans. 
2. Paris, 1890, Alcan, 2 volumes, grand in-8°, 1 123 pages. 
3. Paris, 1903, Plon, in-8°, 555 pages. 


19 Janvier 1900. 
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devant de toi? J'aimerais mieux aller au-devant du hasard 
dans le brouillard ». 

La fantaisie d'Alfred Rambaud était incorrigible ; il fallai: 
le prendre comme il était. Rien n'était plus aisé, d’ailleurs 
Cette fantaisie ajoutait un charme aux sérieuses raisons 
d'aimer un homme qui eut tant de belles qualités : cette mo 
destie, que laissa intacte la fortune des honneurs universi 
taires, des honneurs académiques, des honneurs politiques : 
une franchise, qui jamais ne lui permit de feindre des senti 
ments qu'il n'avait pas ou de dissimuler ceux qu'il avait; une 
discrétion absolue, une parole sûre, une âme bienveillante e 
alectueuse. A le voir au milieu de sa famille et de ses amis, 
avec son air de perpétuel absent, on se demandait parfois s’il 
s’apercevait qu’il n'était pas seul au monde. Mais je me trom- 
pais en disant qu’il n’a jamais rien dissimulé ; il ne laissait pas 
voir sa tendresse profonde: il a caché des joies et des larmes. 

Enfin, il fut un homme vaillant — je crois quil n'eut 
jamais peur de personne, ni de rien — et un homme éner- 
gique. Ses médecins s'étonnèrent qu'il opposât à un mal ter- 
rible une si forte résistance. Il voulait vivre encore, encore 
rêver, travailler encore, encore voir des pays, d’autres gens, 
d’autres mœurs. Les avant-dernières vacances, très malade 
déjà, il passa des semaines dans un îlot presque désert des 
Chausey, au large de Granville. Ce Franc-Comtois avait pour 
toujours tourné le dos à la montagne, le jour où il était 
descendu de Besançon vers la plaine. Il avait besoin de res- 
pirer dans de grands espaces. Il aimait la solitude devant la 
mer, devant la steppe, devant le désert, devant ce qui paraît 
ne pas finir. Au mois d'août dernier, n'étant plus en état de 
voyager seul, il se laissa conduire près de Nancy à Van- 
dœuvre, dans la maison de famille. Une crise terrible fit 
craindre la mort. Il se releva encore une fois et revint à 
Paris, mais avec la résolution de ne pas y rester. Il voulait 
chercher à son mal d’autres médecins, la Méditerranée, 
l'Afrique, le soleil. Il pensait au départ et s’informait de l’état 
de ia mer, quelques heures avant que la mort l’enlevät, dans 
la nuit du 4 au 10 novembre 1905. 


ERNEST LAVISSE 





UNE PRINCENSE OTTOMANE 


AU XVIII SIÈCLE 


Le x vis siècle a vu naître un grand nombre de romans 
d'aventures, dont le sujet reposait sur un fond de vérité. Les 
auteurs, souvent anonymes, ne dédaignaient pas les person- 
nages orientaux. On connaît dans ce genre: Nouveaur Contes 
orientaux, par M. le comte de Caylus ; {a Belle ture (sic), his- 
loire nouvelle, amoureuse el qalante, par S. de Brémont (qui 
porte aussi le titre de fallige, ou les Amours du roi de Tama- 
run) ; Histoire de Cidal-Acmet, riche seigneur de Constanti- 
nople; Nos Folies, ou Mémoires d'un musulman connu à Paris, 
par M. le baron Reveroni de Saint-Cyr; le Derviche, conte 
ture; le Sullan el l'Arabe, nouvelle, par madame Augustine 
Gottis; les (oups du hasard el la Fortune, ou le Pacha; le 
Cousin de Mahomet, par \. Fromaget; Cara Mustapha, grand- 
visir, par le même; Jbrahim, ou l'illustre Bassa; Omar, ou les 
Erreurs de l'ambilion, nouvelle orientale. et enfin, pour clore 
cette liste déjà longue, les Mémoires historiques de mademoi- 
selle Aïssé, par madame Guénaud, baronne de Méré. 

Qui ne connaît l’aventureuse existence de cette petite Cir- 
cassienne, fille d’un roi peut-être, enlevée pendant le sac 
d’une ville, vendue à Constantinople à l'ambassadeur du 
Roi Très-Chrétien, M. de Fériol, et ramenée par ce dernier 
en France, où elle mourut à la fleur de l’âge? Est-ce son 
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exemple qui servit de modèle au roman de Joseph de Lavai. 
lée, Cécile, fille d’Achmet IIT, empereur des Turcs, née en 1711 
(à Constantinople, et se trouve à Paris, chez Buisson, libraire 
hôtel de Mesgrigny, rue des Poitevins, n° 13, 1787. 2 vol. 
in-12, reliés en un volume). 


On lit dans le tome XV de la Correspondance de Grimm, 
en août 1787: 


Cécile, fille d'Achmet IIT, empereur des Turcs, née en 1710. Deux 
volumes in-1?°. 

C’est une histoire assez insipide, mais dont le fond passe au moins 
pour véritable. M. de Caraccioli, l'auteur des Lettres de Ganganelli, 
avait déjà parlé, dans ses Æntreliens du Palais Royal, d'une fille 
d’Achmet IIT, existant encore à Paris dans un état d'abandon fort 
digne de pitié, mais qu'elle supportait avec un grand courage. Un 
élève de cet illustre écrivain, M. de Lavallée de Bois-Robert, ancien 
capitaine au régiment de Bretagne, a imaginé d'en faire l'héroïne 
du roman que nous avons l'honneur de vous annoncer. Quelque 
invraisemblable que soit le titre de cette étrange histoire, nous avons 
eu la curiosité d’en connaître le principal personnage et nous nous 
sommes fait présenter chez la princesse ottomane; Sa Hautesse à 
daigné nous accueillir avec beaucoup de bienveillance ; c'est une 
beauté de soixante-dix-huit ans, dont les traits sont assez prononcés 
pour ne pas démentir le caractère de sa noble origine. Elle occupe 
un petit appartement au rez-de-chaussée, dans la cour du collège de 
Bayeux; un vieux portrait du sultan est tout ce qui pare ce simple 
réduit. Le ton de la princesse a conservé, dans la plus profonde mi- 
sère, de la décence et de la dignité. Elle a bien voulu me montrer 
l'extrait légalisé de ses titres, c’est-à-dire son extrait baptistaire et la 
déclaration faite au Sénat de Venise ? par la marquise de Salmoni, 
qui l'avait enlevée au sérail à l’age de trois ou quatre mois, elc., etc. 
Elle se souvient avec plaisir d'avoir refusé généreusement les propo- 
sitions qui lui furent faites par monseigneur le Duc, père du prince 
de Condé, et par Louis XV lui-même. Elle parle avec beaucoup de 
résignation de l’état d'indigence dans lequel elle est tombée depuis, 
et avec une sorle de joie vraiment touchante de l'attente de sa mort 
prochaine, M. l'archevêque de Paris lui écrit quelquefois. Il y a un 
an qu'elle pensa périr de misère sans s'en plaindre à personne. Elle 
ignore par qui M. de Calonne en fut informé; mais il lui fit passer, 


1. Bibliothèque Nationale, Inventaire Y? 6893. 


2. C’est Gènes qu'il faut lire et non Venise. 
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de la part du Roi, quelques secours qui l'ont soutenue jusqu'à pré- 
sent. C'est tout ce que nous avons pu recueillir de notre entrevue 
avec Son Altesse Turque. 


Ainsi celte princesse ottomane, fille d'un sultan, a réelle- 
ment existé. On l'a vue, on lui a parlé. Lavallée, dans l'Avis 
au lecteur qu'il met en tête de son livre, écrit : 


Nous garantissons la vérité de cette histoire pour le fond. Nous 
avons sous les yeux les mémoires les plus authentiques à cet égard. 
Il peut s'y rencontrer, peut-être, quelques épisodes dont nous 
n'assurons pas de même la réalité, attendu que les pièces originales, 
qui pourraient les constater, nous ont manqué quelquefois, et que 
nous n'avons pu les rapporter, la plupart, que tels qu'on nous les a 
racontés. 


Lavallée a raison de faire certaines réserves. Les mémoires 
authentiques dont :l fait état se réduisent probablement à 
l'extrait baptistaire et à la déclaration faite par la marquise Sal- 
moni, que mentionne la Correspondance de Grimm. Mais 
laissons la parole à notre romancier, et résumons le conte 
qu'il a écrit sur cette pauvre femme. 

« Je suis née à Constantinople, le ..... janvier 1710, » dit 
Marie-Cécile (car c’est elle qui raconte sa vie dans les moindres 
détails, Fille d'Ahmed III et d’une mère georgienne nommée 
Aski', elle est, à l’âge de six mois, confiée à la garde d’une 
esclave italienne âgée de vingt-six ans, enfermée au sérail 
depuis dix ans, et appelée Fatmé, fille d'un chirurgien des 
environs de Gênes. À seize ans, Fatmé avait été distinguée par 
un jeune Gênois nommé Salmoni; à dix-huit ans, au moment 
où elle allait être unie à son fiancé, elle avait été enlevée, de 
nuit, par des pirates barbaresques, pendant une promenade 
en mer, et Salmoni était tombé sous les coups, tandis que les 
ravisseurs s’éloignaient avec sa fiancée. Conduite et débarquée 
à Fez (sic), elle avait été vendue à Ismaël Audit, lequel était 
allé à Constantinople la vendre au Grand-Vizir qui l'avait 
fait entrer au sérail. 

Salmoni, guéri de sa blessure, court à la recherche de sa 
chère fiancée. À Marseille, en causant avec un forçat qui, par 


1. Aski est sans doute là pour Hasseki : jadis c'était le nom porté par la favorite 
du Grand Seigneur. 
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hasard, a été un des ravisseurs de Fatmé, il apprend ce qui 
s’est passé. Il rachète le forçat et part avec lui pour l'Afrique : 
mais avant de débarquer à Fez (sic), il constate, à son grand 
désespoir, que le misérable a disparu. Le hasard toutefois le 
sert encore en la personne d’une domestique napolitaine, au 
service du consul français, qui lui apprend que sa fiancée es! 
au sérail. Il part donc pour Constantinople, déguisé en sei- 
gneur turc, avec deux esclaves fidèles. Il s’y fait passer pour 
un marchand de Roumélie. Personne ne le soupçonne d'être 
un chrétien déguisé. Il fait au bazar la connaissance d’un 
icoglan ', qui justement est en rapports avec Faimé et qui se 
charge de remettre à Fatmé des tablettes de la part de Salmoni. 
Fatmé renvoie les tablettes avec quelques mots qui prouvent 
qu'elle a reconnu son amant. Puis, plusieurs mois de silence 
et d'inquiétude; disparition de l’icoglan. Enfin, nouveau mes- 
sage de Fatmé : « Si vous n'êtes pas mort d’impatience, tenez- 
vous prêt pour le 25 de la lune de Giafar ? : faites préparer un 
bâtiment sous les murs du sérail. » 

Fatmé revenait, après deux mois d'absence, qu'elle avait 
passés, avec la mère de la petite princesse, sur les bords 
de la Mer Morte (sic) dans une maison de plaisance du Sultan. 
Les médecins du sérail avaient jugé que l'air de la campagne 
était nécessaire à la santé d’Aski. 

Salmoni a nolisé un petit bâtiment de Bayonne, commandé 
par un capitaine dieppois. Fidèle au rendez-vous, le bâtiment 
vient jeter l’ancre devant le jardin du sérail qui touche à la 
mer. Fatmé ne se résout pas à laisser derrière elle la petite 
princesse conliée à ses soins. Se l'étant attachée sur le dos, 
elle atteint, au moyen d’une escarpolette, le mur du jardin ; 
elle y trouve le crochet et l'échelle commandés à Salmoni. 
La voici au bas du mur : un homme dans un manteau gris 
la reçoit. Elle croit reconnaître Salmoni, mais ce n’est pas 
lui. C’est un inconnu, que bientôt rejoint un autre inconnu et 
qui est frappé par ce dernier qui prend la fuite. Le capitaine 
dieppois, témoin de cette scène eflroyable, accourt avec ses 
hommes, puis, sans plus tarder, regagne son bord avec Fatmé 


1. /coglan pour itchoglan, page du Grand Seigneur. 


2. Cette lune est inconnue dans le calendrier musulman. 
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et la petite princesse. Fatmé naturellement est évanouie : en 
revenant à elle, elle apprend du capitaine que l’homme tué 
n'était point Salmoni... La situation est périlleuse: on décide 
de partir et l’on part. 

Après dix jours de traversée, on arrive à (iènes. Fatmé, 
qui reprend désormais son ancien nom d'Émilie, rentre dans 
sa famille, et peu de temps après on procède au baptême de 
la petite princesse, à Sainte-Eulalie de Gênes. Le parrain est 
un sénateur de la maison Doria; la marraine, une princesse 
Pamphili. On tient secrèle la haute naissance de Marie-Cécile 
afin de ne pas attirer des désagréments à la République de 
(Gênes : le baptême donne lieu néanmoins à une cérémonie 
srandiose, où l’on tire le canon. 

A dix ans, Marie-Cécile entre au couvent des Bénédictines, 
avec Émilie qui ne veut plus la quitter. Elles y restent trois 
années, puis vont à Rome, où elles sont reçues pompeuse- 
ment par (Clément XI. Ici un incident : la fille d'Ahmed III 
refuse de se prosterner devant le Pape et de lui baiser le pied. 
Elle est fêtée et visitée néanmoins par toute la noblesse ro- 
maine. L’ambassadeur de Malte lui offre l'hospitalité dans son 
palais, où elle fait la connaissance du chevalier ***. Les voilà 
amoureux l’un de l’autre ! 

Or, un jour, à la porte de NSainte-Marie-Majeure, Salmoni 
le perdu, Salmoni l’introuvable, Salmoni, le fiancé de Fatmé 
se trouve en présence de sa belle qu’il croit coupable et par- 
jure. Il lui lance des imprécations à la face. Émilie tombe 
évanouie dans les bras de Cécile. Celle-ci ne manque pas de 
dire à Salmoni qui elle est, et Salmoni désabusé, car il la 
croyait fille d'Émilie, s'excuse, se traîne aux pieds de sa fian- 
cée. La réconciliation est faite au Palais de Malte, où Salmoni 
est également reçu, comme fiancé d'Émilie. C’est dans ce pa- 
lais que le malheureux Salmoni raconte ses aventures : com- 
ment il fut emprisonné et relâché sur les ordres d'Ahmed IT; 
quelles bontés le Grand Seigneur eut pour lui lorsqu'il apprit 
qu'il n’était point complice de l’enlèvement de la petite prin- 
cesse ; son départ pour Bender où il a vu Charles XII, 
son voyage en Russie où il a vu Pierre le Grand, puis en 
Autriche, en Allemagne, en Hollande, en Angleterre et en 
France, d’où il voulait retourner à Gênes. Il s’est embarqué à 
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\ntibes. Des vents contraires l'ont forcé à débarquer à C: 
vita-Vecchia, et c'est ainsi qu'arrivé à Rome, il a eu le bonheur 
de rencontrer à la porte de Sainte-Marie-Majeure, Émilie ce: 
Cécile. Cette rencontre a pour épilogue le mariage depuis « 
longtemps projeté de Salmoni et d'Emilie. Marie-Cécile \ 
consent. Les mariés sont heureux ; mais la pauvre princesse 
ottomane ne l'est guère, elle, car son doux ami, son amou- 
reux, le chevalier ***, lui annonce son départ pour Malte où il 
doit prononcer ses vœux. 

Marie-Cécile est dans le deuil, Jorsque l'ambassadeur 'e 
France vient au Palais de Malte l’inviter, de la part du 
Régent, à se rendre à Paris et à loger à la cour. Elle 
accepte et va s'embarquer à Livourne, à bord d'une frégate 
française de cinquante canons, avec M. et madame Salmoni. 
l'icoglan et deux femmes à son service. L'icoglan ! j'ai omis 
de dire au lecteur qu'Achmed III, généreux comme tous les 
grands monarques, avait permis à ce jeune page d'accompa- 
gner Salmoni lorsque celui-ci quitta Constantinople pour 
courir le monde. « Icoglan » sera donc attaché désormais à 
la personne de la princesse. 

M. le duc de Méd..., conquis par la grâce de notre prin- 
cesse, s'attache aussi aux pas de Marie-Cécile, et lui demande 
la permission de l'accompagner en France. Quatre jours de 
traversée les mettent à Toulon. Petite halte et puis départ 
dans les voitures de la cour. 

Entre temps, le Régent est mort. Marie-Cécile s’installe à 
Paris, dans l'hôtel de *** (notre auteur n'aime pas à citer 
des noms). Le duc de Méd... est toutefois logé ailleurs, car 
Marie-Cécile remarque déjà que ce noble seigneur est, 
comme tant d'autres, atteint du mal d'aimer ; elle inspire de 
l'amour à tous ceux qui l’approchent. Deux mois après, elle 
est présentée à la Cour. Ni le Roi, ni les Ministres ne lui 
disent pour quelle raison on l'a priée de venir à Paris Elle 
est comblée d’égards ; mais sa ficrié native et le sentiment d’être 
née sur les marches d'un trône ne s'accommodent guère de 
la situation qu'on lui fait. Le prince D..., père du chevalier 
amoureux, vient la voir, et, tout comme les autres, commence 
à subir le charme. Elle va souvent à Versailles, où Louis XV 
l’accueille toujours avec distinction. 
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Deux années se passent ainsi. Hélas! la santé de madame 
Salmoni, par suite d'un accident, s'altère. Le prince D..., 
père du chevalier, tombe décidément amoureux de Marie- 
Cécile. Elle en est désolée et cherche vainement à l’éloigner. 
Une nuit, en revenant du Bois de Boulogne, elle est assaillie 
au Cours-la-Reine par deux individus qui veulent l'enlever 
eu s’écriant : « C'est elle: » Mais Icoglan est heureusement 
là : il tue l’un des agresseurs et met l’autre en fuite. La police 
informe, arrête le compagnon du mort et constate que c’étaient 
des Turcs ! 

Le prince D..., de plus en plus amoureux et pressant, finit 
par se faire mettre dehors. Le duc, en apprenant cet inci- 
dent, revient à la charge; mais elle refuse toujours le ma- 
riage. L'état de madame Salmoni s'aggrave, et bientôt sa 
mort plonge la pauvre princesse dans un grand chagrin. Cette 
femme avait été une mère pour elle. Et comme une peine ne 
vient jamais seule, notre princesse apprend bientôt que son 
père \hmed III a été déposé et interné à Amassie '. La voilà 
désespérée, décidée à aller rejoindre son père dans son exil. 

Le voyage arrêté, elle se rend à Fontainebleau, pour deman- 
der des passeports au Roi; au retour, à minuit, sa chaise de 
poste est assaillie par les gens du prince D... Passe une ber- 
line de poste venant de Paris. C’est le duc de Méd..., qui 
entend les cris de Marie-Cécile, descend de voiture et pro- 
voque le prince D... Les épées sont tirées, un combat s’en- 
gage. Mais une autre voiture survient. Le chevalier, celui-là 
même qui était parti pour Malte, en sort, et, tout comme 
Rodrigue, prend la place de son père et tue le duc de Méd.… 
Pendant ce temps, Marie-Cécile est enlevée et conduite dans 
la voiture du prince D..., à l'hôtel de celui-ci. 

Une vive altercation se produit là, entre le prince et Marie- 
Cécile, qui soudain tire de sa poche deux pistolets et menace 
de faire feu sur son ravisseur et de sc tuer ensuite. Le prince, 
interdit,.la laisse partir. Dans la rue, elle voit arriver la 
voiture du chevalier, qui se rendait chez son père. Elle 
l’arrête et le conduit chez elle, où elle lui raconte ce qui s’est 
passé. Salmoni leur conseille de fuir, et Marie-Cécile et le 


1. Ahmed III n’a pas été interné à Amassie comme le prélend notre auteur, Il 
est resté à Conslantinople où il est mort en 1756. 
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chevalier décident qu'ils partiront le jour même pour Toulo:: 
en prenant toutefois la route de Bordeaux, afin de dépister 
les recherches. Il en est ainsi fait. Le chevalier retrouve : 
Toulon le bâtiment qu'il commande et qui y était en répara- 
tions, ce qui lui avait permis de faire une fugue vers Paris. 

Mais il apprend que son père, le prince D..., est mor! 
d'apoplexie. Le voilà chef du nom et de la fortune. Il veut 
quitter l’ordre de Malte et épouser Marie-Cécile: mais celle-ci 
persiste dans sa résolution d'aller voir d'abord son père 
Ahmed III, à Amassie. Elle promet toutefois au chevalier de 
revenir et d’être sa femme. On tombe d'accord et il est décidé 
que le chevalier la transportera à Naples, d'où elle pourra 
facilement se rendre au Levant. 

A Naples, elle ne trouve pas de navire pour passer en Tur- 
quie. Elle va à Venise, toujours accompagnée du chevalier, 
de Salmoni et d’Icoglan. Là on se dit adieu. Le chevalier 
amène avec lui Icoglan. Salmoni accompagne Marie-Cécile à 
Smyrne, où la princesse montre au Pacha le passeport que le 
roi de France lui avait donné. Elle en obtient un autre et quatre 
janissaires chargés de la conduire à Amassie où elle arrive 
avec Salmoni, après un voyage fort pénible. Elle rencontre 
mille difficultés pour parvenir jusqu'à son père. Salmoni est 
tué par la garde du palais. Elle-même est traînée devant le 
Cadi, qui se prosterne en voyant le fetfa' de sa naissance: 
au lieu de la faire périr, il la fait conduire chez son père, 
l’ex-sultan Ahmed auquel elle présente la felfa en s'écriant : 
« O mon père! » et elle s’évanouit. Revenue à elle, elle se 
voit entourée de femmes qui la soignent. Effusions familiales 

Mais voilà que le sultan de Constantinople, informé de l’ar- 
rivée de Marie-Cécile et désireux de contempler la beauté de 
ses cheveux, écrit à Ahmed d'envoyer sa fille à Constanti- 
nople. Marie-Cécile refuse, mais, pour le Sultan, coupe ses 
beaux cheveux avec des ciseaux. Le Sultan n'’insiste plus et 
ordonne à tous ses pachas de faciliter le retour de la prin- 


1. Notre romancier prétend que, lorsqu'un prince de la maison d’'Osman naît. 
le Sultan lui délivre un fetfa (sorte de brevet) qui lui sert de pièce d'identité, 
C’est là une erreur absolue. Cet usage n’a jamais existé en Turquie, et le fetfa, 
ou plus correctement le /etva, est une sentence délivrée par la Cour du Cheiïkh- 
ul-Islam pour des questions de droit qui n’ont rien à voir dans la naissance des 
princes. 
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cesse en Europe. Son père lui conseille aussi un prompt retour 
en France; il ne veut pas qu'elle assiste à sa fin tragique qu'il 
pense être prochaine. 

Elle part. Arrivée à Naples où elle espérait trouver son 
chevalier et Icoglan qu'elle avait prévenus de son prochain 
retour, elle voit venir vers elle le chevalier d’\r..., un ami 
de son fiancé. Elle tressaille. « Madame, lui dit M. d'Ar..., 
voilà l'instant de rappeler votre courage et votre religion. Ne 
vous flattez point; vous n'avez plus d'amant. » Klle perd 
connaissance, tombe gravement malade, mais enfin guérit. 
Elle apprend alors que le chevalier a été tué en duel par un 
parent du duc de Méd... : qu'Icoglan a également péri; que 
le banquier, dépositaire de sa fortune, a fait faillite et qu'elle 
est seule sur la terre, sans ami et sans ressources. Cinq cents 
ducats et le diamant, qu'elle a reçus de son père en partant 
d'Amassie, sont tout ce qui lui reste. Elle vient alors s'établir 
à Paris dans un logement modeste, où elle attend la mort avec 
sérénité. 

Et voilà le roman que M. de Lavallée a composé sur l’exis- 
tence de cette pauvre femme qu'il a connue, mais dont la 
vie, malheureusement pour elle, a été moins romanesque que 


nous la présente notre écrivain. 


« 


Marie-Cécile n'a pas vu le jour à Constantinople ; elle n’a 
jamais été enlevée du Sérail à l’aide d’une balançoire et d’un 
bateau. Mais quelle était cette femme? D'où venait-elle et 
comment a-t-elle eu l’idée de se faire passer pour une prin- 
cesse ottomane, fille de sultan. Quelques pièces officielles et 
authentiques, que nous avons trouvées aux Archives du minis- 
tère des Affaires étrangères à Paris', vont nous le dire. 

A la date du 11 mai 1757, M. Rouillé, ministre des Affaires 
étrangères du roi Louis XV, recevait la requête suivante 
(dont nous respectons l'orthographe) : 


Monsieur. 


La fille de feu le Grand Sultan Soliman, Prince Ottoman, est né 
en Turquie en 1710 d'où elle a été enlevé. Il lui est impossible de 
1. J'ai plaisir à rendre grâce ici aux précieuses indications de mon ami 


M. Aug. Boppe et à l’amabilité sans bornes du Bureau historique des Archives du 
ministère des Affaires étrangères. 
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prouver qu'elle a été baptisée; ce la n’a point été enregistré. On lu: 
conteste l’autenticité de son attestation de Bapteme célebre s'en cért 
monie le 10 décembre 1716, par le s' Jean Batiste Torzacco curé: 
de la paroisse abbatialle de S' Mathieu dans la république de Gennes, 
ou il la Baptisà dans son lit ou elle étoit malade en danger de mou 
rir. Il ne lui est pas permis d’étre indifférante sur une affaire aussi 
essentielle. Elle désire de vous faire voir monsieur les pièces qu'elle 
a en main à ce sujet, de vous exposer les sentimens d’une Étrangère 
attaché à la france depuis lage de 7 ans quelle y est au nombre des 
fidelles sujets de Sa Majesté tres chretine pour qui vous témoigné 
tous les jours tant de zele; veuillez donc monsieur lui indiquer le 
jour et l'heure ou elle puis paroitre devant vous monsieur lorsque 
vous seré a paris, par ce quetant s’en argent et s’en pension ni crédil 
elle ne puis aller jusa versailles si vous daigne monsieur vous ressou- 
venir de cette infortuné, qui na aucun bien pour avoir embrassé la 
Religion Catholique pour laquelle elle est dans un besoin des plus 
pressent s'en parents et s’en secours, elle a l'honneur de vous assurer 
que sa reconnoissance égalerà le respect avec lequel elle est, mon- 
sieur, votre bien humble et obéissante servante, 


M. C. p‘° ottomane. 
A monsieur Rouillée, ministre des Affaires étrangères, 
à paris, ce 11 may 1757. 
Elle demeure rüe de Seve fr. S' Germain dans la porte cochere 
acote de Lappoticaire visavis les petites | maisons dans la maison de 
M° Saubelin la mère a Paris. 


Cette pièce, qui se trouve en original aux ee des affaires 
Étrangères !, prouve, en premier Lou que, à l’âge de quarante- 
sept ans, Marie-Cécile se croyait et se disait fille du grand 
sultan Soliman, alors que ce dernier était décédé en 1566, 
à moins qu'elle ne fit allusion à Soliman II mort en 1691, 
dix-neuf ans avant sa naissance. Cette pauvre femme n'avait, 
en 17,7, aucune connaissance historique sur le nom du sul- 
tan régnant à l'époque de sa naissance ; le nom de Soliman 
ne peut être qu'une vague réminiscence d’une confidence 
maternelle qu'un autre document nous expliquera plus bas. 
Mais bientôt quelqu'un s'intéresse à la malheureuse et lui 
enseigne qu'étant née en 1710, elle ne pouvait être que la 


fille d'Ahmed II. 
Quoi qu'il en soit, M. Rouillé fut fort surpris d'apprendre, 


1. Turquie, vol. 133, fol. 156. 
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en recevant cetle requête, qu'il y eût à Paris une princesse 
ottomane, inconnue de lui et dans une profonde misère. Il 
écrivit donc au curé de Saint-Sulpice dont la réquérante 
était la paroissienne, pour demander des informations!. 


A M. le Curé de Saint-Sulpice. 
A Versailles le 15 may 1757. 

Une personne qui m'est entièrement inconnue, Monsieur, et qui 
demeure sur votre paroisse, vient de m'écrire la lettre ci-jointe. Je 
vous seray obligé de lui faire demander d'aporter chez vous toutes 
les pièces qu'elle peut avoir en sa possession pour établir la preuve 
de tous les faits qu'elle avance, et dont j'entends parler pour la 
première fois. Je ne puis mieux m'adresser qu'à vous, Monsieur, 
pour estre informé si elle est dans le cas de réclamer les charités 
du Ro. 

Vous connaissez toute la vérité des sentiments avec lesquels je suis 
très parfaitement, Monsieur, votre très humble et très obéissant 
serviteur. 

P.-S.— Je vous prie, Monsieur, de me renvoyer la lettre cy jointe 
lorsque vous en aurez fait usage. 


Le curé de Saint-Sulpice, M. l'abbé du Lau d’Allemans?, 
ne fut point surpris. Il connaissait déjà cette paroisienne dont 
les prétentions l'avaient poussé à faire une enquête à Rome 


et à Gênes. Il répond au ministre : 
20 mai 1757. 
Monseigneur, 

Vous trouverez dans le mémoire cy joint une partie des éclaircis- 
sements que vous désirez au sujet de la persone dont vous me faite 
l'honeur de me parler ; j'y joins encore la lettre quelle a eu celuy de 
vous écrire et qu'il vous a plu me communiquer. Je saisirai toujour 
avec empressement les occasions de vous prouver le zele vif et le 
profond respect avec lesquels je suis, 

Monseigneur, votre très humble et très obéissant serviteur, 

DULAU D'ALLEMAND, 
Curé de Saint-Sulpice. 
Paris ce 20 imai 1757. 


1, Affaires Étrangères. Turquie vol. 133, fol. 177. 

2. Jean du Lau d'Allemans, né au château de La Coste, diocèse de Périgueux, 
en 1711, fils de Jean Armand du Lau, marquis de la Coste, seigneur de La Roche 
Savignac, etc., et de Marie Sibille du Lau ; docteur en théologie de la Faculté de 
Paris, curé de Saint-Sulpice, mort en 17589. Un de ses frères Jean Louis du Lau 
né en 1707, mort en 1746, fut évèque de Digne. 


3. ANT, Étr, Turquie. Vol, 133, fol. 192. 
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MÉMOIRE! 


La personne qui a eu l'honneur d'écrire à M. Rouillé. sous le 
nom d’une Princesse ottomane la lettre cy-jointe communiquée au 
Curé de Saint-Sulpice, est en effet connue de lui. 

Il y a environ dix-huit mois quelle cherche à s’en faire connoistr: 
sous les mêmes qualités qu'elle ose encore se donner. On eù occa- 
sion de ce tens là de faire l'examen le plus aprofondi des prétendu: 
titres qu'elle voulut produire, et indépendemment de leur peu de 
valeur en les considerent en eux memes, puisqu'ils sont informes, ce 
encore plus dans l'état où on les produit d'autant qu’ils sont presqu 
tous en lambeaux; on prit la peine de remonter à la source. 

Cette créature suposait être née à Genes, et se donnoit pour Père 
un prétendu Don françois Soliman, Prince ottoman, baptisé a Rome, 
où il avait vecu depuis sous le Pontificat de Clement XI; on adressa 
a la fin de novembre 1755 un mémoire à M. le Comte de Stain- 
ville?, et un autre, a peu près dans le même sens a M. le Consul de 
france à (Genes. Leurs reponses ont dementi l'exposé de cette fille 
tant sur l'existence du pretendu Prince son père, qui n’a jamais été 
connu à Rome, que sur le fait de sa naissance et de son baptistaire 
dont il ne s’est trouvé aucune trace sur la paroisse de Genes enoncée 
dans le dit Extrait. Le Curé de S' Sulpice a encore entre les mains 
les réponses qu'il a reçües sur ces deux memoires dont il a également 
conservé des doubles. 

La seule pièce qui donnoit quelque couleur a la fiction mal étayée 
de cette aventuriere étoit un certificat qu'elle produisoit signé de la 
superieure de la Communauté de S'° Agnès où elle a été élevée. On 
a sçû depuis qu'elle avoit l’obtenu par une espèce de surprise; et sans 
avoir poussé plus loin les recherches sur son compte, on croit être 
sûr que cette fille agée de plus de 4o ans, n'est que la fille d'un 
artificier nommé Martinon. 

Il est étonnant qu'après avoir devoilé et constaté, comme on a pris 
la peine de le faire, l'erreur de sa pretention, elle ait osé non seule- 
ment y persister, mais encore s'en faire un titre auprès de M. Rouillé 
pour reclamer les charités du Roi. Ce nouveau trait d’efronterie ne 
iustifie que trop les raports desavantageux qui sont revenus au Curé 
de S' Sulpice, touchant le caractère dangereux et intriguant, et les 
mœurs peu reglées de cette creature; raports qu'il n'a pas a la verité 
jugé a propos d'aprofondir, mais qui mériteraient peut être que le 
Ministre en fit informer par M. Berryer * pour arreter une bonne fois 
l'audace d'une pareille avanturière. 

1. Af. Étr, Turquie. Vol. 133, fol. 193. 

2. Ambassadeur de France à Rome. 


3. Lieutenant général de police. 
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La curiosité du ministre fut piquée au vif; dès le lende- 
main de ce rapport, il s’adressait au lieutenant général de 
police, M. Berryer, pour en savoir plus long, si possible 


À Versailles le 22 may 1757!. 

Une femme qui se dit, monsieur, princesse ottomane et dont je 
n'avoit point encore entendu parler, m'a écrit la lettre ci-jointe. Je 
l'ay envoyée à M. le Curé de S' Sulpice, sur la paroisse duquel elle 
demeure, en le priant d'examiner ses papiers et de me marquer si 
elle étoit dans le cas de réclamer les charités du Roy. Il m'a répondu 
et m'a envoyé le memoire que je joins pareillement icy où vous verrez, 
monsieur, que c'est une avanturière sur laquelle on à fait des raports 
tres desavantageux à M. le Curé de S' Sulpice, et sur lesquels il 
croit qu'il seroïit necessaire que vous voulussiez bien faire quelques 
informations. Je ne puis que m'en raporter a ce que vous jugerez 
convenable de faire à cet egard. 

Je suis très parfaitement monsieur votre, etc. 


P.-S.— Je vous prie monsieur, lorsque vous me ferez part de vos 
informations sur cette femme. de me renvoyer les deux pièces ci 
jointes. 


Six jours après, le lieutenant général de police répond au 
i 


ministre : 


A Paris le 28 may 1757 ?. 
Monsieur, 

J'avais déjà entendu parler de la prétendue Princesse ottomane, 
au sujet de laquelle vous m'avés fait passer les pièces cy jointes, et 
j'ai pris il y a un an sur son compte des éclaircissements desquels il 
a résulté que sa mere originaire de Provence en est sortie fort jeune, 
pour courir le pays sous le nom de Martinony; qu'en 1717 elle 
vivait à Rome avec un turc qui se disoit fils naturel du grand sei- 
gneur lors regnant; que la fille dont il s’agit est née de ce com- 
merce; que ce turc qui estoit un intrizuant et un escroc, après avoir 
fait des dupes, est disparu avec l'argent qu'il avoit amassé; que la 
nommée Martinoni se trouvant abandonnée, s’est rendue avec sa fille 
à Genes, où elle a eu recours a des personnes charitables ; que M°° la 
marquise de Saxoni a pris soin d'elles, qu'elle a amenée la fille a 
Paris quelques années après, et la mise à S'° Agnès ou elle a payée 
sa pension, quelle luy a laissé très peu de chose en mourant, au 
moyen de quoy elle a été obligée de quitter S" Agnès; qu'alors elle 


1. AfT. Étr. Turquie, vol. 133, fol. 195. 
2. ANT, Étr. Turquie, vol, 143, fol. 198. 
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a trouvé accès auprès de mad‘ l’'Abbesse de Cheiïles ! après la mor! 
de laquelle elle s’est établie a Chaillot, ou elle vivoit des secours que 
luy procuroient des personnes charitables. On m'a assuré qu'on ne 
luy reprochoit rien sur les mœurs, et qu'elle étoit dans la misere: 
mais qu'elle étoit extremement haute, faisant beaucoup de contes sur 
la noblesse imaginaire de son origine, et que sa teste paroissoit fort 
échauffée. 

Je suis avec respect, monsieur, votre très humble et très ohéissant 
serviteur. 


(Signé) BErRYER. 


Cette leitre est le dernier document que nous offrent les 
archives du Ministère des Affaires étrangères. M. Rouillé. 
pleinement édifié, a dû en rester là. Marie-Cécile n'avait 
donc pas réussi à s’attirer les bonnes grâces du ministre : 
mais elle avait, sans doute, porté ses démarches au pied du 
trône par une autre voie. À la chute de M. Rouillé, elle par- 
vint, paraît-il, à se faire allouer une pension de 3000 livres, 
réduite en 1789 à 1 050 livres et enfin supprimée pendant la 
tourmente révolutionnaire. 

De 1757 à 1793. l'existence de notre héroïne échappe à 
notre curiosité. Elle semble avoir vécu à Paris de ladite pen- 
sion, jusqu'au Jour où, poussée de nouveau par la misère la 
plus noire, elle s’adressa, plus qu'octogénaire, à la Conven- 
tion nationale. Une pétition, dont le texte n’a pu être décou- 
vert, malgré nos recherches, fut adressée à l’Assemblée. La 
pauvre femme demeurait alors au n° 11 de la rue Haute- 
feuille’. Un cerüficat de résidence que nous avons eu la 
bonne fortune d'acquérir en fait foi. D'autre part, son portrait 
dessiné et gravé en 1788 par Ch.-E. Gaucher, des Académies 
royales de Londres, Rouen et Caen, eic., se trouve en notre 
possession ainsi qu'aux Estampes de la Bibliothèque natio- 
nale et aux Archives nationales, où il accompagne un don 
patriotique d’un assignat de dix livres fait par Marie-Cécile. 
princesse oltomane. 

1. Louise-Adélaïde d'Orléans (fille du Régent), cinquante sixième abbesse de 
Chelles (1719-1754). 

2. La maison portant le n° 11 dans la ruc Hautefeuille n'existe plus. Elle a été 
remplacée par un immeuble bäti par M, Baillière, qui est l’auteur d’une notice 
fort curieuse sur la rue Hautefeuille et ses habitants, notice publiée caus | 


Bulletin de la Société historique du VIE arrondissement, 3° année, n°° 1 et 2, janvier - 
juin 1900. 
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La Convention n’a pas été sourde à l'appel de la malheu- 
reuse vieille. Elle lui a alloué un secours provisoire de 
six cents livres en attendant que la pétitionnaire pût établir 
ses droits. Voici, pour finir, le texte du rapport de Merlin 
publié dans le n° 211 du Moniteur Universel, le dimanche 
20 avril 1794 (Primidi, 1° Floréal, l'an 2°): 


Convention nalionale ; — présidence d'Amar ; 
suite de la séance du 29 yerminal an IT. 


Merlin, au nom du Comité des secours : 


Une fille de roi implore aujourd'hui la bienveillance nationale et 
annonce aux despotes par son exemple le spectacle qu'ils doivent 
tous donner à l'Univers. C'est par leur chute que le ciel doit venger 
les peuples de les leur avoir donnés. Exemple frappant des vicissi- 
tudes de la fortune, Marie-Cécile, fille du sultan Achmet III, semble 
prouver par ses longs malheurs que plus son rang était élevé, plus la 
fortune s'est plu à multiplier ses adversités tandis que son père en 
éprouvait tous les revers; terrible leçon pour les tyrans, et que les 
peuples ne laisseront pas infructueuse ! 

Marie-Cécile, aujourd'hui citoyenne française, réclame des secours 
de la Convention Nationale, après avoir élé l'objet de l'adversité la 
plus constante et de l'humiliation du sort, lorsqu'elle ne semblait 
appelée en naissant qu'à couler des jours fortunés et tranquilles. 
Retirée en France depuis plus de soixante-cinq ans, elle fut à la ci- 
devant Cour, et l’orgueil lui accorda des secours; elle les attend 
aujourd'hui de la bienveillance d'une nation généreuse. Ce n’est plus 
à une cour corrompue et vainement fastueuse qu'une fille de roi 
demande, avec la fierté de son rang, de réparer les injures du sort; 
c'est une infortunée chargée d’ans et d'infirmilés, dénuée de tous 
secours, qui demande avec confiance à la patrie ce qu'elle doit à 
ses enfants. 

Depuis 1789, les pensions dont elle jouissait furent réduites à 
1 000 livres, et depuis huit mois elle ne reçoit même plus ce mo- 
dique secours. Elle nous a présenté une pélition pour obtenir qu'il lui 
fût compté et qu'au terme de la loi de janvier 1792 ces pensions 
fussent rétablies telles qu'elle en jouissait avant 1789, vu qu'elle est 
octogénaire. (es pensions étaient alors de 3 000 livres; sa pétition à 
été renvoyée à votre Comité des secours publics. Pénétré de ce prin- 
cipe sacré qui fut toujours en honneur chez tous les peuples libres 
de l'Univers, celui du respect dù à la vieillesse et des secours qu’elle 
exige lorsqu'elle est dans l'indigence, il a pensé que vous vous feriez 
un devoir d'en apporter à l'infortunée Marie-Cécile ; son âge, ses 

15 Janvier 1906. 10 
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malheurs sufliraient sans doute pour lui en assurer le droit, mai: il 
est encore. s’il en est besoin. une nouvelle considération pour 
l’étayer. 

Marie-Cécile est née chez un peuple qui est notre ami, qui a cons- 
tamment refusé d'entrer dans la ligue des tyrans coalisés contre notre 
liberté ; nous lui devons des preuves de notre estime. Votre Comité à 
donc pensé que vous vous empresseriez d'accorder quelques secours : 
Marie-Cécile, et que vous chargeriez celui des pensions de les lui 
assurer pendant sa vie. En conséquence, il vous propose, par mon 
organe, le projet de décret suivant : 

« La Convention nationale, après avoir entendu le rapport de son 
Comité des secours publics sur la pétition de Marie-Cécile, ottomane 
plus qu'octogénaire, réfugiée en France depuis soixante-cinq ans, où 
elle jouissait d'une pension de 3000 livres, réduite depuis 178$) 
à 1000, et qui lui a été suspendue depuis huit mois, décrète « que, 
» sur la présentation du présent décret, la Trésorie nationale paiera à 
» la citoyenne Marie-Cécile, ottomane, la somme de 6oo livres à titre 

de secours provisoire, et que sa pétition sera renvoyée au Comité 

de liquidation, qui reste chargé de présenter un projet de décret 
pour lui assurer des secours annuels et pendant sa vie. Le présent 
décret ne sera pas imprimé. Ce décret est adopté. » 


Qu'advint-il de cette femme après ce don généreux de la 


Convention? Vécut-elle longtemps encore? Nous ne savons 
plus rien de Marie-Cécile Martinony ou Martinon, qui n'avait 
jamais été une princesse ottomane. 


H. MISSAK 


1. L'original de ce décret se trouve aux Archives nationales, C. 296. 
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— ÂMES RUSSES — 


XIII 


Dans le salon de Valentine, un grand arbre de Noël scin- 
üillait, riche d'étoiles brillantes, de noix dorées, de manda- 
rines enveloppées de rubans rouges. Les petites bougies de 
cire, innombrables et placides, brûülaient en s’égouttant. 
Par moments. une branchette prenait feu : une odeur de 
résine montait avec la fumée. Un lit d’ouate entourait le pied 
de l'arbre, simulant la neige. 

C'était la Noël russe. Valentine réunissait chez elle ses 
amis. L'arbre, dont les enfants avaient dégarni les branches 
basses, était là comme un symbole de la patrie lointaine, 
plutôt qu’un prétexte à réjouissance. 

Valentine commençait à croire que son idée n'avait pas été 
heureuse. Une étrange nostalgie planait sur toute l'assistance. 
Betsy surtout avait un regard vague et triste. Elle murmura : 

— De la fausse neige... Un faux Noël, tardif, égaré ici. 
Personne ne s'associe à nous. Dans les autres demeures, il ne 
brûle pas de semblables petites bougies. Nous sommes seuls !.… 

Dina restait à l'écart. Lorsqu'une bougie brülait mal, elle 
l'éteignait consciencieusement. 


1. Voir la Revue des 1°, 15 décembre 1905 et 1°" janvier 1906, 
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La princesse Nabokine, assise à côté de Valentine, contait 
des souvenirs d'enfance; et Valentine l’écoultait, distraite et 
douce. Elle se demandait si, dans le monde, on se doutail 
déjà de ses fiançailles avec Garine. Elle les avait tenues 
secrètes, par timidité, par dégoût aussi de livrer son bonheur 
à des commentaires. Betsy savait. Dina aussi... N’avaient- 
elles pas parlé? 

Mais la princesse était toute simple et naturelle : 

— J'avais seize ans. J'étais mince et fluelte, la taille pas 
plus grosse que celle carafe. J'avais une robe de tarlatane : 
on ne s’habillait pas, alors, avec votre luxe d'aujourd'hui... Je 
distribuais de mon mieux les babioles que je détachais de 
l'arbre. Tout à coup, ma jupe s'enflamme!... 

Betsy, qui écoutait sans en avoir l’air, tressaillit. 

— Je m'aflole, je cours. Ce ne sont, autour de moi, que 
cris de terreur. On me fuit... 

Ici. la princesse se rengorgea : 

— Mais un jeune homme se précipite vers moi et, de ses 
deux mains, éteint les flammes. J'étais si honteuse que je 
n’osais regarder mon sauveur... Dans ma famille, on ne me 
parla jamais de celte aventure. Mais, six mois après, lorsque 
j'étais installée dans la maison de mon époux, le prince 
Nabokine, je trouvai, précieusement rangée dans un tiroir, 
une paire de manchettes à demi brülées... « Tiens, c'était 
vous ? dis-je. — Oui, répondit-il, c'était moi! » 

Dina vint s'asseoir sur une chaise, près de la vieille dame. 

— Oui, — fit la princesse Nabokine, d'un ton raison- 
nable, — ne restez pas trop près de l'arbre! 

— Il n'y a pas, ici, de jeune prince ! — dit Betsy, avec un 
soupir. 

Les hommes fumaient dans le petit salon voisin. On enten- 
dait la voix un peu grave et monotone de Barevsky, le rire 
brusque de Dironov, parfois une phrase de Kranskoï, sonore 
et rapide, qui semblait trotter. 

« Pourquoi Garine ne parle-t-il pas ? » songea Valentine. 

Elle voulut entendre sa voix et alla chercher les hommes... 

— Ils se plaignent de nous. Ils nous accusent de manquer 
de courage civique, — disait Barevsky. — Ils se réunissent 
dans des cafés pour flétrir notre veulerie. 
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— Surtout, — reprit Dironov, — ce qu'ils ne peuvent nous 
pardonner, c'est de posséder des terres. 

Valentine comprit qu'il s'agissait des étudiants. Elle regarda 
Garine pour savoir ce qu'il pensait. 

Il dit : 

— Nous ne sommes pas des apôtres. Nous nous occupons 
de science. Des apôtres seraient peut-être plus utiles. Certes 
ils n'auraient pas notre crainte des souillures et accepteraient 
plus facilement des compromis. Détachés du réel, ils pour- 
raient tout annoncer !... Nous sommes des gens de chair et 
d'os, et des hommes de science. C’est pourquoi nous leur 
paraissons méprisables. 

C'était la première fois que Valentine lui trouvait cette 
assurance hautaine. 

Il poursuivit : 

— La science doit régner sur le monde; mais son règne 
est lent à venir. 

Kranskoï s’agitait. Ses yeux gris et sa moustache rousse 
étaient pimpants de gaieté. 

— Ils sont intéressants, tout de même! — déclara-t-il. 

— Ils sont désespérants, — répliqua Garine, — parce 
qu'il est impossible de leur apprendre à utiliser les qualités 
qui sont en eux : leur ascétisme, leur loyauté, qui seraient si 
précieux, appliqués au travail, tournent chez eux en fanatisme 
stérile, en rudesse qui vous écarte et vous gêne... Et l’on 
ne peut pas plus leur parler raison qu'on ne peut expliquer 
un régime à un malade qui délire : il faut attendre patiemment 
que la fièvre baisse, voilà tout. 

Barevsky protesta : 

— Nous continuerons cependant ! 

Ses lourdes paupières couvraient à moitié ses yeux bleus. 
Il soufflait un peu, tout en fumant. 

— Nous continuerons! nous continuerons! cria Dironov. 
Nous continuerons, malgré ceux-là mêmes pour qui nous tra- 
vaillons !.… 

Valentine dit : 

— On vous réclame, au salon. 

Ils s’ébranlèrent péniblement. Ils n’abandonnaient qu'à 
regret de chères discussions pour un bavardage d’apparat. 
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Garine s’avança le premier. 1! sourit à Valentine. Elle jeta un 
rapide regard sur le groupe des autres hommes et rencontra 
des yeux bienveillants. Dironov semblait émoustillé et bl:- 
gucur. 

« Ils savent tous, — pensa-t-elle. — Tant mieux! Ils ne 
seront pas étonnés... » 

Au salon, ils trouvèrent M. Duclan et un jeune homme 
inconnu, singulièrement pâle et maigre. Betsy le présenta : 

— Monsieur Véréïkov, un compatriote. J'étais sûre que 
vous seriez heureuse de le recevoir. 


Il n'avait aucune timidité, mais il semblait distrait. Son 
masque, régulier, fin, était creusé comme celui d’un phti- 
sique. Le front haut et très blanc, les sourcils un peu relevés, 


les yeux vifs, les pommettes rouges. Une petite barbe noire, 
en pointe, aiguisait l’étroitesse de tout le visage. 

Valentine prononça quelques paroles aimables. Puis, elle 
se pencha vers Betsy, comme pour examiner la dentelle de 
son corsage : 

— L'homme aux lettres? — murmura-t-elle. 

Betsy abaissa les paupières et sourit. 

Véréïkov contemplait l'arbre : 

— C'est délicieux. les vieilles coutumes! — dit-il. 

M. Duclan était le prisonnier de la princesse. Elle lui 
faisait l'éloge de tous les peintres qu'il détestait le plus. Il se 
mordait courageusement les lèvres et confirmait les dires de 
la bonne dame, dans l'espoir de lui échapper plus vite. 

Manette, de blanc vêtue, entra, triomphante comme un 
navire qui, toutes voiles déployées, vogue vers la rive. 

Elle s’arrèta devant Valentine. 

— Je ne sais rien, — dit-elle, en l’embrassant. 

— Oui... nous avons décidé de ne pas en parler encore. 

Manette était belle. De ses jolis yeux myopes, plus tendres 
parce que son regard hésitait, elle appelait tous les hommages. 
Elle ne s’attarda point à causer avec les femmes et, jugeant 
que Véréïkov pouvait être une capture précieuse, elle 
s’adressa, en minaudant, à lui : 

— Quelles nouvelles de notre chère Russie? 

— La Russie se tait, avant d'entreprendre l’enseignemeut 
du monde! — répondit Véréïkov, d'une voix prophétique. 
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Manette, abasourdie, recula. 

Betsy, le coude enfoncé dans un coussin, le cou tendu, 
crla : 

— C'est un voyant! 

Véréïkov et Duclan s’approchèrent d'elle. Mais Betsy 
s'adressait à Manette : 

— (a va, vos leçons de chant chez madame Arnaud? 

— Oui! — répondit Manette. 

Elle s'était assise. Sa traîne, qui s’enroulait autour de ses 


eds, faisait une ligne gracieuse. Le bout pointu d’un sou- 
Il gene £ 


lier blanc sortait de la nuageuse dentelle. Le buste était un 
peu raide; la tête se dégageait bien. Elle tenait sur ses 
genoux un petit éventail ; l’autre main pendait, inerte. Des 
veines bleues se dessinaient sur son bras. 

— Elle est charmante, — dit Betsy à Duclan; — 
admirez-la, vous, l’amoureux de l’exotisme!…, 

Manette, qui avait entendu, n'était nullement confuse. 

M. Duclan l’examina, discrètement. Puis, 1l ramena vers 
Betsy son regard chargé d'admiration. 

Pierre feuilletait un livre de Pouchkine. Barevsky, impo- 
sant comme une tour, son binocle plié contre un œil, regar- 
dait par-dessus l'épaule de Pierre. 

— Mauvaise édition! — dit-il, — très défectueuse! … 

Valentine, aidée par Dina, servait le thé. Garine s'était 
rapproché de Manette. 

— Vous aller chanter? — demanda-t-il. 

Manette vit qu'elle n’avait aucune chance de s'amuser en 
causant. Elle se mit au piano ; puis. examinant le groupe où 


était Betsy : 
« Tes beaux yeux m'ont menti. 
Ton sourire était faux... » 


commencça-t-elle. 

— Non! Quelque chose de russe, — gémit Véréïkov. 

Manette s'arrêta, indécise. 

— Continuez! — fit Betsy. 

Et, plus artiste que Manette, elle fredonna quelques me- 
sures. Puis, lorsque Manette eut repris sa romance : 

— Les Russes ne mentent jamais, dit-elle à M. Duclan, 
même quand ils croient mentir. 
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Il répondit : 

— Peut-être ne savent-ils pas dire la vérité, quand ils 
essayent de la dire. 

Valentine, de loin, leur fit signe de se taire. 

Manette plaqua un accord final. 

— Les dernières bougies de l'arbre se sont éteintes! — 
annonça Véréïkov, avec solennité. 

— C'est l’eflet de mon chant? — demanda Manette. 

M. Duclan rit, par politesse. 

La pièce était dans la pénombre. Véréïkov se leva. 

— Oui, la Russie a une grande leçon à répandre dans tout 
l'univers, — dit-il. — Toute la Russie parlera; non des 
hommes, mais l’âme claire et douloureuse de la Russie. 

Il jeta aux savants un regard de défi. Nul n’accepta de 
répondre. 

On partait. 

Dans le salon, ce furent des glissements de traînes sur le 
tapis, des bruits amortis de pas. 

Valentine resta seule. L’odeur de cire. la demi-obscurité. 
la chaleur, la firent songer à une église. Véréïkov lui appa- 
rut comme un jeune prêtre. Son cerveau s’engourdissait, 
devenait fumeux et d'étranges visions le traversaient comme 
des lueurs : — des huttes ensevelies sous la neige et si 
basses, dans l’immensité, qu'elles bossuaient à peine le pay- 
sage; des palais magnifiques, rangés le long des quais, des 
églises, beaucoup d'églises… 

« La sainte Russie !... » 

Cette Russie que Garine voulait scientifique et que Véréï- 
kov aimait ignorante !.…. 

C'est à Garine qu'elle voulait croire: c’est en lui seul 
qu'elle trouvait un appui. Elle murmura, comme si elle le 
voyait devant elle : 

— J'ai foi en toi! 

Tout son être frissonnait de joie et de crainte. Elle ne se 
sentait pas arrivée au port, mais embarquée pour l’inconnu, 
avec un compagnon sûr et tendre. 

Elle croirait en lui; et lui penserait pour elle. 

Elle répéta : 


— J'ai foi en toi !… 
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XIV 


Valentine voyait beaucoup Manette et Dina : elles venaient, 
sous un prétexte ou un autre, attirées par l'aventure roma- 
nesque de la jeune femme. llles étaient curieuses d'assister à 
l'épanouissement de ce bonheur, tristes aussi de n'être pas 
encore de telles élues. 

Dina demeurait douce, avec des questions plein ses grands 
yeux aux cils tremblants. Mais elle parlait peu et pressait la 
main de Valentine. 

— Je suis contente de vous savoir aimée, — hasarda-t-elle. 

Valentine l’embrassa. 

— J'espère que vous connaîtrez bientôt celte joie, — répon- 
dit-elle, un peu confuse. 

Désireuse de changer la conversation, elle tâchait de dis- 
traire la petite. Mais Dina la regardait sans sourire et guettait 
sur sa figure le jeu de l'expression nouvelle. 

— Oui, je saurai, je saurai! 

Une rougeur délicate lui marbrait le cou et les joues. Puis 
elle secoua la tête. 

— Non! c’est trop tard!... Je ne pourrais plus !... 

— Petite!... — fit Valentine, avec reproche. — Mais j'ai 
trente ans, moi! 

Dina s’obstinait : 

— Ce n’est pas la même chose. Vous n'avez pas été brisée 
comme je le suis. Vous n'avez pas vu ce que j'ai vu... 

Cependant elle ne parlait plus de Betsy et ne semblait plus 
inquiète d'elle. 

— ltes-vous amoureuse de votre docteur? — lui demanda, 


un jour, Valentine. 

— Non! répondit-elle, avec un geste instinclif de recul : 
et j'ai presque abandonné ce fameux traitement... Ce n'est 
pas un mal physique qui me tourmente. 

— Mon Dieu! que je voudrais vous savoir heureuse ! — 
s’écria Valentine, que bouleversaient le déséquilibre et l'émoi 
de ce jeune être. 
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Elle voyait Dina fascinée et révoltée en même temps par la 
vie. Quelque chose de mystique l’imprégnait toujours davan- 
tage, la rendait plus diaphane et plus étrange. Elle devenait 
toujours plus attentive aux secrets mouvements de son âme 
et plus aveugle aux faits. 

Manette était franchement sensuelle. 

— Quand je vois passer des amoureux, je voudrais les 
maudire... Pas vous, non: vous êtes à part... Mais tous les 
amoureux !… 

Son corps souple ondulait. Elle rejetait la tête en arrière, 
avec une détresse dont elle essayait de rire et que Valen- 
une trouvait navrante. 

Très belle et sans fortune, Manette attirait des flatteries 
brutales et effarait les épouseurs. 

Cette fièvre, autour d'elle, exaltait encore le bonheur de 
Valentine. 

« Béni soit le sort!» pensait-elle, en frissonnant de peur, 
à l’idée que son bonheur aurait pu lui échapper. 

Elle emplissait de la manière la moins égoïste qu'elle pou- 
vait les heures qu’elle ne donnait pas à Garine. 

Un concert qu’elle organisa, en matinée, à la salle Érard, 
pour les peintres russes, réussit au delà de ses espérances. 
Elle avait placé beaucoup de billets parmi les Russes riches ; 
elle en avait distribué plus encore dans la colonie pauvre. 
De grands artistes français s'étaient montrés d’une complai- 
sance parfaite. Les applaudissements de l'assistance réson- 
nèrent longtemps après que le dernier morceau eût été 
chanté. 

Valentine, rayonnante, disait son plaisir à Véréïkov, qui 
était venu au concert avec les Kranskoï. Il contemplait la foule. 

— La tristesse. la poignante tristesse des yeux russes! — 
murmura-t-1l. 

Valentine vit alors que, sur ces visages, la joie s’installait 
mal, se posait par hasard et pour un instant. Le regard res- 
tait triste, exaspéré à la fois et las; les bouches étaient mal- 
habiles à sourire. 

Mais elle indiqua un groupe élégant : 

— Ceux-ci sont-ils heureux ? 

— Non! Ils ne savent pas l'être, non plus! D'ail- 
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leurs, ils n’importent pas. Ils sont démarqués, perdus pour 
la Russie ! 

Betsy s'était approchée. Auprès de Véréïkov, elle prenait 
tout de suite une physionomie douce et pensive, levait de 
grands yeux alarmés. 

Garine n'aimait pas que Valentine causât avec Véréïkov. 

— Nous barrons le passage, — fit-il gaiement; — circu- 
lons !... C'était délicieux, délicieux, le concert. 

Valentine savait qu'il s'était ennuyé. Elle lui était d'autant 
plus reconnaissante d'être venu qu'il détestait la musique et 
toutes ces réunions où Valentine n’était guère à lui. La joie 
qu'il ressentait à constater que c'était fini, et bien fini, fit 
sourire Valentine. Il comprit ce sourire... 

— J'avais très envie de fumer ! — avoua-t-il. 

Véréïkov les avait suivis machinalement, tandis que la 
foule les séparait des Kranskoï. Valentine et Garine ne réus- 
sirent pas à se défaire de lui. Il s’attachait à leurs pas comme 
un petit enfant docile qui aurait mis sa confiance en eux; 
et. manifestement, il désirait parler. 

— Venez prendre le thé chez moi, — dit Valentine, com- 
palissante. 

Il accepta. En voiture, il fut silencieux, gèné par le bruit 
de la rue. Mais, à peine eut-il autour de lui, pour le pro- 
téger, les murs discrets d'un appartement, qu'il commença 
un discours : 

— Les Russes, en masse, n’ont aucune culture. Ils sont 
grossiers, rudes et äpres. Mais, de nos jours, ils sont le peuple 
élu, celui qui doit porter la bonne parole à l’orgueilleux 
Occident, au monde entier. Il y a dans les yeux russes ce 
qu'on ne voit pas en d’autres yeux humains : l'attente d'une 
révélation qui les consumera. 

— Les Russes feraient mieux de travailler! dit Garine. 
Si chacun d’eux donnait une somme de travail suflisante, 
la Russie pourrait devancer les autres peuples. Car, sur l'in- 
telligence des Russes, je suis de votre avis : elle est puissante, 
fertile, divinatrice… 

Véréïkov souriait doucement. Il agita ses deux mains, 
comme pour disperser les paroles de Garine. 

— Ce n’est pas de découvertes scientifiques que nous avons 
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besoin. C’est l'âme qui doit être ouverte. Les Russes seuls 
se rappellent que l'homme ne vit pas uniquement de pain. 

— Peut-être ! — admit Garine, — mais il faut aussi du 
pain, pour vivre; et du travail, des découvertes pratiques. 
pour maintenir un peuple à son rang parmi les autres peuples 
viables. 

Il prit un journal du soir et le parcourut. Tout à coup il 
tressaillit: puis il fut absorbé. 

Véréïkov continuait, sans s'adresser à personne : 

— Ce que nous pensons, nous ne pouvons pas l’exprimer, 
parce que les paroles seraient trop faibles. Mais notre faiblesse 
est une force. 

Il levait les yeux au plafond. Ensuite il les ferma. 

— Nous sommes des pauvres, en haïllons, qui suivons, à 
travers la nuit de l'incertitude, la foule orgueilleuse et folle 
des autres peuples ; nous la suivons, en clopinant; nous 
sommes débiles. Mais, tandis qu'elle s'élance en avant, plus 
rapide, trompée par des feux follels, nous savons nous arrêter, 
regarder en arrière. Nous sommes les premiers inondés par 
les rayons du soleil levant: et, les premiers, nous, les indi- 
gents et les honteux, nous saluons le jour !.…. 

Valentine, lasse du concert, émue des propos de Véréïkov, 
se taisait en écoutant l’eau chanter dans le samovar. 

— Je ne sais pas quand nous saluerons le jour, — dit- 
elle enfin, lentement; — mais je devine qu'il y a beaucoup 
de haine entre les partis. Ils ne se comprennent pas les uns 
les autres. Ils se méfient des gens qui veulent les diriger. 

Elle regarda Garine, pour avoir son approbation. 

— Cela s'arrangera, — fit-il, — lorsque l'instruction sera 
plus générale et uniforme, plus précise surtout. 

Véréïkov s’écria : 

— La haine et l'amour vont quelquefois de compagnie. 
Celui qui doit beaucoup aimer et qui n’a pas l'emploi de cet 
amour commence souvent par la haine. Mais cette haine-là 
n'est qu'apparente. Elle fondra vite. Les cœurs s’uniront.… 

Valentine s’approcha de lui, une tasse de thé à la main. 

— Du citron ?... du lait}... 

Il la regarda, comme s’il se réveillait d'un songe. 

— Où est madame Kranskoï? — demanda-t-il. 
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— Je ne l’attends pas. — répondit Valentine; — elle a dû 
rentrer directement à l'hôtel. 

— Je voudrais la voir. 

Il avait l’air égaré d’un enfant qui réclame sa mère. 

Valentine posa sur un guéridon sa tasse de thé. 

— C'est tout près d'ici, l'hôtel : vous y serez en quelques 
minutes, si vous voulez. 

Il se leva. 

— Merci. C'est tout près, dites-vous ?... 

— Oui. En sortant d'ici, vous tournerez à gauche. Puis 
vous prendrez l'avenue de Villiers... Ou bien, — elle ne put 
s'empêcher de rire, — vous prendrez une voiture. 

Il serra les mains de Valentine et de Garine. 

— Elle est très russe, madame Kranskoï, — dit-il, en ma- 
nière d'explication. — Je voudrais lui parler. 

Valentine le regarda s'éloigner. Puis elle alla s'asseoir sur 
le bras du fauteuil de Garine. Il jeta les journaux et se mit 
à jouer avec les bagues de Valentine, les faisant tourner sur 
les doigts frêles. 

— Il souffre, — dit-elle; — il est affamé de mysticisme. 
Nous lui semblons trop positifs, trop raisonnables. 11 a l'âme 
malade. 

Garine hocha la tête. 

— L'esprit aussi ! 

Il était grave : 

— C'est pénible, cetle inquiétude perpétuelle qu'il éprouve 
et qu'il trompe par de vagues espoirs. Il est comme sont les 
bêtes avant un grand orage et il ne comprend pas son malaise. 

— Qu'est-ce donc qui se prépare? — demanda Valentine, 
ellrayée. 

— Mais, d'abord, la guerre! — fit-il simplement; — 
ensuile, nous verrons. 

— La guerre?... C’est certain ?... Dironov avait raison ?... 

— Oui, voici la dépêche de l’Agence Havas. Le Japon 
cesse toutes négociations avec la Russie, rappelle son ambas- 
sadeur et le personnel de sa légation. La guerre est inévi- 
table. Je le savais. à Londres, il y a un mois. 

Valentine ouvrait de grands yeux. 

— Mais nous l'écraserons, le Japon ! — s’écria-t-ell e. 
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Il sourit : 

— Petite patriote ! 

Puis il ajouta : 

— Ce n’est pas sûr, que nous l’écrasions. 

Le ton de Garine eflraya Valentine. 

— Sommes-nous prêts ? — demanda-t-elle avec angoisse. 

— Je n’en sais rien, — répondit-il tristement; — nous 
devrions l'être. 

Affolée, elle fit en courant quelques pas dans la pièce, puis 
revint à Garine et lui mit ses deux mains sur les épaules … 

— Tu ne partiras pas, toi?... Tu es un savant! 

— Je ne partirai probablement pas. Je n'ai jamais fait de 
service militaire, étant fils unique. Mais, évidemment, si l’on 
a besoin de moi, j'irai. 

Valentine riait nerveusement, avec des larmes dans les 
yeux. Elle dit : 

—- Si tu partais, ce serait la fin de tout !.… 

Il atteignit la tasse qu’elle avait préparée pour Véréïkov. 

— Laisse, — dit-elle; —c'est trop froid. Je vais t’en verser 
une autre... 

— Merci. C'est très bien... Je n'ai pas le temps. IL faut 
que j'aille voir Barevsky et Dironov. 

Elle fut rassurée de l'entendre nommer ces hommes déjà 
âgés, qui faisaient partie de la même corporation que lui. 
L'impossibilité, le grotesque même de voir partir pour la 
guerre Barevsky et Dironov lui donna une espèce de sécu- 
rité. Cependant, elle se méfiait encore. 

— Tu es beaucoup plus jeune qu'eux, — dit-elle. 

Il devina sa pensée. 

— Écoute, — dit-il, — je ne serai pas appelé! 

Elle le crut; mais son alarme avait été trop vive pour se 
calmer aisément et elle argumenta contre Garine, afin de se 
persuader elle-même : 

— Toute ta vie, tu t'es préparé à autre chose qu'à des 
massacres... Tu serais drôle, un fusil au bras!... Tu ne peux 
pas aller tuer les gens, ou offrir à des inconnus de te tuer. 
Tu ne peux partir, c'est impossible; je ne te laisserai pas !.… 
Et, d'abord, lorsque tu arriveras. la guerre sera finie. Nous 
serons vainqueurs | 
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Il sourit. 

— Et puis tu as moi! C'est une responsabilité... Tu as 
mes enfants... 

Ensuite elle sentit qu'elle affaiblirait l’eflet de son discours 
par un nouvel argument, et le lâcha tout de même : 

— Tu as la science !… 

Il lui caressa la main: 

— Alors, tu penses que l’on envoie à la guerre les imbé- 
ciles seulement?... Ne t'agite pas. Je ne serai pas appelé. ni 
ton Bobik non plus !... il est trop petit. 

— Pauvre Bobik ! 

Elle regarda Garine, souriante. Son élan de patriotisme, sa 
peur ensuite, aboutissaient à de la tendresse. 

— Que vas-tu faire? — lui demanda-t-elle, prête à ap- 
prouver, de confiance, sa réponse. 

— Continuer mon travail, continuer ce que je fais mainte- 
nant, et observer les événements. 

— Dirinov et Barevsky bläment, sans doute, cette guerre, 
reprit-elle avec plus de calme ; ils feront des tirades violentes : 
Dironov surtout. 

Elle riait, en se représentant l'incessante agitation de 
Dironov, son orgueil aussi de voir s’accomplir sa prophétie. 

Garine l'avait écartée doucement ; il était déjà sur le seuil. 

— Les pacifistes sont toujours violents, —- dit-il. 

Elle s’amusa de cette phrase; et. lorsqu'il fut loin. elle 
répéta encore, en imaginant le groupe des professeurs et l’es- 
saim des étudiants hétéroclites : 

— Les pacilistes sont toujours violents | 

Puis son visage s’assombrit. Elle regardait le vide, 
devant elle, fronçait les sourcils. s’efforçait de se raisonner. 

« Ils sont tous un peu suspects déjà. Ils le deviendront 
davantage... » 

Des craintes autres que celle du danger direct qui mena- 
çait les combattants, des craintes aiguës pour ce monde de 
penseurs profonds ou naïfs, auquel maintenant elle s'était 
associée, l’assaillirent. Elle voyait, dans sa vie, l’action d'une 
latalité impérieuse. | 

Elle avait quitté Pétersbourg, elle s'était associée à Garine 
pour quelque chose de plus grand encore que l'amour. Elle 
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ne savait pas ce que c'était : ses pensées, rapides et confuses. 
mettaient le vertige dans sa tête. 

« Il me dirigera, — songea-t-elle, — il me dirigera... » 

Bobik était rentré du lycée. Il se tenait devant elle, tout 
rose de froid, sa cravate défaite et tachée d’encre. 

— Qu'est-ce que tu as, maman? — fit-1l, avec impa- 
tience. — Signe-moi mon carnet. 

Elle entoura, d’un bras, l'enfant: de sa main libre elle lui 
renversa la tête, et le regarda dans les yeux. Elle fut heureuse 
de le sentir si frêle, si léger, de lui voir cetle mine de bambin. 

— Tu es tout petit, — murmura-t-elle, — tout petit! 

Et de grosses larmes lourdes roulèrent sur ses joues. 


XV 


Les journaux du matin apprirent à Valentine que, dans la 
nuit du 8 au 4 janvier, sans formelle déclaration de guerre, 
les torpilleurs japonais avaient attaqué la flotte russe. Premier 
désastre | 

Valentine gémit : 

& Là-bas, on ne se méfiait point. On aurait dû savoir : on 
ne savait, on ne prévoyait rien... » 

Elle se leva, les bras lourds comme si elle venait de porter 
un poids énorme, le cœur battant, les lèvres sèches. La honte 
ct une affreuse pitié de la Russie, pitié physiquement dou- 
loureuse, la faisaient fléchir. 

Elle s’habilla vite, ne déjeuna qu'à peine et se rendit à 
l'hôtel de Betsy. 

En route, elie se dit qu'elle arriverait de trop bonne heure... 
Elle entra dans un bureau de poste, acheta un pneuma- 
tique, mit l'adresse de Garine et griflonna ces quelques mots, 
où elle s'épanchait mieux qu'avec des larmes : 


Ils ne savaient pas; ils se sont laissé surprendre !.… 


Puis elle continua son chemin. Elle évitait de regarder 
les passants. Il lui semblait que tous devaient connaître 
qu'elle était Russe et que son pays souffrait, qu'il avait reçu 
un soufllet sans avoir l'adresse de le parer. 
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A l'hôtel, elle dit au domestique qui l’introduisait qu’elle 
attendrait madame Kranskoï dans le salon. 

Elle s’effarait déjà de retomber à ses méditations solitaires, 
lorsque Pierre parut. Pâle, les traits tirés, il secouait ses 
épaules comme sous le jet glacial et bienfaisant d’une 
douche, et il frottait rudement l’une contre l’autre ses mains 
aux poils roux. 

— Ils sont habiles, les mauvais petits singes! — dit-il, 
sans s’attarder à’ des formules de cérémonie. 

— Ils sont odieux et fourbes! — s’écria Valentine. 

— Bah! — fit-il; — Dieu nous a donné dix commande- 
ments. Mais il en faudrait au moins un onzième pour la 
Russie. Ce serait : « Ne baye point aux corneilles. » 

Ses lèvres souriaient ; mais ses pelils yeux gris, profondé- 
ment enchâssés dans les orbites, étaient graves et tristes. 

— Je comptais aller vous voir aujourd’hui, — dit-il, — 
pour vous prier de ne pas négliger Betsy, quand je ne serai 
plus là. Elle a sa sœur; mais ce n'est point assez. Je serais 
bien heureux si vous... 

Il s’interrompit, gauche aux compliments. Il reprit bientôt : 

— Je n'aime pas la guerre. Mais vous concevez que je 
ne puis rester ici, tranquillement. Je suis soldat, après tout; 
et, comme tel, j'ai un devoir à remplir, un devoir net. 

Il s’assit dans un fauteuil, en face de Valentine; et il la 
regarda longtemps avec ce même persistant sourire de sa grande 
moustache rousse. Malgré le costume civil, tout son être avait 
pris un air martial. L'officier de cavalerie reparaissait en lui; 
sa main semblait impatiente de tenir les brides d’un cheval. 

Betsy entra sans bruit. Elle se coula derrière le fauteuil 
que Pierre occupait et, toute blanche, les yeux fermés, posa 
sa tête contre celle de son mari. 

— Je pars aussi, — dit-elle. 

Valentine, qui s'était levée pour aller au-devant d'elle, 
s'arrêta, les bras tendus. 

— Je pars, — continuait Belsy; — que j'aille là-bas, en 
Extrême-Orient, ou que je rentre en Russie, n’importe!... Je 
sais seulement que je ne pourrais pas rester ici. 

Un profond soupir émut la poitrine large de Pierre. Il se 
mordillait les lèvres. 


15 Janvier 1906, 
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— Fais ce que tu voudras, — dit-il enfin. 

Et, tout à coup, son visage s’éclaira d'un rayonnemen: 
joyeux. Il regardait Betsy avec orgueil. 

— Ma bonne petite fille! ma bonne petite fille! 

Betsy se redressa. Elle ouvrit ses yeux, meurtris, immenses 
où son âme transparaissait, malade et cependant vaillante. 
Elle embrassa Valentine. 

— \ous, vous restez. — dit-elle, constatant un fait dont 
elle avait la certitude. | 

— Et Dina? — demanda Kranskoï. 

— Elle vient avec nous. Elle ne me l’a pas dit; mais je 
le sais ! 

Pierre essaya de plaisanter. 

— Vous voyez, — fit-1l, — on n'est jamais libre, J’espé- 
rais partir seul; et voici que j'emmène ma bande, si ce n'est 
jusqu'en Mandchourie, du moins un bon bout de chemin. 

Betsy était redevenue calme et pratique. 

— Il y a toutes sortes de choses à régler, — dit-elle; — 
nous ne pouvons quitter Paris avant deux ou trois jours. 

Elle réfléchit, un instant. 


— Je sors avec madame Lougov, annonça-t-elle. 


Pierre approuva de la tête. 

— Je vais écrire à mon général, — dit-il; — tu rentres 
déjeuner ? 

— Sans doute ! 

En bas, elles rencontrèrent \ éréïkowv. 

— La grande tribulation est commencée, — déclama-t-il, 
en levant les yeux au plafond. 

Betsy l’écarta doucement de son passage. 

— Montez voir Pierre! — ordonna-t-elle. 

Lorsqu'’elles furent seules, dans la rue, Valentine demanda : 

— Où allez-vous? 

— Chez l’autre! chez l'étranger, lui dire tout sans retard: 
il le faut. 

Sur son visage, il y avait une souffrance presque animale. 
Mais les yeux brillaient avec fierté. 

— Oui, — dit Valentine, — il le faut! 

Elle comprenait que Betsy, qui avait pris sa résolution 
d'un adieu franc, craignait d'être lâche, de s’esquiver sans 
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avoir rien dit. Elle devinait la lutte qui se livrait dans cette 
âme, l'horreur d'affronter une douleur nouvelle et l’âpre 
désir de ne se point dérober. 

Valentine accompagnait Betsy; et, bien qu'elle tint ses 
mains serrées l’une contre l’autre dans son manchon, il lui 
semblait qu'elle traînait Betsy, comme on trainerait un ma- 
lade qui réclame lui-même une opération douloureuse, à l’idée 
de laquelle toute sa chair se révolte. 

Betsy s'épanchait en mots brisés, sans suite. Valentine 
n'écoutait pas, et hochait la tête, se débattant contre toute 
confidence. 

Beisy sentit qu'elle s’amoindrissait par des plaintes : elle se 
tut, marcha plus vite. À la porte du peintre, ce fut Valentine 
qui sonna.…. 

— Non! — gémit Betsy. 

Valentine la retint par l'épaule. 

On avait ouvert la porte. 

— Allez! — dit \alentine. 

Betsy leva la tête. Elle eut un regard éperdu, puis se fit 
toute pelite et entra. 

Valentine examina, un instant, la porte, comme si elle 
craignait de la voir se rouvrir. Elle partit, en courant 
presque. 

Soudain elle s'arrêta et consulta sa montre : dix heures vingt. 
Il fallait aller chercher Bobik au lycée. Elle fit signe à un 
cocher qui passait et sauta en fiacre. 

C'était tout près. Elle arriva trop tôt et, dans le hall du 
lycée, s'installa parmi d’autres mères, bonnes ou gouver- 
nantes. À côté d'elle, deux dames causaient, avec force gestes 
et hochements de leurs têtes surmontées de lourds chapeaux. 
Elle entendit ces mots : « Japonais... Russes... épouvan- 
table... » et s’écarta. 

Une jeune bonne, maigre et haute, en petit bonnet plat, 
les yeux baissés, attendait contre la porte. Elle ressemblait à 


une sculpture en bois, du moyen âge. Chaque fois que la 


concierge tirait le cordon, la. jeune bonne reculait, d'un air 
paisiblement étonné, puis reprenait sa place. Son buste était 
tout petit, son ventre avançait un peu; son visage jaune, aux 
veux pâles, sans sourcils, était doux et inexpressil. Près d'elle, 
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un domestique en gilet bleu rayé de jaune agitait une laisse 
de chien. 

La cloche tinta. Un maître d'étude se posta sur la der- 
nière marche de l'escalier qui donnait sur le Aall et, tout à 
coup, ce fut un vacarme de petits pieds maladroits et 
vifs, de voix enfantines, drôles et hardies. Les bambins déva- 
lèrent en bande, surveillés d'en haut par le maître d'étude, 
imposant et goguenard, et reçus en bas par la concierge, ella- 
rée et maternelle. Ils essayèrent quelques polissonneries, se 
laissant glisser tant bien que mal le long de la rampe, se 
bousculant, sautant à pieds joints de deux en deux marches. 

Parmi ces petits êtres informes, aux grosses têtes, aux 
gesles de marionnettes, Valentine cherchait en vain son fils. 
Elle l’aperçut soudain qui descendait posément, la têle haute, 
l’air presque trop sage. Elle vit que ses joues étaient gonflées, 
marbrées de rouge et que ses lèvres bougeaient. Il se déga- 
geait des camarades exubérants qui voulaient l’entraîner à 
leur jeu. 

Valentine, au bas de l'escalier, l’enveloppa de ses bras et 
mit un baiser sur la petite joue chaude... 

— Viens! 

— Tu as une voiture ? 

— Oui. 

Elle le poussait un peu. Il s'installa à côté d'elle et leva 
vers elle ses grands yeux puérils et pathétiques… 

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit?... — demanda-t-il. 

Et, sans attendre la réponse de sa mère, il ajouta, avec une 
amertume infinie : 

— Les bateaux russes ont coulé ! 

— La Russie en enverra d’autres, — dit-elle, en détour- 
nant son regard. 

Il ne parla plus. Mais elle le sentait souffrir. Elle caressa 
la petite main tachée d'encre. 

— Quelles notes ? 

— Jéro, — répondit-il avec indifférence. 

Il n'avait pas travaillé, en classe, et, dans la cour, il s'était 
battu. Il avait dédié ceci à sa patrie : son premier zéro. Va- 
lentine l'embrassa encore. Leurs joues, humides de larmes, 
se touchèrent.… 
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Chez Valentine, Garine attendait. 

— J'ai déjà vu beaucoup de Russes, ce matin, — dit-il. — 
Plusieurs prétendent que les vrais patriotes doivent se réjouir 
de cet échec... Une bonne roulée serait le salut de la Russie, 
affirment-ils. La faillite d’un gouvernement despotique et cor- 
rompu est nécessaire au progrès. 

Il semblait réciter une leçon apprise par cœur. 

— Voilà ce que disent ces vrais patriotes ! — conclut-il. 

Valentine, la serviette de Bobik sous le bras, l’écoutait avec 
angoisse. Et Bobik fronçait les sourcils, tâchant de com- 
prendre. 

Garine ne put s'empêcher de sourire, à l'air navré qu'ils 
avaient tous les deux. Il continua : 

— Dironov fait observer que les grandes réformes ont 
commencé, en Russie, après la guerre de 1856. qui n'avait 
pas été glorieuse... « Hé! hé! — dit-il, — les guerres ont 
quelquelois du bon!... » Mais, moi, je me rappelle ceci: un 
Français m'a raconté qu'un libertaire, après le désastre de 
Sedan, lui confiait : « Enfin! c’est la délivrance !... » Or, la 
France a longtemps été malade et n'est pas encore guérie !.… 

Valentine sentit qu'une douleur poignante le tourmentait, 
et qu'il souffrait comme elle. 

Elle se retira dans sa chambre, pour ôter son chapeau. 
Gabrielle, les mains frémissantes, lui détacha sa voilette. La 
glace reflétait la figure, boursouflée par l'émotion, de la petite 
bonne. 

— Les Russes, madame, les Russes! 

Valentine affecta d’être calme. 

— Ils auront leur revanche, soyez sans crainte ! 

Et puis elle ajouta : 

— Vous aimez donc la Russie ? 

— Oh! oui, madame. Je voudrais y retourner. Paris, que 
je croyais aimer tant, m'est étranger. 

Valentine l’examina plus attentivement. Elle lui trouva un 
air las, égaré, passionné en même temps : celle-ci encore, la 
Russie l'avait déjà marquée de son sceau. 

— Nous ne partons pas, — dit Valentine. 

Et elle sortit de sa chambre, le dos courbé, honteuse 
comme s1 elle avait fait un aveu humiliant. 








390 LA REVUE DE PARIS 


Elle rejoignit Garine au salon et lui posa la main sur 
‘épaule : 

— Vous me direz ce que vous savez? 

Il eut un soupir de fatigue : 

— Plus tard. 

Elle lui raconta le zéro de Bobik. 

— Pauvre petit ! — fit-il. — C'est justement cela qu'il ne 
faut pas faire... Travaillons, travaillons, travaillons! C’ 
avec les unités laborieuses qu'on fait les peuples forts. 

Il dit encore : 


est 


— Maintenant, ce sera la mode, pour beaucoup de Russes, 
d'être japonophiles... Ah! ils se figurent qu'ils ont trouvé la 
réponse à toutes leurs incertitudes dans le mépris général de 
leur pays. Des mots, des mots, des mots!... Quand donc 
sera-ce la mode, en Russie, de travailler ? 

Il eut un regard si tragique qu'il en eut conscience et qu'il 
en rit lui-même. 

Il se leva, mit le pouce dans l’échancrure de son gilet, 
rejeta la tête en arrière, tapa du pied et fit, en imitant Dironov : 

— Hum !... La vérité est en marche !.… | 

Elle sourit, mais avec douleur demanda : 

— Qu'est-ce que la vérité? 

— Pilate, avant toi, demandait cela; et il n'a pas reçu de 
réponse. 

Mais elle ne voulait pas qu'il l'éconduisit. 

— Il faut croire en quelque chose! — dit-elle. — Moi, je 
l'ai, toi!... Mais, toi-même, qu'as-tu? En quoi crois--tu ?... 
La science. 

Pour la première fois, elle le vit rougir. Il répondit : 

— C'est ce qu'il y a de plus utile. Et ce qu’il y a de plus 
doux, c’est l’amour. 

Il ajouta, suppliant : 

— Tâche d'aimer pleinement. Ne laisse pas ton âme se 
dissoudre, s’affaiblir. Aime. Sache vouloir. 

Elle sentit qu'un danger l’eflleurait ; elle éprouva le vertige 
du vide. Elle sut que Garine la sauverait et, sous son regard, 
elle se raflermit. 

— Oui, oui, — dit-elle, magnétisée et apaisée. — Oui, 
j'aimerai pleinement ! 
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XVI 


Lorsqu'on eut ouvert, chez M. Duclan, Betsy, précédée 
par le domestique, gravit lentement les quelques marches qui 
conduisaient au vestibule. L’épaisse portière du salon s’en- 
tr'ouvrit aussitôt, et M. Duclan parut. 

Il fit un geste d’étonnement joyeux et, lorsque le domes- 
tique se fut éclipsé : 


— Vous! — dit-1l, — vous !... Vous êtes venue !.…. 

— Oui, — murmura Betsy, tendant sa petite main gantée. 
Montons à l'atelier, voulez-vous ? 

— Si je veux ? — s’écria-t-il, avec un rire tendre. — Un 


moment!... Montez; je congédie un raseur… 

Elle obéit, très douce. Mais, lorsqu'il l’eut rejointe, hale- 
tant un peu d'émotion, et lorsqu'il la soutint sous le coude 
pour l'aider à monter l'escalier étroit, elle l’arrêta : 

— Non! pas si vite!... Je veux tout voir, sur ce chemin 
que j'ai tant de fois fait en courant... tout, chaque petit 
tableau, chaque vitrail, chaque statuette !… 

Elle caressait des yeux les objets. lle faisait glisser son 
doigt le long des cadres; elle contempla les lueurs verdätres 
et pâles d'un vitrail étrange. 

— Pourquoi? — demanda M. Duclan. 

Elle ne répondit pas et passa lentement sa main sur son 
front. 

— Je veux voir comment c'est, ici. Je n’en aurai plus 
l’occasion. Je veux avoir un souvenir précis... Oui, c’est joli, 
élégant. paisible... un peu frivole… 

— Qu'as-tu ? — fit le peintre, en détresse. 

— Je ne puis pas te l'expliquer, — répondit-elle. — Je 
crois que j'ai oublié le français. J'ai des mots russes dans la 
tête, des sentiments russes... Je suis dépaysée… 

Il serra les lèvres et poussa un peu Betsy pour qu'elle 
montât plus vite. Elle obéit, passive. Il l’introduisit dans 
l'atelier. 

Elle s’assit dans un fauteuil dont elle avait l’habitude, 
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retira machinalement son chapeau et ses gants, regarda 
devant elle. Ses yeux paraissaient élargis et comme voilés. 
Un pli de douleur lui barrait le front. Tout à coup, elle 
sourit, heureuse d’avoir trouvé une formule pour sa pensée. 
Son visage eut un air de grande et sereine douceur. 

— L'amour est une purification, — dit-elle ; — l'amour 
sincère, même s'il ne doit pas durer longtemps... Et, nous 
deux, nous nous sommes aimés bien, dis? 

Il était à genoux devant elle, et elle lui caressait les che- 
veux, du même geste lent dont elle avait caressé les tableaux. 
Il n'’osait pas parler, craignant qu’elle ne perdit l’idée que 
péniblement elle cherchait. 

— Il ne faudra pas dire, quand je serai partie, que j'étais 
inconsciente et capricieuse, — reprit-elle, gravement. — 
Non! Je t'ai aimé... Il le fallait, pour moi, pour toi... Puis 
il ne l’a plus fallu. Quelque chose d’autre me réclamait.. Je 
l'ai senti, avant même que cela fût; et je me suis détachée de 
toi, je me suis retirée, franchement, bien qu'avec chagrin. 
Mon corps venait encore ici. Maintenant, j'ai compris que je 
devais partir tout à fait, retourner en Russie. Et je suis venue 
dire adieu. 

— Est-il en ton pouvoir de rester ?— demanda-t-il. 

Elle hocha la tête : 

— Ce serait contre ma volonté vraie. 

Et, comme elle aperçut que le visage de Duclan se décom- 
posait, prenait une expression mauvaise, elle couvrit de ses 
deux mains ce visage. 

— Non, tu ne me regarderas pas avec des yeux méchants. 
Je veux emporter un souvenir grave et pur. 

Elle sentit des larmes sur ses paumes. 

— Qu'as-tu fait? — dit-il, — qu'as-tu fait ?.… 

— Rien de mal! répondit-elle, en détachant ses mains. 
Rien. Et tu le comprends. Ton regard est bon derrière tes 
larmes. Tu me laisseras partir sans me maudire; et sans 
m'oublier, non plus. Ce que nous avons été l’un pour l’autre 
est unique et très beau. Jamais plus nous ne pourrons en 
parler. Mais chacun de nous saura que l’autre y pense. 

— Dis-moi enfin ce que tu décides! Que vas-tu faire? 
Où vas-tu ? 
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— En Russie! — dit-elle simplement. — Dans le pays 
qui souffre. 

Elle se leva, s'appuyant de la main à l'épaule du peintre. 

— Je remercie Paris de sa gaieté, — dit-elle, avec un 
sourire Joyeux sur son visage pâle ; — et je te remercie de 
ton amour. 

Elle l’'embrassa fortement, sur la bouche, puis se redressa, 
rapide et souple. 

Lui aussi s'était levé ; et il la regardait dans les yeux. 

Elle eut une peur atroce qu'au fond il ne fût content de 
cette rupture, si son amour avait déjà faibli. Ce seul soupçon 
suffit pour qu'elle fût prête à le haïr. Elle souhaitait d'infliger 
une douleur, de la partager elle-même avec héroïsme. Et les 
paroles échangées devaient être douces comme des parfums 
de fleurs, des caresses de brise. 

Mais elle ne trouvait pas de paroles. Sa voix lui parut 
bizarre, trop nette et vive, lorsqu'elle dit enfin : 

— Envoie chercher une voiture. Nous irons revoir ensemble 
des coins de Paris. D'abord les petits arbres grêles, près d'ici ; 
puis les quartiers bruyants. Nous traverserons la Seine. Nous 
regarderons les tours de Notre-Dame. Ensuite, je te laisserai 
Paris, avec tout son art et toute sa joie; et je partirai sans 
que tu essaies de me revoir... Envoie chercher une voiture... 

Il s'éloigna un peu, à reculons. Il la contemplait, petite, 
résolue, courageuse ; et il lui sut gré d’avoir, dans les yeux, 
une vraie souffrance. Il se délectait de cette souffrance. 

Il sonna. 

— Vous serez obéie, — dit-il. 

Elle eut un sanglot involontaire, semblable à un cri, dont 
elle-même fut étonnée. Elle courut se réfugier à l'autre bout 
de la pièce. Il ne la suivit pas. 

— Merci, — dit-elle, quand elle put parler, — merci ! 

Elle remit son chapeau, chercha longtemps ses gants, sans 
qu'il l’aidât. 

Lorsque la voiture fut annoncée : 

— Partez, — dit-il; — je recueillerai tout seul mon 
héritage de joie. 

— Je veux vous dire adieu ailleurs que dans cette maison! 
répliqua-t-elle en remuant péniblement ses lèvres blanches. 
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Alors, 1l la suivit. 

— Quelle adresse faut-il donner ? — demanda-t-il, quani 
ils furent en bas. 

— Place de l'Étoile, — répondit-elle faiblement. 

En voiture, elle se rencogna, serrant fort, à y enfoncer ses 
ongles, la main de Duclan. Des larmes lourdes coulaient su: 
ses joues : elle ne s’en apercevait pas. Elle semblait en proie 
à la plus insurmontable détresse... Le bruit plus fort des 
tramways et des voitures la secoua de son marasme. Elle 
s’essuya les yeux. 

Le fiacre s'arrêta. Betsy prévint la question de Duclan. 

— Descendez, — fit-elle; — je n'en puis plus. 
Adieu. 

Ils se serrèrent la main comme des amis. Duclan descendit 
dans la foule et, sans consulter Betsy, dit au cocher : 

— 170is, rue de Bassano. 

Les larmes aflluaient aux yeux de Betsy. Elle cherchait en 
vain à discerner les traits de Duclan. Le fiacre repartit. 

« Je n’ai pu voir si le dernier regard qu'il m'a donné était 
bon », — se dit-elle avec tristesse. 

Mais, dans son âme, un calme étrange se faisait. C'était 
comme une grande nappe d’eau qui s’apaise sans savoir si ce 
qu'on y a jeté élait un caillou vulgaire ou quelque pierre pré- 
cieuse. 

Elle songea à Pierre avec une tendresse presque maternelle. 
Oui, elle le suivrait à la guerre; elle veillerait sur lui. Elle 
l'imagina blessé, — légèrement, oh! très légèrement ; — et 
elle se voyait penchée sur lui, faisant de ses doigts souples un 
habile pansement, tandis qu'il lui souriait avec une infinie 
gratitude... Elle soignerait aussi d’autres blessés. Des béné- 
dictions et des chochotements d’adoration innocente accom- 
pagneraient ses pas, lorsqu'elle glisserait, silencieuse et 
vaillante, parmi les lits de douleur... Puis elle se vit dans la 
plaine, sur un petit cheval cosaque. D'une main, elle abritait 
ses yeux: et elle regardait au loin. La première, elle apercevait 
l'ennemi et le signalait au détachement de Pierre... Elle était 
habillée en cosaque: elle était la Jeanne d'Arc de l’armée 
mandchourienne. Ses regards fortifiaient les cœurs ; elle se 
senlit presque sacrée. 
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Le fiacre s'engageait dans la rue de Bassano. Betsy mit 
vivement la tête à la portière et cria au cocher : 

— Rue d’Arcole. À l'Éperon d’Acier !… 

Pendant la longue course, elle rêva, tantôt ardente, exaltée, 
taniôt abreuvée de tristesse voluptueuse. Ses narines frémis- 
saient; et, sous ses paupières meurtries, ses yeux brillaient 
étrangement. 

Mais elle n'était qu'à moitié dupe d'elle-même. 

Dans le magasin, elle choisit une paire d’éperons, pour 
Pierre, et une autre, toute petite, pour elle. Elle l’eût souhaitée 
plus petite encore, presque un joujou. Pendant le retour, elle 
s’amusa de faire briller les éperons au soleil, de les tenir à la 
portière, dans sa main baguée. Elle souriait lorsqu'un passant 
la regardait. 

A mesure qu'elle approchait de l'hôtel, son émotion la 
reprenait, âpre et enivrante. Elle monta l'escalier en courant 
et, sur le seuil de sa chambre, elle s'arrêta, prête à dé- 
faillir. 

Enfin elle entra et, apercevant Pierre qui écrivait, penché 
sur une table, elle alla vers lui, à pas muets, jeta sur le papier 
les deux paires d’éperons et murmura : 


— Je n’a jamais aimé que toi ! 

Une telle joie éclaira le visage de Pierre qu'elle en frémit 
d'orgueil et d’ épouvante. En une seconde, mille idées contra- 
dictoires, mille souvenirs lui traversèrent l'esprit et les sens. 
Elle ouvrait des yeux de fièvre et voyait passer devant elle 
ces souvenirs. Tout son être les niait et criait: «J'ai dit vrai! 
J'ai dit vrai! » 


Elle répéta, sur un ton d’imploration câline : 

— Je n'ai jamais aimé que toi ! 

Il l’attira violemment à lui et il lui baisa la poitrine à tra- 
vers sa robe. d 

Le visage de Pierre était caché. Une fois encore, Betsy 
songea : 

« Je ne sais pas si le regard qu’il m'a donné était bon. Je 
ne sais pas ce qu'il pense... » 
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XVII 


De Russie, les nouvelles désastreuses continuaient d'arriver. 
La colonie russe de Paris s’agitait diversement. Les étudiants 
proclamaient leurs sympathies japonaises. Ils allaient beaucoup 
plus loin que les professeurs et souhaitaient, avec une sorte 
d'ivresse furieuse, la banqueroute du gouvernement corrompu. 
Toutes les haines et toutes les espérances avaient atteint au 
paroxysme; — haines de partis, haines de races et de castes: 
espérances folles. — Et tout cela ne servait qu'à fortifier le désir 
commun, l’impatience fébrile d’un changement. Dans la fatigue 
nerveuse de l’autocratisme, on rêvait, pour un avenir très 
proche, la transfiguration de la Russie. C'était l'extase pressen- 
tie, l'attente assoiflée d’un Saint-Esprit qui serait la liberté, le 
bonheur, le calme. Toutes les catastrophes étaient considérées 
comme des sacrifices propitiatoires. À l'idée de tant de vies 
gaspillées, on ricanait douloureusement. 

Les savants étaient, plus que jamais, tenus en suspicion 
par la jeunesse. Mais ils s’acharnaient à leur tâche. 

Une conférence de Garine fut sifflée: Dans l’auditoire, ceux 
même qui ne sifflaient pas lisaient des journaux et des publi- 
cations révolutionnaires. 

On accusait Garine d’esprit rétrograde. Il ne se plaignit pas 
autrement de cette injustice. Il disait : 

— Ma conférence et ma personne n’ontété là qu’un prétexte, 
une occasion. La vérité, c’est que cette masse expatriée reçoit 
le contre-coup de ce qui se passe en Russie... Ils apprennent, 
par les journaux ou par des lettres privées, que l’ellervescence 
universitaire gagne, de jour en jour, que les arrestations se 
multiplient, que toutes les universités sont en grève : cela 
les trouble, les aflole. Malgré la distance, la contagion les 
alteint, les tourmente... Comment fixer leur attention sur des 
problèmes scientifiques, quand ils ont leur patrie à démolir et 
à reconstruire ?.. 

Dans les yeux bleus de Barevsky, une lassitude s’attardait 
parfois. 
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La vogue de Dironov augmenta soudain, puis tomba : on 
le soupçonna d’ambition personnelle. La foule des étudiants 
oscillait d'nne sympathie à une autre, comme l'âme d’une 


coquette. 

Parmi les Russes plus fortunés ou qui appartenaient à 
l'aristocratie, le sentiment de la honte croissait. Mais, de vrai 
patriotisme, opiniâtre et fier, bien peu en avaient. La Russie 
apparaissait trop grande et trop hétéroclite pour être une 
patrie. On savait que, là-bas, la guerre était impopulaire, 
que les émeutes et les procès politiques se multipliaient; mais 
on voulait l’ignorer. Lorsqu'on affectait un émoi patriotique, 
cela sonnait faux ou sentimental. 

De Pétersbourg, la vieille madame Lougov endoctrinait 
Valentine : 


Mon enfant, 


Le moment est peut-être venu de rentrer en Russie. Votre cœur doit 
cruellemeut souffrir des malheurs de la patrie. Tout le monde, ici, 
sert, dans la mesure de ses forces, le Tsar si éprouvé. Les jeunes 
gens brülent de partir pour le théâtre des hostilités. Ceux qui ne 
partent pas nous aident, nous, humbles Jemmes, dans nos efforts. 
Nous nous réunissons chez les unes ou chez les autres, à tour de 
rôle, afin de travailler pour les blessés. De jeunes hommes nous font 
la lecture, rangent et emballent les objets que nous avons cousus. 
Chez moi, votre absence élonne. On n'ose pas encore vous accuser 
d’indifférence. Mais la princesse Nabokine me dit que vous n’allez 
pas travailler dans latelier de couture qu'elle préside. Cependant 
elle ajoute que vous paraissez jouir d'une excellente santé. Vous 
seriez-vous soudain découvert des goûts de bas-bleu ou des idées 
avancées ? On chuchote, sur la colonie russe de Paris. les choses les 
plus bizarres. Je ne puis que hausser les épaules. Mais, je vous le 
répète, mon enfant, j'attends votre relour; je vous le conseille, s'il 
y a lieu, avec insistance. 

Que le Seigneur vous ait en Sa sainte garde, vous et mes pelils- 
enfants. 


La seule conclusion que tira Valentine de cette lettre était 
qu'il ne fallait pas encore annoncer ses fiançailles à la vieille 
madame Lougov : — après une victoire, une toute pelile 
victoire, elle se risquerait !.…. 

Elle voyait souvent Véréïkov, et, maintenant qu'il devait 
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bientôt partir avec les Kranskoï, elle se plaisait à sa conver- 
sation. Un jour qu'elle était seule chez elle avec Dina, il se 
présenta brusquement et, comme toujours, il attaqua sans 
préambule le sujet qui l’intéressait. Ses yeux brillaient d'une 
lumière douce et tout son visage de phtisique reflétait la fer- 
veur de sa pensée. Valentine le trouva beau. Seule, sa 
voix, épuisée et incertaine, parlois criarde, témoignait d'une 
débilité qui assume les apparences de la force. 

— Les pays ont des âmes et des caractères, tout comme 
les individus, — dit-il. — La Russie est une Marie-Made- 
leine qui a beaucoup péché, qui péchera encore, mais qui. 
la première, aura reconnu le Christ et ira le proclamer !.… 

Il se tut, aussi subitement qu'il s'était mis à parler. Il eut 
un bon sourire, timide et joyeux. 

Dina devint toute rose. Elle alla s'asseoir près de lui et lui 
demanda : 

— Qu'est-ce qu'il faut faire? 

— Croire et prier, — répondit-il, — et proclamer s: 
foi ! … 

Valentine les contempla, assis l’un à côté de l'autre. tous 
deux si enfants. si meurtris et si purs ! 

— Avez-vous une doctrine précise? — demanda-t-elle à 
Véréïkov. 

Et, à peine eut-elle dit ces mots, qu’elle les regretta. Il lui 
sembla qu’elle jetait une lourde pierre dans une délicate 
dentelle qu'on avait déployée devant elle pour la lui faire 
admirer. 

Mais Véréïkov ne manilesta aucun trouble : 

— Ma doctrine est très ancienne. Tout le monde l'a 
connue, mais tout le monde l'a dédaignée. J'attends l’avè- 
nement du royaume de Dieu sur la terre. Et je sais quil 
viendra. 

Dina fit signe qu'elle comprenait. Valentine s’abstint de 
poser plus de questions. L'entente mystique de ces deux 
enfants l’attendrissait, Mais elle était isolée d'eux. trop simple 
et positive : elle baissa la tête. 

« De la musique plaintive, de la fumée d’encens, un peu 
de vertige d'avoir jeûné, des icones anciennes derrière des 
cicrges vacillants: et j'aurais compris. Mais, ici, non!... » 
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Dans la rue, les automobiles et les voitures faisaient un 
vacarme perpétuel. Le petit appartement clair où elle se trou- 
vait lui sembla commode et banal au point que les personnes 
qui l'habitaient importaient peu : il avait été aménagé pour des 
êtres humains, voilà tout! D’autres gens auraient pu l’habiter 
aussi bien qu'elle. Paris tout entier imposait à quiconque y 
venait un mode d'existence logique, réglé dans la fantaisie 
même. Chacun, ici, savait ce qu'il avait à faire, sans le 
chercher : les plus humbles, éviter la misère ; les plus riches, 
se perfectionner dans le confort. Puis on disparaissait, relayé 
par d’autres qui, eux aussi, accompliraient inconsciemment 
le même travail. Valentine se crut impersonnelle, une chose 
parmi d’autres choses. 

Elle murmura, au milieu d’un discours de Véréïkov, qu'elle 
n'avait pas écouté : 

— Je ne pourrais pas rester ici. 

Lui non plus ne l’écoutait pas. Il continuait de parler. 
Valentine sentit un frisson passer sur chacune de ses joues : 
— comme des doigts transis qui auraient pénétré sa peau 
pour remonter jusqu à ses cheveux. 

« Mais non, — se dit-elle, — c'est en Russie que je ne 
pourrais plus vivre !... » 

Un coup de sonnette retentit dans l’antichambre. 

— Betsy! — s'écria Dina avec ennui. 

— Garine! — dit Valentine, comme si elle se réveillait en 
sursaut. 

Véréïkov et Dina s'étaient levés. 

— Vous partez? — dit Valentine. 

Elle eut tout à coup l'assurance que Dina aimait Véréïkov, 
landis que Véréïkov ne s'en apercevrait jamais. l'Île sut aussi 


que Dina souffrirait joyeusement. Dina donnait son âme, in- 


finiment avide de se donner et de souffrir. Et lui s’attacherait 
à elle comme il s'était attaché à Betsy, sans le savoir. 
(Garine entra. Lorsqu'il fut seul avec Valentine, il lui dit : 
— Vous aviez, tous les trois, des visages de somnambules. 
Elle était si lasse qu'elle pouvait à peine parler. 
— Les Kranskoï partent après- demain, — murmura-t-elle. 
— Fixe la date de notre mariage. Je dois être toujours 
auprès de toi. 
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Elle ne épliqua pas. Au fond de son cœur, elle senti 
l’aiguillon d’une vague hostilité contre lui; et elle eut peur de 
ce sentiment, bien qu’elle sût qu'il ne durerait pas. Elle leva 
vers lui un regard de détresse et de prière qui était l’expres- 
sion de tout son être, haletant, chercheur et tendre infini- 
ment. 

— Quand tu voudras, — dit-elle. 

Et elle répéta, avec passion : 

— Quand tu voudras ! 


XVIII 


Le jour de leur départ, les Kranskoï réunirent chez eux 
leurs amis pour un diner d'adieu. C'était un dernier caprice 
de Betsy. On dinerait dans la grande salle à manger d'en bas, 
avant les pensionnaires de l'hôtel; puis on irait en bande 
reconduire à la gare les voyageurs. 

Valentine arriva de bonne heure. Dans le salon de Betsy. 
dégarni de tous les petits objets qui naguère en ornaient 
la banalité, elle échangeait avec son amie et Dina des propos 
vagues. 

— Vous n'avez rien oublié? Je ne puis pas vous aider un 
peu ? 

— Rien n'est oublié! — dit allègrement Dina. 

— Tout ce que je voulais emporter, je l'emporte, — mur- 
mura Betsy. 

Elles étaient toutes trois habillées de noir, très simplement. 
Toutes trois semblaient émues ; et, bien qu'elles fussent blot- 
ties ensemble sur un étroit divan, leurs pensées mettaient 
entre elles une distance. 

Il y eut un instant de silence. Puis Valentine dit, s'effor- 
çant d’être pratique et raisonnable : 

Nous ferions bien, cependant, de vérifier que tout est 
prêt. 

Betsy l’accompagna dans sa chambre. 

— Vous n'avez aucune commission à me donner? — 
demanda Valentine, gentiment. 
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Betsy sourit. 

— Si vous êtes un instant seule avec Pierre, dites-lui que 
je l'aime bien, — fit-elle tendrement. 

— Vous le lui apprendrez vous-même, — répondit Valen- 
une ; — je parle de ce qui est déjà le passé. 

Betsy répliqua : 

— Pour moi, le passé n'existe pas. 

Valentine comptait les caisses et les malles. 

— Et le portrait? — fit-elle. 

— Je le laisse, — répondit Betsy, en baissant les yeux. 

Et, tout à coup, ses lèvres se convulsèrent : 

— Il n’y a rien eu entre lui et moi! — cria-t-elle. 

\alentine détourna la tête et rentra la première au salon. 

Manette était là, plus élancée et plus jolie que jamais, dans 
une robe de voyage. 

— Je pars aussi, — déclara-t-elle ; — je me fais ambu- 
lancière. 

Elle en avait déjà presque le costume. Sa jupe de drap 
brun tombait, droite, unie, sévère. Le corsage, qui moulait 
son buste plein et jeune, était serré à la taille par une lanière 
de cuir noir. Le visage, pàli et doux, était celui d’une sœur 
de charité; mais, dans les beaux yeux bruns, brillait trop 
d’ardeur inconsciente et avide. 

— Comment supporterez-vous cette vie de fatigue et de 
douleur ? — demanda Valentine. 

— Je ne sais pas, — répondit Manette. — Ce que je sais 
seulement, c’est que la vie que j'ai menée jusqu'à ce jour, je 
ne la supporterais pas longtemps. 

Un léger tumulte se fit. La princesse Nabokine arrivait, 
avec Pierre, Garine; les professeurs. Nikitenko, silencieux et 
altentif, fermait la marche. 

— Je ne puis plus voir personne ! — dit la princesse. — 
Des compatriotes comme vous, qui comprennent, qui compa- 
tissent, je les recherche encore. Mais les indifférents me font 
mal. Ainsi. hier, pour échapper au désespoir qui m’accablait 
après la lecture des journaux, — certes, je sais que la Russie 
vaincra bientôt, mais ces échecs du début me tuent, — je suis 
allée à l'Olympia. Là, au moins, je savais que personne ne 
me connaissait, que je serais seule avec ma douleur et ma 


15 Janvier 1906. 12 











ho2 LA REVUE DE PARIS 


honte, et que cependant il y aurait des êtres humains autour 
de moi. 

Personne ne dit rien. Seul, Nikitenko leva vers la prin- 
cesse ses yeux déteints et murmura, en hochant la tête : 

— Après le prochain désastre, où irez-vous, princesse ? 

A la suite de la princesse, que Pierre conduisait, on des- 
cendit l'escalier. Les jeunes femmes causaient entre elles. 
presque bas. Les professeurs n'échangeaient que de rares 
paroles ; leurs voix graves et sonores éclataient dans la cage 
étroite et haute de l'escalier. À un tournant, miss Surling 
apparut. Elle laissa passer la princesse et accosta Betsy. Toute 
la colonne descendante s’immobilisa. 

— Je viens dire good-bye!... Vous m'aviez cherchée, cet 
après-midi. J'étais sortie. 

— Oui, nous partons sitôt après le diner, — dit Betsy. — 
Je suis contente de vous voir un instant. 

Miss Stirling les regarda tous à la ronde. 

— En Angleterre, au commencement de la guerre du 
Transvaal, nous étions très malheureux, — dit-elle, confuse 
de parler devant tout le monde. — Mon père, lorsqu'il lisait les 
journaux, devenait tout blanc. Mon frère, lui, était tout rouge. 

De sa main fine, elle fit en l'air un geste pour signifier la 
détresse et l’orgueil blessé des Anglais. 

— Et puis, — conclut-elle avec son bon sourire, — nous 
fûmes très heureux. 

— Nous ne serons jamais très heureux, nous, miss Stir- 
ling, — dit Betsy. 

— Mais si! mais si! — reprit l’Anglaise. — Seulement, je 
dois vous dire good-bye. 

Betsy s’attardait, indiflérente à l'encombrement de l’esca- 
lier qui empêchait les invités de descendre. 

— Vous faites des progrès, en musique ! 

— Merci. Oui. Je le crois. Je resterai encore six mois ici. 
Puais je retournerai en Angleterre, et ma sœur ira à l'étranger 
pour un an. Nous ne pouvons pas déserter nos parents toutes 
les deux à la fois... 

— Et quand votre sœur reviendra ?.…. 

— Nous vivrons dans notre home, que nous aimerons 
davantage, après avoir vu du pays. 
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— Comme c'est organisé! — remarqua Betsy. — Nous ne 
savons jamais ce que nous ferons, nous. Notre Aome et notre 
pays ne sont pas sûrs. Nos desseins changent... 

Elle embrassa miss Sürling et mit autant de brusquerie à 
la quitter qu'elle avait montré d'insistance à prolonger la 
causerie. 

Dina aussi embrassa l’Anglaise. 

Miss Surling lui dit : 

— Ayez confiance : tout finira bien! 

Elle répondit avec ardeur : 


+ Oh! ou! 
— Je reste, moi, — dit Valentine ; — nous nous verrons 
beaucoup ?.….. 


— Merci. J'étais si contente !... 

Miss Surling s'enfonça dans son corridor, satisfaite d’un 
devoir de politesse accompli. Elle laissait derrière elle un 
parfum de bonté, de calme et de bonheur. 

— Nous n’attendrons pas Véréïkov, — annonça Pierre, 
lorsque tous les autres furent entrés dans la salle à manger. 

A côté de Dina, une place était vide. 

Comme l'heure avançait, on mangea vite. 

— Beaucoup de nos étudiants partent, — dit Barevsky. — 
Ils espèrent de prochaines réformes... Alors, notre rôle ici 
deviendra nul... Nous aussi, nous pourrons travailler chez 
nous. 

—- Beaucoup arrivent pour échapper au service militaire, 
répondit (iarine, et parce que les arrestations sont fré- 
quentes. 

Dironov se frotta les mains : 

— La pourriture du pays éclate. Et tout sera refait à neuf. 
bientôt ! 

Véréïkov était entré sans bruit; il s'était glissé à côté de 
Dina. 

— Il n’y a pas de plus sublime pays que la Russie, — dé- 
clara-t-il; — il n'y a pas de peuple plus admirable que le 
peuple russe ! 

— Vous avez lu les journaux du soir? — demanda Pierre. 

— Oui, — répondit Véréïkov, presque joyeux; — une 
nouvelle défaite ! 
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La princesse eut un grognement découragé. Le journal 
passait des uns aux autres. 

On versa du champagne. 

— À ceux qui restent! — dit Pierre. 

— À ceux qui partent! — répondit Barevsky. 

Valentine ajouta, d'une voix étoufée : 

— Ceux qui restent partiront peut-être bientôt !.…. 

— Chaque jour a sa tâche, — prononça Garine. 

Nulle gaieté n’anima les convives. Seuls, Dina, Véréïkor 
et Manette souriaient, confiants et heureux. 

— Ceux qui partent et ceux qui restent vont également 
vers l'imprévu! — s’écria Betsy. 

Une tristesse planait sur cette compagnie, déjà dissociée 
par l'approche de la séparation. Chacun pensait à sa propre 
destinée, sur laquelle pesait plus ou moins le malheur de la 
Russie. 

Pierre regarda la pendule et s’agita un peu. Toutes les 
chaises furent reculées. Et puis, sans désordre, de cette mai- 
son qui n’était pas un home, qui avait l'habitude d'accueillir 
et de rejeter les êtres, tous partirent. 

Betsy fut en voiture avec Valentine. Lorsqu'elles passèrent 


par les grandes rues éclairées et bruyantes, Betsy ferma les 


yeux. 

— Toutes ces lumières, ce luxe, cette vie! 

— C'est le salaire de longues années de travail intelligent! 
dit \alentine. 

Et il lui sembla qu'elle répétait une phrase de Garine, ou, 
mieux encore, qu'elle exprimait la pensée qu'il aurait eue en 
l'occurrence. 

— \ous rappelez-vous notre arrivée ensemble? — fit 
Betsy. — Je vous demandais ce que nous trouverions à 
Paris... Nous autres Russes, nous ne trouvons partout que la 
Russie. Et c’est un labyrinthe sans issue! Tous la cherchent, 
cette issue, et tous s’égarent davantage. 

Elle pleurait. Valentine, gagnée par son émotion, refoulait 
aussi des larmes, — les dernières, se disait-elle. — Désor- 
mais elle serait forte. 

Dans la gare, leur petit groupe se refit. Ce furent des êtres 
agilés, parmi d’autres êtres agités. Il fallut s'occuper des 
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billets, des bagages, des menus colis, prendre des /lickels pour 
pénétrer sur le quai. 

De douleur réelle, de déchirement, il n’y en avait pas. 
Seulement une vague et insurmontable tristesse, l'ennui des 
détails pratiques, des heurts de la foule. 

Et puis le train partit, étroit, chétif, emportant les cœurs 
inquiets et les yeux de fièvre, si vite, si vite, comme s'il avait 
hâte de les faire disparaître, de les supprimer, de les jeter là- 
bas, dans le vide noir. 

Valentine était immobile, accompagnait du geste ceux qui 
étaient déjà loin : — Véréïkov, le prophète inutile ; Pierre, le 
soldat loyal, mais dénué d’enthousiasme ; Betsy, l’ardente et la 
vaincue, aux courts élans de passion; Manette, l’ambulan- 
cière par caprice; Dina, chercheuse d'amour qui n'était pas 
aimée... Toute la Russie !… 

Garine lui toucha doucement l'épaule. 

Elle le regarda jusqu’au fond de l'âme; elle le vit fort et 
tranquille. 

« La Russie de demain?... » se demanda-t-elle. 

Il sourit à son angoisse. 

— C’est lugubre, ici. Nous avons l’air d'être au bord d’un 
goullre. Viens; je te reconduis chez toi. 

Elle regarda autour d'elle et vitdes gens qui s'éparpillaient, 
tout petits. 

— Barevsky et Dironov s'en sont allés, — dit Garine. — 
Ils n’ont pu prendre congé de toi : tu ne les entendais pas. 

Elie se laissa guider par lui et s’étonna de la sonorité de 
leurs pas dans l’espace déjà presque désert. 

En voiture, elle se serra contre lui et ne parla point, se 
sentant plus proche de lui dans le silence. Des idées rapides 
traversaient son cerveau, si rapides qu'elle les saisissait à 
peine, si délicates qu'à les saisir elle les eût ternies, déve- 
loutées, elle en eût fait des choses mortes. 

Le bras robuste de Garine l’étreignait ; elle élait, de minute 
en minute, plus énergique et plus sereine. 

Sur le seuil de sa maison, ils se quittèrent. Garine lui 
sourit comme si maintenant il était sûr d'elle, comme si leurs 
cœurs s'étaient tout dit l’un à l’autre. 

Valentine monta l'escalier d’un pas allègre. Il lui semblait 
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que ses yeux étaient deux étoiles douces et que son corps les 
suivait, ailé et sans poids. Elle se glissa dans la chambre des 
enfants, embrassa Moussia, chaude et rose, puis, très fort, 
Bobik, pâle sous ses cheveux emmêlés. 

Il se réveilla en sursaut et s’assit dans son lit. 

— Il y a une victoire, maman? 

— Pas encore, — répondit-elle ; — mais il y en aura de 
belles, un jour, tu verras cela. 

Bobik était retombé endormi. Elle considéra les paupières qui 
s'étaient closes sur les grands yeux fiers de son ils, et fut con- 
tente de ne plus subir l'interrogation de ce regard enfantin. 
Elle ne pouvait expliquer à ce petit enfant qu'au-dessus de 
tout, malgré les désastres et les malheurs, il y avait la vie 
à laquelle il faut croire et qu’il faut aimer. Elle ne pou- 
vait lui enseigner le devoir d’être heureux avec volonté. 
Mais elle se sentait pourvue d'une force nouvelle et elle mur- 
mura : 

— Crois à la vie, Bobik !... Comme les meilleurs de ta race 
douloureuse, sois noble et prêt à tous les sacrifices. Seule- 
ment (et elle se penchait vers lui pour lui révéler la vérité 


qu'elle venait d'apprendre), ne te sacrifie point par déses- 
poir ou lassitude : crois à la vie bienfaisante, Bobik, crois 
à la vic!.…. 


IVAN STRANNIK 

















QUESTIONS EXTÉRIEURES 


FRANCE ET MAROC 


Le Livre blanc sur les affaires marocaines vient de paraître. 
Les dépêches de Berlin nous avaient prévenus que « les 
points principaux de ce peu volumineux document tendent 
à démontrer que M. Saint-René Taillandier se prévalut du 
mandat européen et essaya d'imposer au Sultan des réformes 
qui équivalaient à la {unisificalion du Maroc. » Quand nous 
étudierons ce Livre blanc, nous jugerons la valeur de la 
démonstration. Aujourd'hui, avec le Livre jaune, essayons 
de voir ce que fut en vérité la politique française au Maroc. 

Il faut remonter au début de l'année 1901. Depuis sept gns 
bientôt, Mouley Hassan était mort, après un règne assez flo- 
rieux (1873-1894) : son plus jeune fils, Abd-el-Aziz, un 
mineur, lui avait succédé, mais de nom seulement, car six 
années durant (1894-1900), la régence, le pouvoir absolu, 
avait été aux mains de Ba-Ahmed, un vieux vizir adroit qui 
avait continué les errements de Mouley Hassan et son habile 
politique de bascule entre les rivalités des Infidèles à l'exté- 
rieur, des cofs (partis) et tribus à l’intérieur. Tout en s’ap- 
puyant sur l'Angleterre et sur le rof des rélormateurs, Ba- 
Ahmed avait su ménager le mauvais vouloir des fanatiques 
et satisfaire aux trop justes griefs de la France : les razzias, 
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troubles et chocs de tribus à la frontière algérienne — que 
le Maghzen excitait en secret ou tolérait pour se garder la 
faveur du parti fanatique — avaient été compensés par des 
excuses ou rachetés à prix d'argent; une ambassade était 
venue à Paris en mai 1897. Simple démarche de courtoisie, 
dont notre diplomatie se contentait : nous négligions alors le 
Maroc pour les grands projets africains qui devaient nous 
conduire à Fachoda (octobre 1898). 

Les six années de Ba-Ahmed avaient donc installé l'in- 
fluence complète du ministre anglais à Tanger, et c'est en 
Angleterre et en Italie que Ba-Ahmed avait fait élever les 
jeunes secrétaires, Ben Sliman, Guebbas, etc., les futurs 
vizirs, auxquels il pensait transmettre son pouvoir et qui lui 
succédèrent en effet. Mais, Ba-Ahmed disparu, ces «jeunes 
gens » ne furent pas de taille à soutenir l'ouvrage du vieil 
homme, et ils se heurtèrent à des difficultés qu'il n'avait pas 
connues : les revers espagnols à Cuba et le rapprochement 
franco-italien dissolvaient la Triplice maritime, qu'avaient 
jadis tournée contre notre politique méditerranéenne l’Angle- 
terre, l'Espagne et l'Italie; la guerre du Transvaal (oc- 
tobre 1899-juillet 1901) accaparait l’attention et l'énergie de 
l'Angleterre ; l'Allemagne aussitôt — si l’on en croit les 
indiscrétions d’un ancien diplomate! — nous proposait, direc- 
tement ou indirectement, sa coopération pour le partage 
éventuel du Maroc. Le Chérif restait donc seul, en tête à tête, 
avec nous, et nous pouvions réaliser enfin l'annexion du 
Touat que nous avions annoncée en 1891. 

De janvier à juillet 1901, pour supprimer entre notre 
Soudan et notre Algérie la piraterie touareg, nous occupions 
les oasis sahariennes, Touat, Tidikelt et Gourara, et la route 
de la Zousfana et de la Saoura qui les unit à notre Sud- 
oranais. Nous poussions notre chemin de fer d’Aïn-Sefra à 
Djenien-bou-Rezg, puis à Duveyrier; nos rails approchaient 
de Figuig. Dans l'islam marocain, mais surtout dans l'islam 
surchauflé des oasis au sud de l’Ailas, Tafilelt et Oued Draa, 
cette occupation du Touat et d'Igli soulevait la colère non 
seulement contre l'Infidèle, dont le métier est de gêner les 


1. Voir le Correspondant du 25 décembre 1403, p. 1095. 
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Croyants, mais aussi contre le Chérif, dont le métier serait 
de défendre la Foi et les routes du adj... C’est ici que com- 
mence le Livre jaune. 


Le 18 mars 1901, notre ministre à langer, M. Révoil 
remet au Maghzen un « avertissement loyal », mais sévère, 
au sujet des atlaques dont les tribus marocaines harassent 
nos convois vers la Zousfana et vers les oasis sahariennes : 


Il est impossible que de tels faits se produisent sans engager direc- 
tement la responsabilité du Makhzen. Le Gouvernement de la Répu- 
blique appelle une fois de plus l'attention de Sa Majesté Chérifienne 
sur Ja gravité de cette situation... La volonté qu'a le Gouvernement 
de la République de s'abstenir de tout empiètement sur les terri- 
toires reconnus au Maroc par le traité de 1845 et le désintéresse- 
ment absolu de ses intentions se sont clairement manifestés : il 
estime qu'il pourra, sans crainte de soulever à cet égard aucun mal- 
entendu, faire tout le nécessaire pour obtenir justice lui-même des 
agresseurs. 


Depuis longtemps, le Maghzen n'avait pas entendu pareil 
langage de la France; depuis dix ans surtout, il en avait 
pris à son aise avec nos réclamations, et depuis l'entente 
anglo-allemande de 1896-1898, il les avait complètement 
négligées. 

Les successeurs de Ba-Ahmed se sentent mal à l’aise : du 
côté de l'Angleterre, ils ne peuvent rien espérer, tant que 
dure la guerre du Transvaal; du côté de l'Algérie, le Magbzen 
est compromis par l'intervention directe du vice-roi du Tafi- 
lelt, Mouley Rechid, oncle du Chérif, dans les attaques contre 
nous ; du côté de l'Europe, le Maghzen a vainement fait appel 
à l'amitié de plusieurs chancelleries. La France est irritée, 
parle haut, semble décidée à l’action, et son expédition du 
Touat montre ce dont elle est capable. Les vizirs décident, 
dans le secret, qu’une seule route de salut reste ouverte : une 
ambassade s’en ira offrir à Londres le protectorat. 

Mais, complication nouvelle, un Français, M. Pouzet, est 
assassiné au Cap de l'Eau (6 avril 1901), et notre ministre à 
Tanger réclame la présence de cuirassés : on dit que deux 





h10 LA REVUE DE PARIS 


« frégates » françaises arrivent, — deux {régates pour le 
meurtre d’un homme qui vaut une vingtaine de mille francs! 
Aurait-on vent à Paris du projet anglais et voudrait-on brus- 
quer un débarquement avant que Londres ait reçu et accepté 
l'offre du Maghzen ? Il faut tâter le terrain et gagner du temps. 
C’est le 27 avril que le ministre anglais annoncera à M. Révoil 
que le Sultan envoie une ambassade au couronnement du roi. 
Mais, dès le 16 avril, le ministre favori d'Abd-el-Aziz, El 
Menebhi, nous offre l'envoi d’une ambassade qui, après 
Paris, se rendrait à Pétersbourg. 

Notre gouvernement accepte le principe d'une ambassade : 
« toutefois une décision définitive ne saurait précéder le règle- 
ment de l'affaire Pouzet ». Cette réponse porte au comble les 
craintes du Maghzen : croyant trahi son projet anglais, il se 
rejette brusquement vers les soumissions et les promesses à 
la France ; il nous donne pleine satisfaction pour le meurtre 
de M. Pouzet (1* juin 1901) et, deux ambassades devant 
simultanément partir l’une pour Londres et Berlin, l’autre 
pour Paris et Pétersbourg, il décide que les gens de plume 
avec Si Abd-el-Kerim ben Sliman, ministre des Affaires étran- 
gères, iront à Paris; à Londres, on envoie, avec le caïd 
EI Mencbhi, ministre de la Guerre, les gens d'épée qui ne 
savent pas écrire. Deux protocoles ou mémorandums sortent 
de ces ambassades. A Londres, le mémorandum des mili- 
taires est fort insignifiant: à Paris, le protocole des diplo- 
mates est gros de conséquences. Lord Lansdowne commu- 
nique à M. Cambon le mémorandum signé à Londres : 


1. L'ambassadeur marocain a fait connaître qu'il était tout disposé 
à faire améliorer l’état des routes au Maroc, à faire construire des 
ponts sur quelques rivières et à assurer l'entretien de ceux qui 
existent déjà. 

2. L'ambassadeur marocain a accepté, au nom du Sultan, la 
liberté pour le cabotage s'appliquant à tous les navires, spécialement 
en ce qui concerne les grains. 

3. Il a également consenti, au nom du Sultan, à l'exportation des 
pommes de terre et des tomates moyennant un droit modéré. 

4. En outre, il a promis d'entreprendre l'amélioration de plusieurs 
ports dans l'intérêt du commerce. 
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Le protocole, signé à Paris, promet d'exécuter enfin les 
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stipulations du traité de 1845, qui depuis soixante ans sont 
restées lettre morte; 1l doit surtout « consolider les liens 
d'amitié existant entre les deux gouvernements et développer 
leurs bons rapports réciproques, en prenant pour base le res- 
pect de l'intégrité de l'empire chérifien, d'une part, et, d'autre 
part, l'amélioration de la situation de voisinage immédiat, 
qui existe entre eux, par tous les arrangements particuliers 
que nécessilera ledit voisinage. » En réalité, c’est, non pas 
encore un projet d'entente cordiale, fondé sur la « situation 
de voisinage » et sur les droits qui pour nous en découlent, 
mais un apurement de comptes et de rancunes. 

Le respect de l'intégrité de l'empire chérifien étant pro- 
clamé dans le protocole, la seule raison des « arrangements 
particuliers » sera le règlement des rapports de voisinage. 
Entre l'Algérie et le Maroc, ces rapports ont toujours été 
dominés par ce l'ait inéluctable que la frontière est impossible 
à tracer, car une frontière, c’est-à-dire une ligne de bornes 
lixes, ne peut être plantée que dans une terre sédentaire; sur 
une terre nomade, l’homme est aussi impuissant à ficher des 
bornes que sur la mer. Aussi l’article IV du traité de 18/45 
n'énonçait qu'une vérité de bon sens et d'expérience : 


Dans le désert, il n'y a pas de limite territoriale à établir entre les 
deux pays, puisque la terre ne se laboure pas et qu'elle sert seule- 
ment de pacage aux Arabes des deux Empires. qui y viennent cam- 
per pour y trouver les pâturages et les eaux nécessaires. 


Entre le Maroc et l'Algérie, les terres labourables, donc 
bornables (car on peut toujours dire : ici finit le sillon algé- 
rien, là commence le sillon marocain), s'étendent depuis le 
rivage de la Méditerranée jusqu'au col des Haut-Plateaux, 
cent trente kilomètres à vol d'oiseau : de l'embouchure de 
l'Oued-Kiss au Teniet-es-Sassi (col de Sassi), les bornes furent 
plantées et se dressent encore. Au sud du Teniet-es-Sassi, 
dans la mer de sables ou d’alfa, on fit seulement le catalogue 
des êtres, et le traité de 1845 énonça quelles étaient les tribus 
du Maroc et quelles étaient les tribus de l'Algérie, quels étaient 
les campements et villages, les /sour, marocains et quels 
étaient les ksour algériens jusqu'à Figuig, dernier sar ma- 
rocain, et Aïn-Sefra, dernier Æsar algérien. Au sud, c'était 
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le désert absolu : « Quant au pays qui est au sud, comme il 
n'y a pas d’eau, qu'il est inhabitable et que c’est le désert 
proprement dit, la délimitation en serait superflue. » 

De 1845 à 1901, cette présence de la vie nomade entre 
le Maroc et l’Algérie entraîna ses conséquences inévitables, 
chocs de tribus autour des puits ou dans les bons pâturages, 
brigandages isolés et razzias en groupes, insécurité constante 
et guerres passagères. De 1845 à 1870, les troupes algériennes 
usèrent du droit de suite, que nous reconnaissent les traités, 
et imposèrent la paix française à ces confins. De 1870 à 
1901, le Maroc et l'Algérie prirent l'habitude d'enregistrer 
et d'évaluer les méfaits réciproques de leurs tribus et, par des 
soldes pécuniaires, de régler l'excédent de dommages à la 
partie la plus lésée. C'était le règlement le plus commode, 
mais aussi le plus fertile en querelles, car les débats étaient 
interminables pour savoir exactement laquelle des deux parties 
était lésée, d'où venaient les agresseurs, où l'attentat s'était 
commis, l’absence de frontières permettant toutes les reven- 
dications et toutes les excuses. 

Depuis longtemps, le Maghzen, pour supprimer cette zone 


de conflits, proposait l'établissement d’une frontière ; en 1901, 
il en fait une condition de l'entente; le protocole de Paris est 
rédigé pour satisfaire à ce désir : 


Le Makhzen pourra établir des postes de garde et de douane en 
maçonnerie ou sous une autre forme, à l'extrémité des territoires 
des tribus qui font partie de son Empire, depuis le lieu connu sous 
le nom de Teniet-es-Sassi, jusqu'au territoire de Figuig, 


Imaginez qu’en un différend entre la Norvège et la Grande- 
Bretagne au sujet de la mer du Nord, dont vivent les pêcheurs 
des deux pays, on décide d'établir une frontière fixe à l’extré- 
mité des vagues que fréquentent les harengs de chacun d’eux.… 

La frontière dans la terre nomade ainsi réglée, on déclare 
que dans le Sahara, Français et Marocains garderont leur 
situation actuelle : Figuig et le pays environnant aux Maro- 
cains, puisqu'ils en sont nominalement les maîtres; Igli et 
les oasis de la Zousfana aux Français, puisque, sur la route 
du Touat, ils les ont occupées. Mais, sans l’aide des Fran- 
çais, le Maghzen est incapable d'imposer à Figuig son au- 
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torité effective, et sans l'attribution à l'Algérie des tribus 
qui paissent au long de la Zousfana — Doui-Menia et Ouled- 
Djerir, — la route française ne sera qu'un terrain d’embûches 
et de perpétuels combats : moyennant notre appui à Figuig, 
le Maghzen nous donnera ses bons offices pour la soumission 
des Doui-Menia et des Ouled-Djerir. 

Les intentions de ce protocole, respectueux de l'intégrité 
marocaine et soucieux de l'intimité franco-chérifienne, étaient 
hautement louables: M. Delcassé écrivait, le 27 juillet 1901, 
à M. Saint-René Taillandier : 


Je veux espérer que le protocole du 20 juillet sera accueilli à 
Marrakech comme portant la marque évidente des dispositions fran- 
chement amicales dont nous sommes animés envers l'Empire chéri- 
fien. Je n'ai pas manqué de marquer nettement à Ben Sliman à 
quelles conditions cette amitié pouvait s’affermir encore. Je lui ai 
fait comprendre quelle est notre force — militaire, industrielle, finan- 
cière — et comment elle est décuplée par la situation géographique 
qui fait du Maroc une enclave de nos possessions africaines. Dans 
cette situation unique, d'où découlent pour nous des intérêts et des 
droits hors de pair, nous ne pouvions être pour le Makhzen — ct à 
son choix — que le plus rassurant des amis ou l'ennemi le plus 
redoutable. 

Vous devrez faire sentir au Sullan qu'il dépendra de lui de garder 
en nous les amis les plus sûrs, les plus soucieux de l'intégrité de son 
pouvoir, les plus capables de la préserver, au besoin, de certains 
dangers. Notre loyauté, comme d’ailleurs notre intérêt, lui sont ga- 
rants que nous n'y porlerons pas atteinte. 


Il faut maintenant appliquer cette politique. Une commis- 
sion franco-marocaine est envoyée sur les lieux. Le commis- 
saire du Maghzen, Si Mohammed-el-(Giuebbas, arrive à Alger 
au début de 1902. On arrête le programme des travaux et 
voyages que devra faire la commission. Elle ira d’abord à 
Figuig prècher la paix et excommunier Bou-Amama, puis 
dans le désert, chez les Ouled-Djerir et les Doui-Menia, notifier 
la souveraineté française, puis dans la terre nomade chercher 
l'emplacement des postes-frontière, enfin dans la terre labou- 
rable, à Oudjda et Lalla-Marnia, régler toutes contestations. 
Ce n'est pas sans hésitations que Guebbas accepte cette aven- 
tureuse tournée : pour la visite à Figuig, il est plein d'ap- 
préhensions, et pour le voyage chez les Doui-Menia, cet 
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homme prudent, ce fequih (homme de science) pacifique, sii- 
pule qu'on ira par un chemin, mais que l'on reviendra par 
un autre. Sages hésitations, que les commissaires français 
ont le tort, à ses yeux, de ne pas assez partager | 

Le voyage est entrepris. Après quinze jours de négociations. 
les commissaires sont admis à Figuig; ils parviennent à y 
installer l’autorité maghzénienne; ils font même lire dans les 
mosquées la lettre d’excommunication contre Bou-Amama : 
mais une odeur de poudre leur fait écourter leur séjour. 
Lentement, ils vont ensuite chez les Doui-Menia, d'où ils re- 
viennent avec une hâte que le Livre jaune ne nous décrit pas: 
pourtant, il nous donne une lettre de Ben Sliman (à M. Saint- 
René Taillandier), qui en dit long si l’on sait en comprendre 
les phrases naïves et fleuries (5 avril 1902) : 


Nous restons fidèles au pacte de votre amitié, pleins de confiance 
en la noblesse de vos intentions, dans l'appui mutuel pour la conso- 
lidation et le raffermissement des liens de la pure amitié existant 
entre les deux augustes (Gouvernements, et activement dévoués à 
tout ce qui peut rendre inaltérable cette amitié. 

De la part de Sa Majesté, nous vous prions de nous prêter votre 
excellente aide auprès de l'ami commun, le sage et très vénéré, le 
sûr et ferme soutien, M. lRévoil, Gouverneur général de l'Algérie, 
afin de diriger le fequih Si Mohammed-Guebbas, chef de la délé- 
gation marocaine, de façon à lui aplanir les diflicultés et les tracas. 

Bien que le fequih Si Mohammed-(iuebbas ne fasse que l'éloge 
de tous, il n'est pas néanmoins inutile de solliciter de nouveau un 
complément d'appui de votre part; car les visées des hommes poli- 
tiques peuvent s'inspirer de considérations autres que celles des auto- 
rités militaires, et si vous observez le caractère des tribus du Maroc 
limitrophes, vous vous apercevrez qu'il faut absolument procéder par 
gradation, progressivement, dans l'art de les traiter, en usant de 
douceur et de bienveillance de votre côté, afin que l'œuvre qui 
incombe aux deux délégations s’accomplisse dans les meilleures con- 
ditions et que le chef de la Commission marocaine puisse se remettre 
en route pour vaquer, en une autre région, aux autres graves devoirs 
qui sont le complément de son œuvre. 

Nous vous prions, homme serviable, d'aviser télégraphiquement. 
sur-le-champ, Si Mohammed-(iuebbas de ce qui précède, ne fût-ce 
que sommairement, afin de le tranquilliser. 


Ce Livre jaune est plein de choses pareillement délicieuses, 
qu'il faudrait avoir le temps de goûter; je ne puis que les 
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signaler au ‘passage. Guebbas, malgré tout, n’est pas € tran- 
quillisé » : ce premier contact avec les tribus limitrophes lui 
suflit; revenu d’une traite à Alger, il ne se soucie pas de « se 
remettre en route pour vaquer aux graves devoirs qui sont le 
complément de son œuvre », et volontiers il rentrerait à Fez 
pour défendre sa cause, sa situation, — qui sait même? — 
sa famille, sa tête peut-être, contre les calomnies du Maghzen 
qui va le rendre responsable de cet échec près des tribus du 
Sahara : le Maître est prompt aux disgräces... Le protocole 
de juillet 1901 risque de n’avoir aucune suite... 


Dans l'entourage de M. Révoil, gouverneur général de 
l'Algérie, 1l se forme alors ‘mars-avril 1902) une juste opi- 
nion de ce que peuvent et doivent être les rapports de la 
France avec le Chérif. Une politique est combinée, qui, durant 
un an, d'avril 1902 à avril 1903, l'emportera et dont Alger a 
tout le mérite. Car Paris, à cette époque, hésite encore et ne 
sait à quoi donner ses préférences : partage international ou 
intégrité de l'empire chérifien. 

On ne saurait trop dire que le grand mérite d'Alger fut de 
combattre la politique de partage et de ramener Paris au 
désir de l'intégrité. Non seulement le découpage du Maroc 
sur la table d’un congrès serait dans le présent un danger et 
une perte pour notre Algérie : ce serait encore un crime con- 
tre l’avenir des peuples marocains. Je crois que les Berbères 
du Maroc auront quelque jour leur rôle dans la vie de la 
Méditerranée. L'Europe doit leur ouvrir les voies de la civili- 
sation, leur assurer dès maintenant la paix et la sécurité né- 
cessaires, les mettre au contact de la science moderne et du 
commerce mondial, tout en respectant leurs préjugés religieux 
ou traditionnels, leurs liens sociaux et nationaux. Telle est la 
(âche essentielle : si une autre puissance que la France est 
mieux en état de remplir ce programme, c'est à cette puis- 
sance que l'Europe doit confier son mandat; si la France seule 
peut le remplir, il est criminel de sacrifier l'intégrité, l'avenir 
du Maroc aux petites combinaisons des égoïsmes actuels. 
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Dès avril 1902, Alger a la vision très nette de cette poli- 
tique, dont le seul exposé provoque une telle satisfaction du 
Maghzen et de Guebbas, son envoyé, qu'un « accord » est 
aussitôt projeté et signé (20 avril 1902). En voici le préan- 
bule : 


En vue d'obtenir les résultats visés par le Protocole de juillet 1901, 
et pour arriver à établir solidement la paix, la sécurité et un mou- 
vement commercial, destiné à rendre plus riches et plus peuplées les 
régions limitrophes algériennes et marocaines, le général Cauche- 
mez, chef de la mission française, et le fequih Si Mohammed 
EI Guecbbas, chef de la mission marocaine, après avoir examiné là 
situation sur les lieux mêmes, se sont mis d'accord sur les disposi- 
tions ci-après. 

Ces dispositions complètent les traités d'amitié, de bon voisinage el 
d'accord réciproque, conclus en 1844 et 1845 entre les deux Gou- 
vernements, et sont destinées à affermir définitivement leur entente ec! 
le double et mutuel appui qu'ils se prêtent, dans les conditions spé- 
ciales qui correspondent à leur situation respective, pour assurer la 
prospérité et le développement des deux pays. 


Paix, sécurité, mouvement commercial, enrichissement et 
peuplement de la région limitrophe, entente, double et mutuel 


appui des gouvernements, prospérité et développement des 
deux pays : les termes de ce préambule méritent l'attention 
et l'éloge. Voici une politique vraiment humaine et rationnel- 
lement habile. Entre le Maroc et l'Algérie, il s’agit, non plus 
de planter les bornes d'une frontière militaire par-dessus 
laquelle on échangera des coups de fusil et que l’on violera 
quelque jour suivant les caprices de la force, mais d'organiser 
la paix et la sécurité permanentes par une alliance de bons 
vouloirs et de commerce, une alliance de « double et mutuel 
appui »,— non pas un protectorat sous la pression d’un seul. 
Et les divers articles de l'accord remplissent tout ce pro- 
gramme. Pour la sécurité d’abord, on partage la besogne : 


ARTICLE PREMIER. — Le Gouvernement chérifien consolidera, 
par tous les moyens possibles, dans l'étendue de son territoire, 
depuis l'embouchure de l'Oued Kiss jusqu'à Figuig, son autorité 
makhzénienne, telle qu’elle est établie sur les tribus marocaines 
depuis le traité de 1845. Le Gouvernement français, en raison de 
son voisinage, lui prêtera son appui en cas de besoin. Le Gouverne- 
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ment français établira son autorité et la paix dans les régions du 
Sahara, et le Gouvernement marocain, son voisin, l'y aidera de tout 
son pouvoir. 

Donc sur la terre labourable et sur la terre nomade, entre 
la Méditerranée et Figuig, tout le long des frontières occiden- 
tales de l'Algérie, non seulement nous proclamons l'intégrité 
du Maroc, mais encore nous promeltons notre aide pour 
installer l'autorité du Maghzen. Les lecteurs savent quelles 
conditions politiques et sociales font du Maroc deux pays : 
le Bled-el-Maghzen, le Pays du Maghzen, où les ordres de Fez 
sont obéis, et le Bled-es-Siba, le Pays de Révolte, où les tri- 
bus vivent à leur guise sous la suzeraineté nominale du Ché- 
rif. De la Méditerranée à Figuig, terre labourable et terre 
arable ont toujours été « pays de révolte » : nous promettons 
d'aider le Chérif à en faire un « pays de maghzen », et l’ac- 
cord de 1902 stipule les moyens. 

Entre le Maroc et l'Algérie, sera établie une triple ligne de 
marchés marocains, mixtes, français. À chaque marché, un 
poste percevra les droits « pour augmenter les ressources 
et les moyens d'action des deux pays ». La liberté de com- 
merce existant en ces parages depuis 1865, il n’est pas ques- 
tion de douanes à l'importation; mais le Maghzen « maintient 
sa faculté d'établir des droits de sortie et des droits de 
transit », et le gouvernement français « déclare son intention 
d'appliquer ou de maintenir les droits de statistique et de taxe 
sanitaire ». En réalité, du côté français, le rendement de ces 
droits sera presque nul; ce n'est pas là-dessus que nous 
comptons pour équilibrer notre budget algérien. Le Maghzen 
au contraire, escomple le rendement de ces péages pour l’en- 
tretien des forces locales, qui surveilleront les marchés, et 
même pour l'entretien du gouvernement central. Très sage- 
ment, l'accord s’efforce de porter au maximum ces bénéfices 
du Maghzen, et la France se charge même de les garantir 
dans la terre nomade. 

Car au nord, dans le Tell, dans la terre labourable, entre 
la Méditerranée et le Teniet-es-Sassi, il sera facile au Maghzen 
de lever les droits, puisque les marchés se tiendront dans les 
villages ; au sud de même, au bord du Sahara, entre Aïn- 
Sefra et Kenadsa, au long de notre ligne ferrée ou de notre 


. 
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piste d'étapes, le Maghzen pourra, si nous le voulons bien, 
contrôler sans peine tout le trafic. Mais en terre nomade, 
comment surveiller les échanges sporadiques et multiples 
entre les tribus vagabondes? Ici encore, la France veu! 
prouver son bon vouloir : 


Arr. V.et VI. — Les chefs des deux missions ont examiné ave: 
soin la question du régime douanier à établir entre le Teniet-es-Sassi 
et Figuig. Il leur a paru impossible d'installer des douanes sur }a 
ligne susindiquée. Ils sont tombés d'accord pour faire estimer la 
quantité de marchandises qui pénètre annuellement sur le territoire 
marocain entre ces deux points, et la somme qui revient de ce chef 
au (Gouvernement chérifien. Cette somme sera versée, à la fin de 
chaque année, à l'agent désigné par le Maghzen pour la recevoir. Li 
Gouvernement français se charge d'asseoir les perceptions qui lui 
paraîtront les plus propres à se récupérer. Par cette clause, il 
entend témoigner l'amitié sincère et pure qui existe entre les deux 
pays et leur intention de s'aider mutuellement de leur autorité dans 
ces régions. 


j'est en réalité un cadeau annuel que nous ferons au 
Chérif et qui pourra varier suivant les besoins du trésor ché- 
rifien : jamais nous ne récupérerons ce cadeau; les frais 
dépasseraient du centuple les redevances. C'est donc, non 
plus seulement une aide mutuelle que nous promettons, 
mais un concours pécuniaire, un revenu annuel que nous 
assurons, et là se montre toute la sagesse des négociateurs : 
point d'argent, point de solde, point d'autorité maghzénienne ; 
pour installer le Maghzen dans ce « pays de révolte », ils ont 
cherché d’abord et découvert une source de revenus. L'ac- 
cord est actuellement limité aux confins algéro-marocains de 
l’ouest; mais rien n'empêcherait qu'on le transportät quelque 
jour aux confins du sud, entre notre Sahara, notre Mauri- 
tanie et le Maroc; rien n'empêcherait non plus que, de proche 
en proche, on l'étendit, on l’approfondit en quelque façon 
vers l’intérieur du Maroc et que, dans tout le Pays de Ré- 
volte, puis dans tout l'Empire chérifien, ce régime de police et 
de finance communes, par un « double et mutuel appui » des 
deux gouvernements, arrivât à unifier le Maroc sous l’autorité 
effective du Maghzen, dans l'amitié active de la France. 

Cet accord du 20 avril 1902, complété par une annexe du 
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- mai, ne fut ratifié par les deux gouvernements qu'en dé- 
cembre. Mais, dès le mois de juillet, le Maghzen en réclamait 
le bénéfice pour envoyer sa garnison à Figuig et pour 
instruire ses troupes de la frontière. Le 21 juillet, M. Saini- 
René Taillandier écrit à Ben Sliman : 













Il m'est agréable de vous annoncer que le Gouvernement de la 
République, désireux de faciliter pour sa part l'application du régime 
convenu pour les confins des deux pays, consent, sur votre demande, 
à ce que le détachement de troupes marocaines, réuni à Larache et 
destiné à tenir garnison à Figuig, s'embarque sur un paquebot 
français pour Oran. De là, ce détachement sera conduit en che- 
min de fer à sa destination, par les soins des autorités francaises 
d'Algérie. 

Il nous a été exposé que le Makhzen chérifien a besoin actuelle- 
ment de quelques instructeurs pour instruire les troupes qu'il se pro- 
pose d'établir à Figuig, Oudjda, Adjeroud, ou sur d’autres points de 
la région frontière, qu'il ne possède pas à présent, parmi ses sujets. 
de personnes aptes à remplir ces fonctions, et qu'il ne saurait conve- 
nir d'employer dans ces régions des instructeurs étrangers autres que 
des Français. Le (Gouvernement de la République, en vue d'aider le 
Gouvernement chérifien, accède au désir que ce Gouvernement lui 
a exprimé. Il met à sa disposition les instracteurs dont le Makhzen à 
besoin. Ces instructeurs seront choisis parmi ceux qui possèdent la 
connaissance de la langue arabe. 























C'était là un premier développement des accords d'avril et 
mai 1902 : après l’aide financière de nos taxes, nous don- 
nions au Maghzen l’aide militaire de nos chemins de fer ct 
de nos officiers, et l’on voit bien que, comprise de la sorte, 
— troupes marocaines, instructeurs français, ministre ché- 
rifien, — la police du Maghzen pourrait dans tout l'Empire 
donner d'excellents résultats, sans le moindre risque pour 
l'indépendance du Chérif, la liberté du commerce mondial ni 
les droits des puissances. Ben Sliman répondait le 30 juillet 
à M. Saint-René Taillandier : « Ami très cher, très honoré, 
très sage, J'ai donné connaissance du contenu de votre lettre 
à notre Maître. IL m'a ordonné (Dieu l’assiste !) de vous ré- 
pondre pour reconnaître la sollicitude que lui a montrée le 
Grand Gouvernement ami. » 

Or, l’appui de la France devient indispensable au Chérif. 
Les enfantines lubies d’Abd-el-Aziz ont gaspillé le trésor pa- 
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ternel; ses complaisances européennes ont réveillé le fana- 
tisme populaire; une insurrection éclate dans la région de 
Taza, autour d’un aventurier, Bou-Hamara, l'Homme à l'Anesse, 
qui se dit Mouley Mohammed, frère aîné d'Abd-el-Aziz. Taza 
est occupée par lui. Un frère du Sultan, Moulay-el-Kebir, est 
mis en déroute (5 décembre 1902). À Fez même, les notables 
et le peuple s’agitent. Une nouvelle et grande défaite des 
troupes chérifiennes termine l’année 1902. Et pas d’argent 
dans le trésor. Le 11 janvier 1903, on dit que Bou-Ilamara 
n'est plus qu’à cinq heures de Fez. Le 24 octobre 1902, 
M. Saint-René Taillandier écrivait à M. Delcassé : 

Le représentant de la Société française des Établissements Gautsch 
vient de conclure, à Fez, un emprunt de 7 millions et demi de francs. 
L'intérêt sera de 6 p. 100. Les besoins du Makhzen devaient être 
trés pressants, car le ministre des finances a montré une grande hâte 
à négocier et à conclure, 


Le 5 janvier 1903, M. Delcassé écrit à M. Saint-René 
Taillandier : 


Les établissements français avec lesquels M. Gautsch était entré 
en rapports pour le placement de l'emprunt marocain ont été très 
alarmés par la nouvelle de la situation critique du Sultan qu'ils 
croyaient désespérée. [ls hésitaient à poursuivre l'affaire. J'ai pu les 
décider à persévérer dans l'exécution du contrat. Vous aurez à faire 
valoir auprès d'Abd-el-Aziz l'amitié sincère et agissante de la France 
qui s’est affirmée dans une heure difficile. 


Si notre politique était de mettre à profit les embarras du 
Maghzen pour imposer notre protectorat, nous aurions alors 
beau jeu; mais, tout au contraire, nous continuons la poli- 
tique d'alliance et d'amitié « sincère et agissante ». Ce n’est 
pas que nous ayons à nous louer beaucoup des résultats 
immédiats. Dans la Zousfana, les tribus du sud-ouest, excitées 
par notre vieil ennemi, Bou-Amama, et par le prétendant, 
Bou-Hamara, peut-être aussi par certaines gens du Maghzen, 
ennemis de notre influence ou trop amis de l'influence an- 
glaise, harassent nos convois et pillent nos tribus. Les troupes 
maghzéniennes, destinées à Figuig, ne sont pas encore arri- 
vées; nos instructeurs, destinés aux troupes de la frontière, ne 
sont pas réclamés. Pourtant, Guebbas, qui est toujours com- 
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missaire marocain auprès du gouverneur général de l'Algérie, 
fait de son mieux pour servir son Maître et nous contenter; il 
est bien persuadé que désormais le Chérif peut compter sur 
notre dévouement et que ni l'intégrité du Maroc ni la souve- 
raineté du Maghzen n’a rien à craindre de nos projets. Mais 
il désire une dernière garantie, et il ne la voudrait pas seu- 
lement de notre « maghzen », des gens d’Alger ou de Paris 
(il sait que le maghzen chez nous est éphémère) ; il la vou- 
drait du « sultan » de France en personne. Le « sultan » 
Loubet doit venir en Algérie au mois d'avril 1903 : Guebbas 
soumet à son gouvernement un projet d'entente définitive. 
M. Saint-René Taillandier télégraphie le 7 mars 1903 : 


Le Sultan, informé par mes soins du prochain voyage de M. le 
Président de la République en Algérie, a décidé de faire saluer 
M. Loubet, à son arrivée à Alger, par un envoyé spécial. Il a désigné 
pour cette mission Si Bennasar Ghannam, qui, avec Sidi Moham- 
med Guebbas, a fait partie de l'ambassade de Ben Sliman en 1901. 


Nous acceptons l'ambassade; notre croiseur Du Chayla ira 
la prendre le 10 avril à Larache et la transportera à Alger. 
Guebbas haranguera au nom du Chérif : que doit dire 
Guebbas? Sûrement, il en avait informé notre gouvernement. 
Le Livre jaune est là-dessus d’une discrétion regrettable, car 
le discours de Guebbas n'était pas moins honorable pour 
notre diplomatie que pour le Chérif; il proclamait également 
les droits du Maghzen et ceux de la France, les intérêts pré- 
sents et futurs du Maroc, et ceux des puissances et de l’hu- 
manité : seules, nos mœurs parlementaires auraient encouru le 
blâme de l'opinion française, si le Livre jaune nous eût mis 
au courant de toute cette affaire. En gros, voici comment elle 
peut être reconstituée. 

De la bouche du Président de la République, le Chérif vou- 
lait recevoir une garantie formelle d’intégrité territoriale et 
souveraine : intégrité du Maroc, intégrité du Maghzen, telles 
étaient les promesses que Guebbas attendait de M. Loubet, 
donc, ni invasion, ni annexion, ni tunisification, mais le 
régime du « double et mutuel appui », par une extension pro- 
gressive et lente des accords de 1902 à tout l'empire chérifien. 
Dans la réponse de Guebbas, le Chérif devait promettre à la 
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France que, satisfait de l'amitié française et n'ayant besoin 
d'aucune autre garantie, puisqu'il n'avait aucun autre voisin, 
il ne recourrait plus à d'autres puissances pour la proclama 
tion et le maintien de l'intégrité marocaine... Si cet échange 
de promesses avait eu lieu, combien le travail de la Confé. 
rence serait plus facile aujourd’hui! 

En avril 1903, l'Angleterre connut ce projet et, malgré la 
cordialité rétablie entre Paris et Londres (Edouard VII vient 
à Paris en mai 1603), elle voulut garder une dernière prise 
sur le Maghzen, tant que les accords franco-anglais n'auraient 
pas encore abouti (ils ne seront signés qu'un an plus tard, 
en avril 1904): M. Saint-René Taillandier télégraphie le 
2 avril 1903 : 


Mon Collègue britannique vient de me confirmer que les banques 
anglaises Cassel et Stern ont consenti au Sultan une avance de même 
somme que l'emprunt conclu par la Société des établissements 
Gautsch et aux mêmes conditions. 


Mais, si les Anglais peuvent fournir quelque argent, nous 
avons bien d’autres services à rendre. 

Après une victoire du ministre chérifien El Menebhi, Bou- 
Hamara, renonçant à marcher sur Fez, s’est dirigé vers la 
frontière algérienne, vers Oudjda et le Rif. La garnison 
d'Oudjda et les ksour voisins sont coupés de Fez et de Tan- 
ger : le Maghzen, qui ne peut désormais leur porter secours 
qu'en faisant le détour par mer et en nous demandant le 
passage sur notre territoire, a la plus grande hâte de réaliser 
le projet de Guebbas..…. \ais une intrigue parlementaire 
intervient. Au début d'avril 1903, M. Révoil est forcé de 
donner sa démission : on nomme un gouverneur intérimaire 
pour recevoir à Alger le Président de la République. Quand 
arrive M. Loubet, M. Révoil et son entourage, en qui Gueb- 
bas et le Chérif personnifiaient l'amitié française, ont dis- 
paru : Guebbas rentre ses demandes et ses promesses. M. Del- 
cassé télégraphie d'Alger à M. Saint-René Taillandier le 
16 avril 190 : 


Du discours adressé par Si Mohammed Guebbas à M. Loubet, je 
crois utile de vous communiquer le passage suivant : 
« J'ai le ferme espoir, a dit Si Mohammed Guebbas, que grâce 
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au haut intérêt que vous lui témoignez et à la sollicitude des 
représentants autorisés de votre Gouvernement, l'entreprise que je 
suis venu accomplir dans votre grande colonie ne tardera pas à pro- 
duire les conséquences favorables que nous en attendons. Augmenter 
l1 prospérité des deux pays voisins, développer et améliorer leurs 
relations, étendre leur commerce par une pénétration réciproque et 
établir définitivement la paix et la sécurité dans la région frontière, 
iel est le but que nous poursuivons et qui ne paraît pas impossible 
à atteindre entre deux contrées unies naturellement par leur posi- 
lion géographique et qui semblent faites pour s'entr'aider et s'ac- 
corder. 

» En se réalisant, ces conditions fortifieront les liens de l’amitié 
qui existe déjà entre nos deux Gouvernements et qui, je n’en doute 
pas, se raffermira de plus en plus, par l’action bienfaisante de Votre 
Ilaute Excellence et celle du Sultan, mon maitre et bienfaiteur, 


Moulay \bd-el-Aziz. » 


De ces compliments de Guebbas, auquel M. Loubet a répondu 
par quelques paroles de courtoisie, il faut retenir un mot qui 
peut servir à désigner toute une politique. De mars 1902 à 
avril 1903, nous avions suivi à l'égard du Maroc une méthode 


qui pourrait se nommer la politique d'assurances réciproques : 
assurer le Chérif de notre amitié et de notre appui, aussi bien 
à l’intérieur qu’à l'extérieur de son empire, en lui donnant la 
garantie de nos serments et de notre concours, et en réser- 
vant tous les droits des puissances, voisines ou non, tel était 
notre but ; recevoir du Chérif l’assurance de son amitié et de 
sa collaboration aux intérêts communs, le renoncement à 
toute autre protection et toute autre garantie que les nôtres, 
tel était notre désir. À partir d'avril 1903, tout va changer. 
Suivant le mot de Guebbas, on va maintenant « réaliser » ce 
que chacun des contractants espère des accords, et l’on va 
pousser celle politique de réalisations sans prendre garde que 
l’on n'a pas achevé la politique d'assurances : les deux amis, 
France et Maghzen, ne sont pas encore liés l’un à l’autre par 
des paroles définitives et publiques, par des engagements pris 
à la face de l’Europe, au su et au vu des puissances; un tiers, 
quand il voudra, pourra venir se mêler à notre tête-à-tête ; 
après deux ans de réalisations {avril 1903-avril 1905), c'est 
Guillaume IT qui viendra se proclamer l'ami, le défenseur, le 
seul allié fidèle du Maroc. 





LA REVUE DE PARIS 


D'avril 1903 à avril 1905, tout le monde réalise : Alger, 
Paris, Tanger et Fez. Sous la haute direction de Paris, la 
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politique d'assurances était menée par Alger surtout, et les 
autres conformaient leur marche aux plans et désirs de la 
commission franco-marocaine qui siège en Algérie. Dans la 
politique de réalisations, gouverneur général, diplomates, mi- 
litaires, maghzen marocain et maghzen français, tout le monde 
veut sa part de profit et chacun tire à soi. 


Alger, d'abord, réalise à sa façon la sécurité de la frontière 
saharienne. M. Jonnart, le nouveau gouverneur général, fait 
bombarder les ksour de Figuig (8 juin 1903). Cette expédi- 
tion nous vaut un succès de parade, mais ruine à Figuig 
l'autorité du Maghzen, que nous avions promis et entrepris 
d'établir. Le général O'Connor commente la canonnade de- 
vant les notables des ksour : &« Des gens malintentionnés vous 
ont dit que la France vous punissait parce que beaucoup 
d'entre vous s'étaient déclarés pour le prétendant, contre le 
sultan Abd-el-Aziz. C'est faux : ils vous ont trompés. Jamais 
la France ne fait acte de parti, en intervenant chez ses voi- 
sins; de même les djemmaa (assemblées) de vos ksour con- 
servent toutes leurs libertés. » 

Donc, la France ne soutiendrait plus le Chérif : elle serait 
toute prête à reconnaitre le prétendant ; et la France ne sou- 
tiendrait plus le Maghzen : on rendrait leur autonomie aux 
assemblées des ksour. Outre qu'elle viole le protocole de 1901 
et les accords de 1902, cette polilique nouvelle coûte beau- 
coup de vies humaines, car, au bombardement de Figuig, 
les tribus du sud-ouest répondent par une série d'attaques 
sur nos convois, de coups de main sur nos postes et nos 
tribus. Après les combats en règle de Taghit(17-20 août 1903) 
et d'El Moungar (2 septembre 1903), on substitue enfin au 
général O'Connor le colonel Lyautey, que la pacification du 
sud de Madagascar a rendu célèbre. Par les moyens, employés 
déjà à Madagascar, d'énergie dans le fond et de douceur dans 
la forme, le nouveau chef rétablira la paix : sans obus, il 
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pourra ces jours derniers (janvier 1906) ramener le gouver- 
neur général jusque dans les oasis de notre fur-west sud- 
oranais et lui présenter la soumission de nos plus redoutables 
ennemis, les gens d’Aïn-Chair. 

Mais si la besogne militaire en ce point est, à partir de sep- 
tembre 1903, mieux conduite, la besogne politique, la pour- 
suite de l'entente franco-marocaine, semble négligée. Nous 
organisons des marchés français, mais non pas des marchés 
vraiment mixtes. Les affaires reprennent dans le Sud-oranais, 
surtout au long de notre ligne ferrée, et c’est par millions de 
francs que se chiffre le commerce de Beni-Ounif. Mais nous 
oublions d'assurer au Maghzen sa part de droits, et le cadeau 
annuel que nous lui avons promis, nous ne l'avons jamais 
offert durant les trois années 1903, 1904 et 1905. Pourtant, 
dès le mois de juin 1903, M. Jonnart est rappelé par le gou- 
vernement de Paris à une application plus « civile » des 
accords. Il se rend compte de l'erreur qu'il a commise. Il se 
dégage un peu du complot que l’on avait ourdi pour lui forcer 
la main par « un incident libérateur » (c’est le mot dont se 
servent alors les journaux d'Oran) et amener la rupture de 
l'amitié et même de la paix, l'entrée en campagne de nos co- 


lonnes vers Oudjda et Fez. Néanmoins, M. Jonnart n'applique 
pas les accords franco-marocains avec les dispositions d'esprit 
qui les avaient fait conclure. Une phrase de sa correspon- 
dance dans le Livre jaune est là-dessus très significative. Il 
communique à M. Delcassé le 6 mai 1904 les instructions 
qu'il a données au général commandant la division d'Oran : 


D'une façon générale, il convient de ne pas perdre de vue que, à 
moins d'instructions formelles du gouvernement, nous n'avons à nous 
préoccuper dans l'affaire de la frontière que d'assurer notre propre 
sécurité. 


Que devient le « double et mutuel appui » ? Les accords de 
1902 pourraient être résumés en une formule : sur la fron- 
tière franco-marocaine, concours nominal du Maghzen et 
concours effectif de l'Algérie pour l'établissement officiel, pu- 
blic, de l'autorité maghzénienne avec la suppléance officieuse 
de l'influence française, le tout au service et au bénéfice du 
Chérif. De 1902 à 1903, nous voulions prouver au Maghzen 
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et au Chérif qu'ils avaient tout à gagner en notre compagnie: 
sur le champ d'expériences que nous offrait cette frontière en 
révolte, nous voulions mettre un profit immédiat, tangible, 
sonnant, à chaque pas du Maghzen vers notre amitié. lie 
1903 à 1905, Alger a mis une humiliation, une menace ou 
un danger en chacune de ses rencontres avec les représen- 
tants du Chérif. 

Rencontre à Figuig où nous avons amené un amnel (préfet) 
et une garnison du Maghzen, — ce qui veut dire (tout le 
monde le sait d'avance un préfet impuissant et une garnison 
non payée. Pour maintenir ces gens du Chérif, il aurait fallu 
combiner (dans le secret qui convient à ces sortes d’opéra- 
tions) les moyens propres à solder, fût--ce de notre poche, la 
garnison et à soutenir. füt-ce de nos troupes habillées à Ja 
marocaine, le préfet. Mais, de 1903 à 1905, la correspon- 
dance d’Alger n’est pleine que de récriminations contre l'into- 
lérable état de Figuig et contre la « guerre sainte » organisée 
dans le sud-ouest. Voici un exemple entre dix. M. Jonnart 
écrit, le 1° octobre 1903 : 

La petite armée qui a assiégé Taghit comprenait 5 000 Beraber 
et autres habitants du Tafilelt. Or, cette oasis est le pays d'origine 
de la famille chérifienne ; elle a actuellement pour gouverneur Moulay 
Rechid, oncle du Sultan, et le chef même de l'expédition, Mostefa el 
Hanali, appartient à la famille impériale, Les tribus du Tafilelt sont 
restées attachées par des liens assez étroits à la dynastie, sans pour- 
tant payer tribut. Il est tout à fait invraisemblable que le Gouver- 
nement marocain ait ignoré ce qui se tramait contre nous. 

Il ne m'appartient pas d'examiner si le fait qu’une véritable guerre 
sainte est organisée contre nous, au su du Sultan, doit influer sur 
notre attitude à son égard, mais j'avais le devoir de vous signaler 
qu'a mon sens la responsabilité du Gouvernement marocain est 
directement engagée dans les récents incidents. 


M. Delcassé pense, avec raison, que « l'anarchie où se 
débat depuis quelques mois l'empire chérifien ne nous permet 
pas de faire retomber sur le Chérif toute la responsabilité des 
actes dont nous avons à souffrir, ces actes ayant été commis 
par des indigènes qui, pour la plupart, échappent en fait à 
l'autorité impériale ! ». Pour quiconque sait l’état du Maroc 


1. Livre jaune, p. 113. 
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(le prétendant est alors aux portes de Fez), c’est là vraiment 
la vérité. M. Jonnart pense au contraire que « le Maroc est 
responsable : le Maghzen devrait empêcher ou réprimer la 
contrebande des armes et munitions de guerre ». Et, derrière 
le gouverneur général. la presse oranaise dénonce la dupli- 
cité marocaine. Nous demandons des explications à Fez. 
Nous contraignons officiellement le Chérif lui-même aux 
humiliantes excuses que voici : & Le Sultan, dit Ben Sliman, 
s'est fort ému de cette situation. S'il était en son pouvoir 
de châtier les tribus coupables, Sa Majesté le ferait, mais 
vous savez que cela n’est pas possible ! »... 

Deuxième rencontre, dans la terre nomade, où la sécheresse 
et les razzias du prétendant réduisent les tribus marocaines à la 
famine. Elles se rélugient avec leurs troupeaux sur notre ter- 
ritoire. Belle occasion pour Alger de nous en faire des amies, 
en les secourant, en subvenant à leur entretien! Il pourra 
nous en coûter quelques milliers de francs : mais elles comp- 
tent parmi elles des parents du Chérif, et l'intérêt politique 
est d'accord avec l'humanité pour nous conseiller quelques 
sacrifices immédiats. Lettre de M. Jonnart le 18 octobre 1904 : 

L'état d'anarchie qui règne actuellement dans l’amalat d'Oudjda a 
amené le représentant du Sultan dans cette ville à solliciter pour les 
Mehaia et les Angad l'autorisation d'envoyer leurs troupeaux sur 
notre lerritoire. Cette demande ne pouvait, en tout état de cause, 
être accueillie en raison de l'insuflisance des pâturages sur nos 
confins. Mais, étant donnée la panique extrême qui s’est produite 
dans la région d’Oudjda, de forts groupes ont traversé la frontière. 
Je n'ai pas cru devoir les faire refouler en territoire marocain, car ils 
auraient probablement rejoint le Rogui et Bou-Amama et grossi le 
nombre des pillards qui tiennent constamment nos troupes en éveil. 
Ces groupes marocains ont été provisoirement autorisés à s’ins- 
taller.… 

Mais il s’agit là d'une solution toute provisoire, et il est certain 
que la présence de ces Marocains sur notre frontière peut devenir 
une cause de conflits et de sérieux ennuis. 


Cette lettre, dans le Livre jaune, est incomplète ; M. Del- 
cassé, en la résumant à M. Saint-René Taillandier, ajoute : 


M. Jonnart me prie de lui faire connaitre s'il doit « faire recon- 


1, Livre jaune, p. 111. 
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duire ces réfugiés et leurs troupeaux à la frontière ou rechercher sil 
est possible de les installer assez loin de cette frontière. » En ce der- 
nier cas, le Makhzen devrait nous tenir compte des dépenses « 
indemnités afférentes au séjour des Marocains sur notre territoire. 


M. Saint-René Taillandier se hâte de répondre : 


Je crois que nous ne pourrions faire reconduire à la frontière les 
Marocains réfugiés et leurs troupeaux sans aller à l'encontre de nos 
procédés traditionnels et de nos promesses d'assistance amicale. Le 
cas actuel a de nombreux précédents. En 1899, les Mehaïa nous 
demandèrent refuge : le Gouverneur général accueillit leur requête 
moyennant un droit de pacage. 


Réplique de M. Jonnart : 


Je reconnais les inconvénients qu'il y aurait à refouler sur terri- 
toire marocain les tribus réfugiées. Je vais m'efforcer de les can- 
tonner dans une région où leur présence ne sera pas trop préjudi- 
ciable à nos sujets algériens ; mais la rétribution qui peut être exigée 
de ces Marocains ne couvrira certainement pas le dommage causé 
par leur installation sur les terrains de parcours, qui dans toutes les 
régions de l'Algérie sont déjà insuflisants pour nos tribus. Je ne 
puis donc considérer comme sans importance cette nouvelle el 
fâcheuse conséquence de l'insécurité, que le Makhzen est impuissant 
à faire cesser sur notre frontière et j'insiste pour que l'attention du 
Gouvernement Chérifien soit attirée sur cet état de choses. 


C’est toujours la politique du paiement immédiat : « Il 
serait bon que notre entente avec le Maroc se traduisit par 
quelques mesures profitables aux deux parties », dit ailleurs 
le gouverneur général ‘. Tel n'était pas l'esprit des accords 
de 1902 : notre entente avec le Maroc, pour être un jour 
utile, devait au contraire se traduire immédiatement — quelle 
que fût la conduite des gens de Fez, leur foi réellement bonne 
ou peut-être douteuse, — par des sacrifices, des cadeaux, des 
avances de notre part, afin d'augmenter chaque jour les dettes 
du Chérif à notre égard et nos droits à sa reconnaissance, à 
son alliance exclusive. 

Rencontre dans la terre labourable, où les « chapardages » 
et menus vols continuent, aggravés par la guerre civile entre 
le prétendant et les troupes du Chérif. Ici encore, quelques 


1. Livre jaune, p. 108. 
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sacrifices pécuniaires de notre part pourraient tout arranger. 
Lettre de M. Jonnart du 17 mai 1904, au lendemain des 
accords franco-anglais, alors qu'ofliciellement les intérêts du 
Maroc deviennent les nôtres : 


Le protocole du 20 juillet r901 stipule qu'à l'avenir nous n’aurons 
plus à présenter de revendications périodiques au Makhzen, dans le 
but d'obtenir des indemnités pour ceux de nos administrés qui seraient 
vicimes de méfaits commis par leurs voisins de l'Ouest. 

Un certain nombre de réclamations, antérieures à cet accord, ne 
sont pas encore réglées. Le montant s'élève à 400 317 francs. D'autre 
part, l'insécurité s’est encore accrue dans ces derniers temps, à la 
faveur des troubles qui agitent l'Empire chérifien. De nombreux 
coups de main dirigés contre nos tribus ou contre des Européens 
n'ont reçu aucune sanction. Les réclamations adressées régulièrement 
aux autorités marocaines d'Oudjda et de Figuig sont jusqu'à présent 
demeurées lettre morte. Le total des sommes figurant sur ces deux 
élats se monte à 11015 francs pour le premier et à 805 34r francs 
pour le second. 


Nouvelle lettre de M. Jonnart le 14 novembre 1904, au 
lendemain des accords franco-espagnols, qui achèvent de 
confondre les intérêts du Maroc et les nôtres : il faut « obte- 
nir le règlement des méfaits commis au préjudice de nos 


sujets par les indigènes marocains... ; il paraît désirable que 
le règlement n’en soit pas différé plus longtemps » ; les goum 
de notre frontière sont astreints, par l'insécurité et l’anarchie 
marocaines, à de lourds services de garde : il faut « signaler 
à M. Saint-René Taillandier des revendications dont la légi- 
limité me paraît hors de conteste ». 


Cette « réalisation » algérienne des accords a, durant 
l'année 1904, faussé toute notre politique, en créant entre le 
Maghzen et nous une atmosphère de querelles, de réclama- 
lions sans générosité, de mesquines criailleries. Les ser- 
vices rendus deviennent une semence de rancune, si on les 
entoure de pareils procédés, et très vivement le Chérif, alors 
même que nous lui sauvions son empire, ressentit les humi- 
liations qu’Alger lui imposait, en lui donnant chaque jour 
la preuve ou en exigeant à plusieurs reprises l’aveu de son 
impuissance. 

Un autre effet plus grave encore des querelles algériennes 
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fut la disparition de la commission franco-marocaine qu'ava:l 
instituée le protocole de 1901. Durant l’année 1902, celie 
commission avait siégé, et Guebbas, le commissaire maro- 
cain, s'était donné tout entier à la politique d'alliance e: 
d'amitié active : il ne voyait pas d'autre salut pour son maitre 
et pour son pays. La démission de M. Révoil désorienta 
Guebbas. Le bombardement de Figuig lui valut deux «scènes » 
du nouveau gouverneur général, d'abord un refus d'audience 
et quelques mauvaises paroles, puis une visite d’excuses 
deux moyens également mauvais pour réussir auprès de ce 
Maure courtois dans la forme, railleur dans le fond. 

A la fin de juin 1905, Guebbas s’en va (temporairement » 
à Marnia, pour aider aux préparatifs militaires sur Oudjda : 
mais il doit songer à ne plus revenir et il a dû prévenir le 
gouverneur général de ses intentions, car le 9 juillet 1903 
M. Delcassé rappelle à M. Jonnart «les considérations de poli- 
tique générale [qui rendent} actuellement désirable de prolonger 
la mission de Guebbas en Algérie. » M. Delcassé comprend 
bien que la présence de Guebbas en Algérie est l’une des 
conditions essentielles de l’entente franco-marocaine : Guebbas 
est auprès de nous l'avocat ofliciel, mais intime, des demandes 
un peu délicates que peut avoir à nous faire le Chérif. et 
réciproquement c'est avec Gucbbas que nous pourrions ofli- 
cieusement combiner les étapes successives et la marche 
générale du « double et mutuel appui ». 

Guebbas rentre d'Oran à Alger vers septembre 1905. Il 
vient remercier le gouverneur général « du concours que 
l'administration algérienne lui avait prèté sur la frontière 
marocaine. » Le gouverneur général lui rend sa visite, el 
Guebbas « renouvelle ses protestations de reconnaissance el 
d'amitié pour notre pays ». Réponse de M. Jonnart : 


J'ai donné à entendre à Si Guebbas, sans me départir du ton de 
cordialité qui a marqué cet entretien, que la situation actuelle du Sud- 
Oranais ne nous laissait pas toute la liberté d'esprit nécessaire pour 
entretenir des relations étroites et suivies avec les autorités marocaines 
de la frontière, les agressions continuelles, qui nous viennent du côté 
de l’ouest et que les agents du Makhzen sont impuissants à prévenir. 
n'étant pas pour nous encourager à coopérer avec eux dans cette 
région. 
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Nos relations avec Si Guebbas sont excellentes et l'agent du 
VMahkzen en Algérie m'a exprimé l'intention d'en témoigner de nou- 
veau auprès de son gouvernement; mais, puisqu'il se réfère volon- 
tiers aux accords franco-marocains, il est permis de remarquer que 
jusqu'ici nous avons été les seuls à les appliquer. 


« Finies, les affaires », dit mélancoliquement Guebbas après 
cette visite, où il mesure combien le gouverneur général est 
loin de comprendre la vraie nature des accords franco-maro- 
cains. Guebbas rentre bientôt à lez (fin de 1903). Là, il devra 
se défendre contre les accusations de dévouement, de servilité 
à la cause française. Il assistera, impuissant, aux fautes que 
les « deux amis », qu'il voulait servir, commettront durant 
l'année 1904 contre l'alliance. À mesure que nous devien- 
drons plus impopulaires à la Cour, il devra mieux cacher ses 
sentiments et ses projets d'autrefois..., jusqu’au jour où le 
comte de Tattenbach découvrira le merveilleux instrument que 
nous n'avons pas su employer. 


Le départ de Guebbas nous enlevait tout moyen pratique de 
diriger les «réalisations » que le Maghzen à son tour entendait 
faire des accords, et qu'il avait commencées dès avril 1905. 


En avril 1903, installé dans le pays de Taza, le prétendant 
veut atteindre la côte rilaine pour se ravitailler sans peine 
d'armes et de munitions. La ville d'Oudjda est menacée. Le 
Maghzen nous demande secours. M. Saint-René Taillandier 
écrit le 26 avril et le 19 mai 1903 : 


Le Makhzen, ne doutant pas de notre assentiment, a décidé d'en- 
voyer immédiatement en Algérie une mission spéciale, qui débar- 
querait à Nemours ou Oran, gagnerait aussitôt Lalla-Marnia, s': 
installerait pour étudier la situation, tâcherait de négocier avec les 
tribus et de les ramener à l'obéissance. Pour faciliter les relations 
entre les autorités algériennes et ces délégués spéciaux, Mohammed 
Guebbas serait invité temporairement à se joindre à eux, à Marnia. 

\hmed Errekina, chef de la mission, m'a remis une lettre de Ben 
Sliman, qui exprime l'espoir que nous voudrons bien « assister ces 
commissaires d'avis utiles et de conseils fructueux » et que M. le 
(Gouverneur général de l'Algérie ne relusera pas de les aider « en 
leur fournissant le concours des quelques personnes expérimentées 
dont ils pourraient avoir besoin, et en se prètant à recevoir les forces 
du Makhzen qui se réfugieraient dans quelque poste algérien ». 
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Après avoir invoqué enfin « les engagements anciens et récen!s 
conclus entre les deux Gouvernements, pour la sauvegarde des droits 
de voisinage », Ben Sliman émet le vœu « que nous étendions encore 
le cercle de notre concours et de notre bienveillance en considération 
des événements actuels ». 


Nous nous prêtons aussitôt à ce désir. La mission maro- 
caine s’installe sur notre territoire et télégraphie le 18 juin à 
son gouvernement : « Gens du Sultan sont très gênés. Occu- 
pez-vous d'obtenir une intervention des Français », et le 
représentant du Maghzen à Tanger « sollicite un secours des 
troupes françaises pour protéger Oudjda ». Nous ne refusons 
pas ce secours ; M. Delcassé (19 juin 1903) demande seule- 
ment une lettre oflicielle, une requête écrite que nous puis- 
sions montrer aux puissances : 


Nous ne pouvons répondre à la demande du Gouvernement maro- 
cain concernant l'occupation éventuelle d'Oujda, avant d'en être 
saisis par écrit. [Il importe que, si nous devons être amenés à occuper 
ce point de l'empire chérifien, aucun doute ne puisse s'élever quant 
aux conditions dans lesquélles nous aurons pris ce parti et que l’on 
se rende compte que c’est à la demande expresse du Makhzen. 


Mais le Maghzen, qui veut le bénéfice local de notre inter- 
vention en nous laissant les risques internationaux, fait la 
sourde oreille et demande autre chose, beaucoup d’autres 
choses : 


Tanger, le 19 juin 1903. Mohammed Torrès me demande 
qu'un envoi de oo fusils, 50000 cartouches, 50000 douros et 
oo costumes destinés à la mission Rekina soit accueilli à Nemours. 
Votre Excellence jugera sans doute utile de donner au Gouverneur 


général de l'Algérie des instructions dans ce sens. 


Marnia, le 21 juin 1903. Guebbas est venu demander que le Gou- 
verneur général autorise et prescrive envoi immédiat à Marnia des 
soldats marocains, destinés à Figuig, actuellement à Oran, et en 
outre des armes déposées dans cette ville : dix-huit caisses de fusils et 
trente-six caisses de cartouches. Guebbas insiste pour que satisfaction 
immédiate lui soit accordée, soldats et fusils étant destinés à Oudjda 
dont la situation est très critique. 


Tanger, le 23 juin 1903. Torrès demande que nous permettions 
aux autorités marocaines de faire passer par le territoire algérien les 
fauteurs de troubles capturés en territoire marocain. 
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Torrès demande que nous permettions l'envoi à Nemours ou à 
Oran d’une nouvelle troupe marocaine qui de là gagnerait Oudjda. 


Sauf la demande pour les fauteurs de troubles (en droit 
international, elle ne semble pas admissible), nous accordons 
toutes satisfactions au Maghzen : 


{ger, le 28 juin 1903. J'ai fait admettre en franchise 500 fusils, 
0 000 cartouches, 900 uniformes et 50 000 douros adressés par le 
Gouvernement marocain à la Mission de Marnia. 


Tanger, le 29 juin 1905. J'ai fait savoir à Torrès, sous les 
réserves indiquées par votre télégramme du 25 de ce mois, que les 
troupes marocaines destinées à secourir Oudjda seraient admises à 
passer par notre territoire. Torrès m'a dit que celte troupe, qui 
compterait environ 800 hommes, arriverait à Tanger nuitamment et 
qu'elle s’embarquerait sur le paquebot français du 8 juillet. 


Nouvelles demandes du Maghzen : il a décidé « qu'il n'y 
a pas lieu pour le moment de confirmer les demandes faites 
par Rekina et Torrès en vue d'une intervention de nos 
troupes à Oudjda »; mais il voudrait que « nous prêtions un 
concours direct à la troupe chérifienne chargée d'occuper 
Oudjda ». Lettre de Ben Sliman à M. Saint-René Taillandier 
(1° juillet 1903) : 


S. M. Chérifienne m'a ordonné (Dieu la fortifie !) de vous écrire 
pour vous exprimer sa gratitude envers le Gouvernement ami. Elle 
m'a ordonné également de vous demander encore de faire vos efforts 
pour obtenir que M. le (Gouverneur général de l'Algérie et les auto- 
rités de la frontière reçoivent pour instructions précises de soutenir le 
délégué Si Ahmed Errekina en faisant venir pour lui, moyennant 
payement, tout ce qu'il demandera, comme armes, cartouches el 
même canons et munitions. De même s'il avait besoin de quatre ou 
six artilleurs expérimentés, on voudrait bien les lui fournir. Mais, à 
cet égard, il serait désirable que ces artilleurs fussent des musul- 
mans instruits dans l'art de l'artillerie et dont le costume ressemblât 
au genre de costume des soldats marocains : s'il est indispensable 
que certains d'entre eux soient des Français, je désirerais qu'ils por- 
tassent un costume äe même genre et qu’ils parlassent l'arabe; tout 
cela pour des raisons que vous connaissez. 


Nous organisons l'expédition chérifienne sur Oudjda : le 
capitaine Larras, qui fait partie de notre mission militaire au 
Maroc, vient à Oran se mettre à la disposition des commis- 


15 Janvier 1906. 14 
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saires marocains. Guebbas et Rekina: :l télégraphie le 
2! juillet : 


Guebbas voudrait deux canons pour se metlre en route; il ; 

s D ’ r 4 7 
urgence. Conformément aux lettres échangées entre Makhzen : 
Légation, pourrait-on céder, contre remboursement. à Guebbas deu: 
canons de quatre-vingts de montagne, avec deux cents coups envi- 
ron, et tout le matériel correspondant, caisses, bâts, harnachements. 
mulets pour servir les pièces, dont Je prendrai le commandement. 
Guebbas demande Algériens pour encadrer artillerie marocaine. 


Le 27 juillet, notre ministre de la guerre ordonne aux auto- 
rités militaires de l'Algérie de mettre à la disposition de Gueb- 
bas, contre remboursement, le matériel et le personnel néces- 
saires. C'est grâce à nous que le Maghzen occupe Oudjda : 

Tanger, le 11 août 1905. Le capitaine Larras me télégraphie 
que Rekina. avec les troupes du Makhzen, à occupé Oudjda ce 
matin. Guebbas, le capitaine Larras et la section frontière sont à 
Marnia où se concentrent les approvisionnements des Marocains ei 
où doivent arriver demain les deux canons fournis par nous. 


Le Maghzen installe à Oudjda une section de notre mis- 
sion militaire; le capitaine Martin vient instruire les troupes 


chérifiennes. Mais la garnison est trop peu nombreuse, et un 
nouveau cyclone de tribus rebelles va s’abattre sur cette place 
sans défense. De nouveau, les habitants et le commissaire 
marocain réclament l'occupation française (19 septembre 1903): 
« Fidèles à notre ligne de conduite, répond M. Delcassé, 
nous ne pourrions examiner utilement une pareille demande 
que si elle nous était adressée formellement par, le ministre 
des Affaires étrangères du Sultan ». De nouveau, le Maghzen 
refuse de collaborer officiellement avec nous : il veut bien 
profiter de notre appui; mais il ne veut les profits que pour 
lui, pour nous les risques d’une situation fausse. 

Néanmoins nous continuons de subvenir à tous les besoins 
de la campagne contre Oudjda. Le général André écrit à 
M. Delcassé le 14 septembre 1903 : 


J'ai reçu du Creusot une communication d'après laquelle Si 
Mohammed el Guebbas, délégué chérifien, désirait obtenir d'urgence 
et dans les mêmes conditions que la livraison précédente, la cession 
d'une pièce de 80 de montagne et ses accessoires et munitions, pour 
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remplacer le matériel pris aux troupes du Gouvernement marocain 
par les partisans du Prétendant. En raison de l'urgence et me basant 
sur l'adhésion que vous aviez donnée à la requête du même genre 

} 






que Si Guebbas avait présentée antérieurement, j'ai donné tous 
ordres nécessaires pour que la livraison soit faite immédiatement par 
la Direction de l'artillerie, à Oran. contre remboursement. 








Sur un autre point, nous venons de rendre au Maghzen 
un service signalé. Le ministre de la Guerre, El Menebhi, a 
conduit une colonne chérifienne vers Taza (juin-septembre 
1903). Il a subi quelques échecs, qui se seraient changés en 
déroute sans la présence et le canon d’un oflicier algérien, le 
sous-lieutenant Ben Sedira : 













Tanger, le 3U novembre 1903. Le lieutenant Mougin, comman- 
dant par intérim de la section-frontière de nos instructeurs à 
Oudjda, vient d'aller passer quelques jours au camp de la colonne 
chérifienne de Taza. Voici les renseignements qu'il m'a adressés au 
sujet du sous-lieutenant Ben Sedira : 

« Dès mon arrivée, je suis allé voir les chefs de la colonne, accom- 
pagné par le sous-lieutenant Ben Sedira, qui vient de faire avec la 
mahalla une longue et dure campagne de sept mois. Ahmed el Djai 
n'a pas tari d'éloges au sujet du sous-lieutenant Ben Sedira et des 
exploits de son canon : au cours de cette conversation, Si Rekina m'a 
prié de commander au représentant des établissements Gautsch cinq 
cents obus pour canon de 75 millimètres à tir rapide Schneider-Canet. 

» Si El Madani el Glaoui nous à recus admirablement ; il n’a cessé 
d'exprimer sa reconnaissance pour le Gouvernement français, qui 
aidait moralement et matériellement le Makhzen, qui prenait part aux 
malheurs et aux joies du Gouvernement marocain : « Nous ne sau- 
rons jamais trop de gré à votre Gouvernement, vous êtes nos alliés, 
nous marchons ensemble, et l’aide de vous tous ici nous le prouve. 
Ben Sedira nous a sauvés à Taza ; ce qu'il a fait en petit pour la 
mahalla, le (Gouvernement le fera en grand pour le Sultan. » 

Si Ahmed el Harrab et Si EI Hamidou Cherradi, qu’on nous dit très 
hostiles aux Européens, reconnaissent cependant qu'on les a beaucoup 
aidés et que la présence d’un oflicier français à Taza les a sauvés. 
Tous les qaïds, rahas ou mias que nous avons rencontrés font l'éloge 
du sous-lieutenant Ben Sedira, dont l'influence sur la mahalla tout 
entière est indéniable. Son canon portait l'effroi partout, et les 
KRiata, après avoir mis la tête de cet oflicier à prix (Soo douros), 
ont proposé de se rallier à la cause du Sultan, si on le leur livrait. 
« C'est notre sauveur; plus jamais nous ne voulons nous séparer de 
lui », nous disaient les qaïds. 
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Non seulement le Maghzen par la suite oubliera que nous 
l'avons sauvé du prétendant et que, seule, notre collaboration 
militaire a empêché Fez et Oudjda de tomber aux mains des 
rebelles. Non seulement, il oubliera que nous n'avons pas 
voulu occuper Oudjda, alors que, par deux reprises, nous en 
étions officieusement priés et que, si nous avions voulu courir 
les risques minimes de cette occupation, nous liendrions 
aujourd'hui le chemin de Taza, la Porte du Maghreb. Mais 
encore le Maghzen nous accusera de soutenir la révolte et il 
fournira aux espions allemands le moyen de dénoncer notre 
« mauvaise foi ». Dépêche de M. Rouvier à M. Jonnart : 


Paris, le 21 juin 1905. L'Ambassadeur d'Allemagne m'a dit, au 
cours d’un entretien relatif au Maroc, que, d'après les renseignements 
fournis par un oflicier allemand qui revient de la frontière algérienne, 
on tient pour certain que le Prétendant reçoit d'Algérie des armes, 
des canons Maxim et des munitions. J'ai répondu à l'Ambassadeur 
que ces allégations étaient certainement inexactes. Je n’en crois pas 
moins devoir vous les signaler. 


Réponse d'Alger : 


Le Prétendant n’a jamais reçu d'Algérie, ni armes, ni munitions, 
ni canons. Je ne pense pas qu'on ait jamais accusé nos autorités de 
favoriser ces expéditions, qui ne peuvent guère se faire à leur insu 
en raison des difficultés de transport, l'accès de nos rivages étant 
extrêmement diflicile dans la région qui avoisine le Maroc, tandis 
que, tout près, la côte marocaine est très abordable, notamment vers 
le cap de l'Eau. On ne voit pas l'intérêt qu'aurait un navire à venir 
toucher un port algérien pour aller ensuite faire la contrebande des 
armes dans l'Ouest marocain. Il est donc évident qu’elles sont en- 
voyées directement au Prétendant des lieux de production et de 
préférence par le Rif. En ce qui concerne les fusils, un des moyens 
les plus simples de s'en procurer, pour les gens du Rogui, est 
d'acheter ces armes aux soldats du Makhzen. D'autres armes ont été 
prises par les troupes du Prétendant : le seul canon qui était aux mains 
des insurgés jusqu'à ces derniers temps avait été pris aux troupes du 
Makhzen, il y a deux ans. En terminant, je ferai remarquer qü'il est 
étrange de nous voir soupçonnés d’armer le Prétendant, alors que, 
par les services incessants que nous avons rendus au Makhzen en 
laissant passer sur notre territoire les troupes chérifiennes, les expé- 
ditions d'armes, de munitions, de vivres, d'argent destinées à ces 
troupes, nous nous sommes attiré l'hostilité des insurgés. 
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Pour toutes ces opérations militaires, le Maghzen a trouvé 
dans M. Saint-René Taillandier le concours le plus dévoué : 
notre ministre à Tanger a fait aboutir toutes les demandes de 
secours ; il a dû combattre les hésitations de Paris et, parfois, 
le mauvais vouloir d'Alger... C'est pour le remercier sans 
doute que, par la suite, les gens du Maghzen inventeront 
contre lui les calomnies dont la presse, le Chancelier et le 
Livre blanc se font aujourd’hui les garants en Europe. 

Mais en janvier 1904, après les secours militaires de la 
France, le Maghzen demande les secours financiers. Au mois 
de juillet 1903, il a trouvé en Espagne un emprunt, qui a 
été le corollaire de l’emprunt anglais du mois d'avril. En jan- 
vier 1904, il est à bout d'expédients : 


Tanger, le 1* janvier 190%. La crise financière dont souffre le 
Maroc prend chaque jour un caractère plus aigu. Elle préoccupe 
vivement le commerce, et le Makhzen lui-même paraît s'en émouvoir; 
il recherche les moyens de suppléer aux emprunts, devenus chaque 
jour plus difficiles et plus onéreux, mais les expédients apparaissent 
de plus en plus comme ineflicaces et même dangereux. 


Tanger le 24 janvier 190%. Le Makhzen a réussi à se procurer 
les sommes nécessaires pour les échéances du 1° janvier, mais au 
prix d’un expédient qui atteste son extrême dénuement et son désar- 
roi. Il a dû, en effet, contracter auprès d’une maison de Tanger un 
prêt gagé par ses dernières livraisons de monnaie d'argent, acceptées 
pour la valeur du métal argent qu'elles contiennent. 


Alors on s'adresse au « sûr et véritable » ami ; le Sultan 
lui-même écrit à M. Saint-René Taillandier : 


Tanger, le 29 janvier 1904. — Ce matin, Bennis, le collabora- 
teur de Si Mohammed Torrès, est venu me communiquer une lettre 
par laquelle le Ministre des Finances de Sa Majesté lui transmet 
l'ordre du Sultan d'entrer immédiatement en pourparlers avec le 
correspondant à Tanger de la Banque de Paris et des Pays-Bas, en 
vue d'un emprunt. Il m'a, en outre, remis une lettre, à moi adressée, 
revêtue du sceau et du paraphe d’Abd-el-Aziz, et dont voici le para- 
graphe essentiel : 

« Conformément aux liens d'amitié qui unissent notre Gouverne- 
ment à votre puissant État, nous avons autorisé notre serviteur à 
traiter cette question avec le correspondant de la Banque de Paris et 
des Pays-Bas par vos soins et par votre intermédiaire, jusqu'à ce que 
l'affaire soit conclue, en raison de l'appui et de la sollicitude que vous 
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apportez dans tout ce qui intéresse nos affaires, en en aplanissant les 
diflicultés, et cela grâce à votre bonne intervention, établie sur les 
principes de l'amitié et les liens de l'intimité. » 

La portée de cette lettre estencore accrue par le fait qu'elle émane 
du Sultan lui-même, contrairement à l'usage que le Makhzen a adopté 
depuis un certain nombre d'années dans ses relations avec les mi- 
nistres étrangers. Elle constitue donc la démarche la plus significative 
que le Makhzen puisse faire pour obtenir le concours du (Gouverne- 
ment de la République. 


Les négociations entre le Maghzen et les banques françaises 
durent quatre mois, mais aboutissent. Le 1° juin, un firman 
du Chérif ordonne « à nos deux serviteurs dévoués, Ben 
Sliman et Ben Abdesselam Ettazi, de conclure pour le compte 
du trésor chérifien (que Dieu le rende abondant!) un emprunt 
de 62 millions et demi de francs », gagé sur les douanes. Les 
“conditions des financiers sont dures : intérêt de 5 p. 100, 
prise à 80 p. 100, amortissement en trente-six années, pré- 
lèvement de Go p. 100 sur les revenus des douanes, contrôle 
effectif sur les agents-percepteurs. remboursement immédiat 
des emprunts espagnol et anglais. Notre légation intervient 
pour éviter au Maghzen une dernière exigence des financiers 
au sujet du change : 

Tanger, le 30 juillet 190%. Si Abdesselam Tazi, Ministre des 
Finances de Sa Majesté Chérifienne, m’écrit pour me prier de remer- 
cier Votre Excellence du concours que le Gouvernement a prêté au 
Makhzen en aplanissant toutes les diflicultés relatives à l'emprunt. I 
ajoute : « En définitive, sans la présence de votre Délégué et [de 
votre interprète], et sans l’aide qu'ils nous ont apportée dans la revi- 
sion et la rédaction claire et définitive du contrat, les pourparlers avec 
les délégués des banques eussent échoué. Comme l'affaire est termi- 
née dans les meilleures conditions, Dieu soit loué! grâce à votre 
bienveillance qui est le résultat d’une amitié sincère et grande, nous 
prions Votre Excellence de nous continuer son concours et sa bien- 
veillance à ce sujet, dans le présent comme dans l'avenir, afin que 
les clauses du contrat soient strictement exécutées. 


Pour «continuer son concours et sa bienveillance, afin que 
les clauses du contrat soient strictement exécutées », le « sin- 
cère et grand ami » interpose encore ses bons oflices entre les 
financiers et le Maghzen : M. Regnault, consul général en 
missich, est nommé délégué des porteurs de titres. Il vient 





FRANCE ET MAROC 139 


installer le nouveau service dans les ports. Tout se passe le plus 
tranquillement du monde. Sans aucun trouble, sans la moindre 
échauflourée, le Maghzen réalise, de ce côté encore, un nouvel 
accroissement de sa puissance financière. En vertu du « double 
et mutuel appui », ce bénéfice du Maghzen devrait comporter 
un profit pour notre influence; une Banque d' État, concédée 
au consortium français, nouerait officiellement les intérêts 
financiers du Maghzen et les nôtres : 


Tanger, le IS juin 1907. Le mandataire de la Banque de Paris 
avait sollicité, au nom du consortium français, la concession d’une 
banque d'État. Cette affaire a paru au Makhzen engagée prématuré- 
ment et a décidé qu'elle serait traitée. non avec le Syndicat des Ban- 
ques, mais avec le Ministre de France. Si Abdesselam Tazi a confirmé 
les intentions du Gouvernement chérifien dans une lettre qu'il m'a 
adressée et dans laquelle il s'exprime ainsi, au sujet de la Banque 
d'Etat : « Nous avons répondu au Délégué des Banques que, s'il 
désire cette création, la demande en sera faite par votre intermé- 
diaire, et vous êtes juge du moment opportun pour la formuler. » 

Je crois superflu d'insister sur l'intérêt considérable que présente 
l'engagement pris par le Makhzen à ce sujet. 


Non seulement le Maghzen a renié par la suite cet enga- 
gement; mais il a encore violé une clause du contrat d’em- 


prunt. L'article 33 de ce contrat réservait au consortium 
français la préférence, à conditions et prix égaux, de tous les 
emprunts futurs : sans prévenir nos banques, le Maghzen au 
mois de juillet 1905 empruntera douze millions aux Alle- 


mands.…. 

Mêmes procédés du Maghzen dans sa réalisation diploma- 
tique des accords, car, après nos services pour l’armée et les 
finances, il recourt à notre aide pour sa diplomatie : 


Tanger, le 19 mai 1907. Un des principaux notables de la colo- 
nie étrangère, M. Perdicaris, de nationalité américaine, et son beau- 
fils, M. Varley, sujet britannique, ont été enlevés hier soir, par le 
brigand Raissouli, dans leur maison de campagne, située à trois quarts 
d'heure de la ville. Sur une demande du ministre d'Angleterre et du 
consul général des États-Unis, Si Torrès ne voit aucun autre moyen de 
sauver les captifs que de subir toutes les conditions du chef de bande. 


Le ministre anglais à Tanger et l'ambassadeur américain à 
Paris nous demandent nos bons offices : au nom « de l’ami- 
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tié que nous portons au gouvernement chérifien », nous inter- 
venons. Nous envoyons notre protégé le Chérif d'Ouezzan 
chez Raissouli. Nous ménageons un acquiescement du Magh- 
zen aux exigences du brigand. Nous délivrons les captifs. Les 
États-Unis nous remercient officiellement de cette délivrance. 
Mais Raissouli bloque toujours Tanger, et « son succès. 
dit le Chérif d'Ouezzan, lui suscitera des imilateurs ». Tous 
les Européens de Tanger souhaitent que «nous prenions des 
dispositions pour le rétablissement de la sécurité. La plupart 
de mes collègnes, y compris celui d'Allemagne, me posent 
à titre personnel des questions analogues, et je leur ai déjà 
dit que nous étudiions activement les moyens d'utiliser à cet 
eflet, avec l’assentiment du Makhzen, les ressources spéciales 
que nous assure la possession de l'Algérie », écrit M. Saint- 
René Taillandier le 2 juillet 1904. 

Ici, comme à Figuig, comme à Oudjda, si le Maghzen 
voulait donner sa collaboration sincère à la politique des 
accords, il devrait nous proposer & des mesures propres à 
assurer la sécurité autour de la ville et sur la côte. » Par 
cette loyale application de la politique d'assurances, le pro- 
blème de la police maritime serait résolu comme celui de 
la police-frontière. Mais le Maghzen n'a besoin que de 
tranquillité provisoire à Tanger et dans les environs : 
sans nous donner pour contre-parlie la promesse d'une 
organisation générale de la police dans les ports, il nous 
demande le service d’une organisation précaire à Tanger, et 
nous lui rendons encore ce service : un officier français du 
grade de capitaine et trois sous-ofliciers algériens réorga- 
nisent ou réforment la garnison de Tanger; le lieutenant Ben 
Sedira, — le héros canonnier, — est chargé d’une section 
d'artillerie. Lettre de Ben Sliman à M. Saint-René Taillan- 
dier (25 juillet 1904) : 


J'ai pris bonne note de votre lettre, que j'ai portée à la connais- 
sance de notre Maître (Dieu le fortifie !). Sa Majesté s'est pénétrée 
des explications bienfaisantes et amicales que vous lui avez données 
ainsi que des explications complémentaires dont vous avez chargé 
pour nous votre Secrétaire. Ce dernier n'a pas manqué de fournir 
les preuves de votre préoccupalion touchant les intérêts du Gouver- 
nement Chérifien et de votre désir de sauvegarder son prestige. 
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Sa Majesté sait que le mobile le plus puissant de votre insistance 
particulière dans cette question, c’est la communauté des intéréts que 
possèdent les (ouvernements des deux pays voisins el aussi la commu- 
nauté des préjudices qu’ils peuvent subir. 


Cette dernière phrase ne devra pas échapper à l'attention 
de ceux qui nous représentent à la Conférence d’Algésiras. 
Aujourd'hui, le Maghzen a oublié cette reconnaissance for- 
melle des droits que nous donne le voisinage : il a fait appel 
à l'Allemagne, pour le plus grand préjudice de la « com- 
munauté ». Il a mieux fait encore : alors que nous l’avions 
aidé en juin 1904 à délivrer les sujets américain et anglais, 
alors qu’en octobre 1904, nous lui avions encore donné 
l’aide de notre marine pour prévenir une affaire toute pareille 
à Larache, en août 1905 il a arrêté l’un de nos sujets algé- 
riens, Si Bouzian et Miliani, et ne l’a délivré qu'après une 
menace de démonstralion navale. 

En cette affaire de Larache, c’est encore une demande an- 
glaise qui nous a fait intervenir, pour sauver le prestige du 
Chérif, mais aussi pour protéger la vie des Européens et le 
commerce des Allemands : 


Tanger, le 29 octobre 190%. La ville de Larache se trouve 
menacée par les indigènes du Sahel. D'après un rapport du Vice- 
Consul anglais que me communique Sir A. Nicholson, les gens du 
Sahel Lirent des coups de fusil sur la ville et sur un bateau de com- 
merce allemand, Nord See, mouillé dans le fleuve. Les colons eu- 
ropéens de Larache réfugiés à l'Agence consulaire de Belgique, qui a 
paru le lieu le plus sùr, réclament de l'aide. J'ai aussitôt averti le 
Commandant du Xléber, le priant d'envoyer le Linois à Larache. 

Le Linois va partir à une heure pour Larache où il doit arriver 
cet après-midi. Sir A. Nicholson ne m'a pas caché qu'à défaut du 
Linois, la Diana serait partie pour Larache. Au besoin, notre croi- 
seur offrira un refuge aux personnes qui voudraient quitter la ville. 


Est-ce par hasard seulement qu'au lendemain des accords 
franco-espagnols, les sujets du Chérif en tirant sur un bateau 
allemand risquaient d'amener une démonstration allemande, 
une intervention peut-être ?... L'arrivée de notre Linois réta- 
blit la paix. 

Dans l'affaire de notre sujet Si Bouzian el Miliani, — 
11 août 1905, en pleine crise franco-allemande, — le Magh- 
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zen viole et même nie officiellement les droits reconnus par 
les traités à tous les Européens : Si Bouzian, « un de nos 
notables sujets algériens », est arrêté par un caïd qui le fai 
conduire enchaîné à Fez, où le Maghzen l'emprisonne. Nous 
ne mettons d’abord en cause que le caïd, « de manière, écrit 
M. Saint-René Taillandier, à ménager au Maghzen la possi- 
bilité de rejeter sur l'agent local toute la faute commise ». 
Mais enhardi par la présence à Fez du nouvel ami, M. de 
Tattenbach, le Maghzen dénie à tout musulman établi au 
Maroc la situation de sujet français, et le Chérif lui-même 
refuse de délivrer Si Bouzian, alors qu'il reconnaît n'avoir 
même pas le droit d'arrêter sans notre assentiment l’un de 
nos protégés marocains. Il faut que nous annoncions à l'Eu- 
rope (21 août 190d) notre ferme propos d'exiger complète 
satisfaction, et que l'Europe entière, l'Allemagne elle-même, 
« approuve toutes les mesures que la France jugera bon de 
prendre »; il faut que M. de Tattenbach « mette à notre dis- 
position ses bons oflices » et intervienne auprès de Ben Sli- 
man (26 août 1905); il faut que M. Saint-René Taillandier 
demande une audience de congé et menace de partir, 
pour que nous obtenions enfin pleine satisfaction (7 septembre). 
En vue de cette audience de congé, M. Rouvier écrivait à 
M. Saint-René Taillandier le 25 août 1905 : 

Vous exprimerez au Sultan les regrets que votre mission n'ait pas 
obtenu les résultats que permettaient d'en espérer les intérêts com- 
muns et permanents des deux pays et les preuves d'amitié que le 
Gouvernement de la République n'a cessé de donner au Sultan et à 
son peuple. 


Le Maghzen a eu, de 1903 à 1905, une singulière façon 
de pratiquer l'alliance et la pure amitié et de comprendre 
« les intérêts communs et permanents des deux pays ». Il 
faut reconnaître qu'un représentant de la France, plus rompu 
que M. Saint-René Taillandier aux fréquentations marocaines, 
moins confiant dans les paroles et les usages de la grande 
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diplomatie, aussi courtois et généreux, plus énergique et 
matois, bref « plus africain », n'eût peut-être pas laissé le 
Maghzen nous gagner ainsi à la main. Toute stipulation publique 
sur la réforme du Maroc nous était difficile à exiger avant la 


conclusion des accords anglais et espagnol; mais rien n’eût 








FRANCE ET MAROC h4S 


empêché peut-être de mieux marquer chacune de nos étapes 
dans le service du Chérif et d'obtenir, à chacune d'elles, 
quelque engagement ou quelque preuve d'inaltérable alliance. 
Ii faut reconnaître aussi que nous aurions été plus aptes à diri- 
ger la « réalisation » du Maghzen, si notre légation eût été 
plus proche du Chérif, si, dans un contact journalier avec 
l'entourage et la personne même d’Abd-el-Aziz, le ministre 
de France eût pu démontrer le désintéressement de notre 
amitié, mais aussi témoigner notre désir d'influence. Dès le 
[> avril 1904, M. Saint-René Taillandier parlait de son pro- 
chain voyage à la Cour: le 27 août 1904, il annonçait que le 
Chérif lui-même désirait cette ambassade; il n’est monté à 
Fez qu'en janvier 1905. 


Pour achever, notre diplomatie entreprit de « réaliser », elle 
aussi : Paris signa ses accords avec l'Angleterre et avec l’'Es- 
pagne; Tanger proposa la réforme intégrale du Maroc. 

Sur les accords franco-anglais et franco-espagnol, tout a 
été dit. Le Livre jaune nous apprend seulement l'effet de ces 
négociations sur l'esprit du Chérif. Sans avoir notifié d’abord 
au Maghzen nos intentions irrévocables d'alliance, et non de 
protectorat, d'amitié, et non d’annexion, et nos promesses 
d'intégrité territoriale et politique, nous semblions, par la 
Déclaralion franco-anglaise, ne garantir que « l’état politique » 
au Maroc, comme en Égypte : terme vague, que nos adver- 
saires pouvaient traduire par {unisificalion ; terme incomplet, 
où le Chérif ne trouvait pas la garantie de son intégrité terri- 
loriale. 

Un mois après les accords franco-anglais, nous donnions 
au Maghzen des explications qu'il eût mieux valu présenter 
beaucoup plus tôt. Lettre de M. Saint-René Taillandier à Ben- 
Sliman : 

Tanger, le 1S mai 190%. J'ai appris que l'accord récemment 
intervenu entre les gouvernements français et anglais, sous la forme 
d'une déclaration concernant l'Egypte et le Maroc, était interprété 
par certaines personnes d'une manière qui pourrait inspirer des 
inquiétudes au Gouvernement chérifien. Peut-être même certaine tra- 
duction inexacte, dont j'ai eu connaissance, vous sera-t-elle parvenue. 


Notre diplomatie s'efforce de détruire les « inquiétudes » 
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du gouvernement chérifien; elle insiste sur l'intérêt qu'a la 
France « à l'indépendance et à la souveraineté de l'empire 
marocain qui est contigu à nos possessions africaines », sur 
notre désir de réformes qui, & en respectant les coutumes et 
en tenant compte des traditions, sans froisser en rien les sen- 
timents de la population, augmentent l’autorité du gouverne- 
ment chérifien dans tout l'empire et la consolident efficace 
ment dans notre voisinage. » Comme à ce moment-là nous 
lui rendons les plus grands services militaires, financiers et 
diplomatiques, le Chérif est bien obligé de ne rien contre- 
dire à nos explications. Mais il est visible qu'elles ne calment 
pas ses inquiétudes. Ben Sliman répond «en des termes 
qui constituent une acceptation implicite de la déclaration 
du 8 avril », écrit M. Saint-René Taillandier le 1° juillet. Au 
bout de deux mois d’hésitations, une acceptation implicite! 
dans sa lettre même, Ben Sliman parle encore « des points 
difficiles de l'accord », dont « les termes, pris d’une façon 
générale, pourraient présenter [quelque chose] d’ambigu et de 
contraire à son objet. » Il fallait une acceptation formelle : 
un voyage de notre ministre à Fez dès avril 1904 aurait 
prouvé l'importance que nous attachions à l’assentissement 


complet du Chérif. 


Le traité franco-espagnol est conclu le 6 octobre 1904. Les 
gouvernements de Paris et de Madrid, « s'étant mis d'accord 
pour fixer l'étendue des droits et la garantie des intérêts qui 
résultent pour la France de ses possessions algériennes et 
pour l'Espagne de ses possessions sur la côte du Maroc, dé- 
clarent qu’ils demeurent fermement attachés à l'intégrité de 
l'empire marocain sous la souveraineté du Sultan». Bien 
expliqué et commenté aux gens du Maghzen et au Chérif lui- 
même, ce traité pourrait ne pas augmenter leurs craintes : si 
notre ministre fût aussitôt monté à Fez et si une lettre auto- 
graphe de M. Loubet eût donné à Abd-el-Aziz la garantie 
formelle d'intégrité territoriale et politique, que Guebbas vou- 
lait obtenir en avril 1903, il est probable que les « inquiétudes » 
marocaines auraient encore pu se dissiper, — d'autant qu'en 
ce mois d'octobre 1904, nous rendions les plus grands ser- 
vices à Larache et sur la frontière algérienne. 
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Rien dans le Livre jaune n'indique que notre légation 
ait seulement fait part au Maghzen du traité franco-espagnol. 
C'est en ces conditions que, le 15 décembre 1904, M. Delcassé 
trace le projet complet des réformés à obtenir: cinq pages du 
Livre jaune! D'un seul coup, il faut tout réaliser : armée, jus- 
tice, administration, routes, frontière, banque d'État, bureaux 
de douane, instruction, médecine, police... Alors tout craque. 

Le 17 décembre 1904, M. Saint-René Taillandier écrit que 
« pour des molifs d'économie, S. M. Chérifienne » congédie 
notre mission militaire. Ceci est la rupture du dernier lien 
d'alliance entre les deux gouvernements : le congé, que 
Guebbas a pris d'Alger, a été le début de la mésintelligence ; 
le congé, que notre mission militaire reçoit de Fez, en est 
le terme; ici commence la brouille déclarée. Une menace 
française obligera le Chérif à revenir sur ce congé. De bonnes 
paroles seront échangées de nouveau. M. Saint-René Taillan- 
dier montera à Fez au milieu de janvier : après un mois d'at- 
tente, il commencera le 22 février à élaler son bagage de 
programmes et de protocoles... Mais la partie est jouée : dans 
cette alliance intime qui aurait dû lier le Chérif à notre seule 
amitié, voici que le couteau allemand va tomber. M. de Kühl- 


mann le 11 février annonce l’arrivée de l'Empereur. 


x 
* * 


Nous avons commis des fautes très graves dans la conduite 
de celte affaire marocaine : nous en avons payé chèrement 
les conséquences. Mais puisque va s'ouvrir le règlement défi- 
nitif devant les représentants des puissances, il est pourtant 
difficile de méconnaître que dans la forme seulement, nous 
nous sommes trompés : dans le fond, c'est nous seuls qui, 
durant deux années, avons sauvé l'existence même du Maroc ; 
c'est grâce à nous que le Chérif n’a pas succombé sous les 
altaques du prétendant, que le Maghzen a conservé une ombre 
de pouvoir dans quelques parties de l'empire, que l'anarchie 
n’a pas étendu ses batailles et ses brigandages jusque dans les 
ports ouverts au commerce européen : sans nous, tout l’em- 
pire chérifien ne serait aujourd'hui qu'un Bled-es-Siba, où 
l'Europe ne serait pas plus écoutée que le Chérif. 
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En échange de ces grands services, qu'avons-nous recu 
et qu'avons-nous demandé? rien qui nous fût profitable, à 
nous seuls, rien qui ne pût servir la cause de la civilisation et 
les intérêts du commerce mondial, rien qui n’allât au réia- 
blissement de l’ordre maghzénien et de l’autorité chérifienne. 
Par la bouche de l'Allemagne, le Maghzen peut nous accuser 
aujourd'hui d’avoir voulu la « tunisification » du Maroc : si 
le protectorat à la mode tunisienne eût été dans nos inten- 
tions, vingt occasions s’offraient d'une expédition contre les 
Khroumirs de la frontière algéro-marocaine. 

Il est certain que les journaux d'Oran ont souvent réclamé 
cette intervention militaire et qu'Alger, un instant, se laissa 
presque persuader. Il n’est pas moins certain que jamais Paris 
ne se laissa séduire ni entraîner et que le seul homme, qui 
eût le droit de parler et d’agir en notre nom, notre ministre 
des Affaires étrangères, s'inspira toujours des instructions qu'il 
donnait à ses agents et des déclarations qu'il faisait au Parle- 
ment et au Conseil des ministres. En pleine affaire Perdicaris. 
quand, à la demande officieuse de toute l'Europe, — l'Alle- 
magne comprise, — il envoie des bateaux devant Tanger, il 
écrit à M. Saint-René Taillandier, le 26 juillet 1904 : 


Demain appareïllent pour Tanger le croiseur-cuirassé Aléber et le 
croiseur de 3° classe Galilée. En demandant ces bateaux au Conseil 
des Ministres, j'ai dit qu'ils doivent, par leur présence, rassurer la 
population inquiète et aflirmer notre nouvelle situation. Rien n'est 
plus loin de notre pensée, de notre politique et de nos intérêts que de 
rechercher l'occasion d'un coup de force. 


Si donc, par {unisificalion, on entend conquête ou prome- 
nade militaire, jamais nous n'avons voulu, même avec l'as- 
sentiment tacite de l'Europe, recommencer au Maroc ce que 
nous avions fait, avec l’assentiment formel de l'Europe, en 
Tunisie. Mais si, par {unisificalion, on entend un régime de 
protectorat direct et fermé, pour ainsi dire, — enfermant le 
Chérif sous la prise de notre résident et sous le monopole de 
nos intérêts, — jamais nous n'avons été assez ignorants de la 
nature du pouvoir chérifien pour méditer pareille sottise. 

La vérité est que nous avons toujours vu la diflérence que 
le « chérifat » met entre le Maroc et certains autres pays mu- 
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sulmans. En d’autres régions de l'islam, un conquérant turc, 
ou persan, ou afghan, ou turcoman, avait imposé sa domi- 
nation militaire aux populations arabes, syriennes, iraniennes, 
sartes ou barbaresques : il en est résulté qu’en cet islam tur- 
quifié de Tunis, d'Égypte, de Téhéran ou de Bokhara, il a 
pu suflire de mettre la main sur le chef militaire, sur le dey, 
bey, khédive ou khan, pour imposer en son nom la volonté 
européenne; en pays turc, le protectorat est facile à établir 
quand on a la force des armes, commode à pratiquer dès 
qu'on tient le maître nominal. Le Maroc n'a jamais subi la 
conquête turque. Il n’a toujours eu que haine ou mépris pour 
le système « turcoman » de Constantinople ; il a gardé le 
vouvernément dont ses maîtres arabes avaient doté ses tribus 
berbères. 

Le Maroc est d’abord un « chérifat », un État pontifical : 
le seul lien religieux a pu faire une nation — ou un semblant 
de nation — de ces tribus berbères, qui vivaient autonomes, 
le plus souvent ennemies, à la mode des vieilles cités grecques 
ou des communes italiennes. Le problème à Fez est donc tout 
autre qu’à Tunis ou au Caire : il faut trouver entre l'influence 
étrangère et cette autorité religieuse une « loi des garanties », 
plus respectueuse encore du pouvoir chérifien que la « loi 
des garanties » piémontaise ne l’a été du pouvoir papal. Car 
les Piémontais ont pu s'emparer de Rome, supprimer le pou- 
voir temporel et ne laisser au maître du Vatican que l’indé- 
pendance spirituelle, avec l'ombre d’une souveraineté sur un 
quartier de la ville : le christianisme n'est plus en un temps 
où la croisade pourrait être prêchée contre les envahisseurs 
du domaine de Saint-Pierre. L'islam vit encore pour la guerre 
sainte : l'installation d’un Infidèle dans la ville ou même dans 
les États du Chérif aurait pour conséquence immédiate de 
réconcilier les haines de l’empire et peut-être toutes les races 
de l'islam africain. 

Au Maroc, tout système d'influence ou de réformes, — 
qui veut maintenir l'intégrité marocaine, ne pas faire de ce 
pays une fournaise de peuplades guerrières, — doit garantir 
avant tout l'indépendance spirituelle et la souveraineté tem- 
porelle du Chérif, non seulement dans les capitales, Fez, 
Méquinez et Marrakech, mais encore dans tout l’empire. 
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Que ce soit la France seule ou l’Europe qui intervienne, le 
problème fondamental reste le même, et quand certains jour- 
naux allemands nous parlent « de secteurs internationaux, 
comme en Macédoine ou comme en Crèle », cette compa-- 
raison avec les provinces chrétiennes de la Turquie témoigne 
d'une méconnaissance dangereuse des choses marocaines. 

En Macédoine et en Crète, si les secteurs ont été possibles, 
ce n'est pas seulement que les puissances avaient la force m:- 
litaire contre le maître turc, qu'il s'agissait de réformer; c’est 
surtout qu'elles avaient la complicité religieuse et politique des 
peuples indigènes, qu'il s'agissait de protéger. Au Maroc, peuples 
berbères et maître chérifien n'accepteront jamais l'intervention 
directe de l'Infidèle, leur fût-elle la plus profitable du monde. 
Une seule puissance intervenant, c'est contre elle que tout le 
Maroc se révoltera. Plusieurs puissances contrôlant chacune 
son secteur, c'est contre chacune des puissances que chacun 
des districts reprendra la guerre perpétuelle qui harassa le 
Portugais, maître des ports atlantiques, ou l'Anglais, maitre 
de Tanger, qui harasse encore l'Espagnol, maître des pré- 
sides méditerranéens. Depuis onze siècles, depuis le jour où 
les Édrisides, fondateurs de Fez au temps de Charlemagne, 
secouèrent le joug des Khalifes d'Orient, toujours les étran- 
gers essayèrent de tailler en celte Berbérie anarchique des 
secteurs, colonies, présides, beylicats ou émirats. A chaque 
nouvel assaillant, cette Berbérie semblait une proie déjà liée, 
prête à la curée ; mais brusquement elle faisait tête et, ramas- 
sant toutes ses forces, oubliant ses discordes laïques, elle se 
groupait autour d'un ponlife-roi. Nos vieux auteurs avaient 
raison d'appeler cet empire le royaume du « Miramolin ». 

Contre les Arabes du Khalife, c'est en effet l’Emir-al- 
Mouminin (chef des Croyants édrisite, qui fonda la nation 
aux vin‘ et 1x° siècles de notre ère; mais à peine délivrée, la 
Berbérie retombe en son anarchie congénitale ; alors Musul- 
mans d'Espagne et d'Afrique reviennent à la charge, l’enta- 
ment, croient la tenir... Surgit le Miramolin des Marabouts 
(Al-Moravides), puis des Unitaires (AI-Mohades, £/-Mouahedoun, 
champions de l'Unité de Dieu), qui non seulement l’unifie de 
nouveau et la délivre, mais étend les frontières de son empire 
religieux jusqu'aux bords du Tage vers le nord, jusqu'aux rives 





FRANCE ET MAROC h49 


du Niger et du Tchad vers le sud (xr° et xr1° siècles). Débar- 
rassée de tout assaillant, l’anarchique Berbérie revient à ses 
querelles laïques, à ses ligues et contre-ligues de tribus, — 
toutes semblables aux ligues achéenne, étolienne, dorienne, 
ionienne de la Grèce antique. — L'empire almohade est 
ruiné ; le Miramolin est détroné ; un chef de ligue, un Aga- 
memnon des Beni-Merine, — tout semblable au roi des rois 
achéens, — le remplace; trois siècles de querelles et de guerres 
intestines (1250-1550) ramènent l'étranger aux portes de KFez 
et de Marrakech : le Turc, l'Espagnol et le Portugais mena- 
cent ou tiennent déjà les frontières de terre et de mer; secteur 
portugais du Santa Cruz à Ceuta, secteur espagnol de Badis à 
Oran, secteur turc à Tlemcen, jamais la politique proposée 
aujourd'hui par l'Allemagne n'a semblé plus sûre d’aboutir à 
la pénétration, à la soumission intégrale du Maroc. Reparaît 
le Miramolin : la Berbérie défère le titre de sultan et le rôle 
de chef au descendant de Mahomet, chérif, et tout aussitôt 
l'étranger recule ; depuis 1550 jusqu'à nous, le Maroc se 
ferme sous la protection de ce Sultan-Chérif. 

Il faut donc apporter au Maroc tout autre chose qu’en 
Macédoine ou en Crète: il faut trouver d’abord la loi des 
garanties chérifiennes et la forme d'intervention concordante. 
Notre politique d'assurances, qui cherchait expérimentalement 
cette loi, était en train de la découvrir. Partant du principe 
assurément juste que c'est, non pas du dedans, mais seu- 
lement du voisinage, que l'influence sur le chérifat doit 
s'exercer, elle arrivait au plan d'ensemble que voici. 

Au sein du Maroc intégral, un Chérif indépendant et un 
Maghzen souverain résident dans les capitales intérieures et, 
de là, gouvernent tout le pays; au bord de la mer, à Tanger, 
un représentant du Chérif, un lieutenant du Maghzen, du 
« vizir de la mer » traite avec les puissances d’outre-mer, — 
avec toutes les puissances d'outre-mer, France comprise, — les 
questions commerciales, financières, juridiques, administra- 
tives, etc., qui peuvent intéresser les sujets ou les intérêts des 
puissances. Auprès du Maroc, — et.le Maroc n'a qu'un voisin : 
l'Algérie, — un ami toujours prêt, un allié perpétuel donne au 
Chérif et au Maghzen l'appui de ses conseils, de ses ressources 
et de sa force, tant pour imposer l'autorité chérifienne et l’ad- 
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ministration maghzénienne dans l'empire, — pour transformer 
tout Pays de Révolte en Pays de Maghzen, — que pour diri - 
ger le Chérif et le Maghzen dans les voies de la réforme et du 
progrès. 

Entre le Maroc et son voisin, deux organes établissaient les 
échanges de vues et de services. A Alger, une commission 
franco-marocaine élaborait la politique de l’alliance, en dis- 
cutait les projets et les moyens, les soumettait aux deux alliés, 
recueillait leurs avis, leurs objections ou leurs désirs, tâchait 
de concilier les uns et les autres, et arrivait pratiquement à 
combiner « le double et mutuel appui », pour le plus grand 
profit des deux contractants, mais surtout du Chérif. A Fez, 
une mission française recevait du Chérif, — du seul Chérif, 
par le seul intermédiaire du Maghzen, — les ordres d’exé- 
culion. 

Étant donné l’état actuel du Maroc, c’étaient des plans 
militaires que la commission franco-marocaine devait élaborer 
en premier lieu. D'où l'importance, le monopole à vrai dire, 
de l’élément militaire dans notre mission de Fez. Mais ajou- 
tez quelque jour à cette mission un personnel d'ingénieurs, 
de financiers, d'administrateurs, etc. : ce que nous avons fait 
pour l’armée, nous pourrions le faire pour les travaux publics, 
les finances, l'administration, sans que ni l'indépendance 
du Maghzen ni la souveraineté du Chérif fussent en rien 
diminuées, sans que le commerce ni les entreprises des puis- 
sances ou de leurs sujets fussent en rien lésés, sans que la 
paix du Maroc ni les intérêts particuliers ni l'avenir national 
fussent compromis. 

L'alliance franco-marocaine, telle que l’entendait notre 
politique d’assurances, pouvait donner ces résultats. Elle seule 
peui encore les donner : en l’état actuel de l'Afrique, la 
seule alliance algérienne peut fournir au pouvoir chérifien 
l'un de ses instruments indispensables. Descendante de Maho- 
met, donc arabe de race et de langue ; originaire du Tafilelt, 
donc saharienne, nomade; pour ces deux raisons, étrangère 
dans la Berbérie sédentaire : la dynastie chérifienne a pu éta- 
blir son autorité spirituelle sur l'islam marocain; mais pour 
maintenir son pouvoir temporel sur l'anarchie berbère, il lui 
a toujours fallu une armée proprement chérifienne, quich, 
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recrutée en dehors des Berbères, parmi les tribus arabes ou 
arabisantes et parmi les belliqueuses peuplades du Soudan, 
parmi les nègres. 

La garde noire fut toujours l'instrument essentiel du pou- 
voir chérifien. Jadis les conquêtesmarocaines allaient jusqu’au 
Niger chercher des bandes de captifs, que le Chérif enfermait 
dans les casernes ou dans les dépôts de remonte — si l’on 
peut dire — de sa garde noire; récemment encore, les cara- 
vanes marocaines ramenaient des files d'esclaves. Aujour- 
d’hui la seule Algérie, par les oasis sahariennes, peut ouvrir 
ou fermer au recrutement de la garde noire notre France 
nigritienne. Et la seule Algérie peut, dans son armée mu- 
sulmane, trouver les Ben Sedira, les gradés, les artilleurs, 
les soldats de science et de discipline, pour encadrer et main- 
tenir le guich du Chérif.… 

Or, l’on ne voit pas quelle objection pourrait présenter 
l'Europe à cette interprétation de nos « droits de voisinage », 
que les traités ont proclamés, que toutes les puissances ont 
reconnues, que personne ne conteste. M. Delcassé écrivait 
au marquis de Noailles, notre ambassadeur à Berlin, le 


23 juin 1901, quand arrivaient chez nous les ambassadeurs 
du Chérif qui devaient signer en juillet le protocole de 1901 : 


À ma dernière réception diplomatique, le Prince de Radolin m'a 
interrogé sur l'ambassade marocaine, arrivée à Paris, la veille au 
soir, et sur l'objet probable de sa mission. Je lui ai répondu que, 
n'ayant pas encore vu les Ambassadeurs, il m'était diflicile de le 
renseigner. Il a signalé des articles de journaux où il serait question 
d'un protectorat de la France sur le Maroc. 

— Si par ce mot de protectorat, ai-je fait observer, on entend que la 
France, maîtresse de l’Algérie-Tunisie, a et doit conserver au Maroc 
une situation absolument à part, il me semble que c’est l'évidence. 

— Rien de plus juste, a dit le Prince, tout le monde se rend compte 
de cette situation. 


Nous ne voulons pas de protectorat. Mais nous restons 
fidèles à la politique du voisinage, telle que M. Rouvier, après 
M. Delcassé, la définissait dans sa Note au prince Radolin le 
21 juin 190 : 

La France s’est bornée à demander qu'on voulût bien reconnaître 
que sa situation de pays limitrophe du Maroc, ayant avec lui une 
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grande étendue de frontières communes, rend légitime le souci par- 
ticulier qu'elle prend du maintien de l'ordre dans l'Empire, de la 
bonne administration du pays et de sa prospérité. Les propositions 
qu'elle a faites n'ont pas d'autre but; si ce but est atteint, toutes 
les Puissances sont appelées à en tirer avantage; la civilisation gt- 
nérale en profitera. En prenant en mains cette cause, la France s'est 
inspirée des intérêts, qu'elle regarde comme solidaires, de toutes 
les Puissances civilisées. 


Nous allons à la Conférence avec l'engagement de l’Alle- 
magne (8 juillet 1905) à respecter les principes suivants : 


Souveraineté et indépendance du Sultan; Intégrité de son empire ; 
Liberté économique sans aucune inégalité: Utilité de réformes de 
police et de réformes financières dont l'introduction serait réglée, pour 
une courte durée, par voie d'accord international ; 

Reconnaissance de la situation faite à la France au Maroc par la 
contiguité, sur une vaste étendue, de l'Algérie et de l'Empire chéri- 
fien, et par les relations particulières qui en résultent entre les deux 
pays limitrophes, ainsi que par l'intérêt spécial qui s'ensuit pour la 
France à ce que l'ordre règne dans l'Empire chérifien. 


C'était le programme même de notre politique d’assuran- 
ces, dont la politique de réalisations a pour un instant com- 
promis les résultats. Mais que l'Europe nous confie ses inté- 
rêts et nous fasse seulement crédit de quelques années : on 
verra que sans annexion, sans violence, sans attentats à la 
souveraineté ni à la dignité du Chérif, sans atteinte à la 
liberté du commerce mondial ni à l'intégrité du Maroc, par 
un retour à la politique d'alliance et d'amitié, de « double et 
mutuel appui », nous sommes capables d'amener les Maro- 
cains à prendre leur place parmi les nations autonomes et 
parmi les serviteurs de la civilisation et de la paix. 


VICTOR BÉRARD. 





L Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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LA CAMPAGNE DU KSACRE 


[IT 


LA PRISE DE JARGEAU 


Le lundi 6 juin, le roi logea à Saint-Aignan, près Selles en 
Berry. Parmi les gentilshommes qui étaient venus à lui, se 
trouvaient les deux fils de cette dame Anne de Laval qui, dans 
son veuvage, avait eu le tort d'aimer un cadet sans terres. Ils 
étaient fort jeunes tous deux. André, le second, qui n'avait 
guère plus de vingt ans, venait d’essuyer une disgrâce com- 
mune à presque tous les seigneurs de ce temps et que le 
second mari de sa grand’mère, sire Bertrand du Guesclin lui- 
même, avait plusieurs fois éprouvée. Il avait été pris dans le 
château de Laval par lord Talbot et, pour payer les seize mille 
écus d’or de sa rançon, il s'était beaucoup endetté. Ayant 
grand besoin de gagner, il venait servir le roi qui le reçut fort 
bien, ne lui donna pas un écu, mais lui fit voir la Pucelle. Le 
roi Charles, comme il se rendait de Saint-Aignan à Selles, 
avec les deux seigneurs de Laval, manda Jeanne. 

Aussitôt mandée, Jeanne, armée de toutes pièces, sauf la 
tôte, la lance à la main, chevaucha à la rencontre du roi. 
Elle fit bonne chère aux deux jeunes seigneurs et retourna 
avec eux à Selles. Elle reçut l'aîné, le seigneur Guy, dans la 
maison qu'elle habitait, devant l’église, et fit venir le vin. 


1. Voir la Jèevue du 15 janvier. 
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Ainsi en usaient les princes entre eux. On servait des tasses 
de vin et les convives y trempaient des tranches de pain, 
qu'on appelait des soupes. En offrant le vin. la Pucelle dit au 
seigneur Guy : 

— Je vous en ferai bientôt boire à Paris. 

Ce dont le jeune seigneur fut émerveillé, car 1l savait qu'elle 
était prophétesse. De la voir et de l’ouïr, il lui sembla chose 
toute divine. 

Elle lui apprit que trois jours auparavant elle avait envoyé 
à la dame Jeanne de Laval un anneau d’or : 

— C'est bien petite chose, ajouta-t-elle avec grâce. Je lui 
aurais volontiers envoyé mieux, considéré sa recomman- 
dation. 

Ce même jour, à l'heure de vêpres, elle partit de Selles par 
Romorantin, avec une compagnie nombreuse de gens d’armes 
et de gens des communes, commandée par le maréchal de 
Boussac. Elle était entourée de moines mendiants et un de 
ses frères l’accompagnait. Armée de blanc, mais coiflée d’un 
chaperon, on lui amena son cheval à la porte de sa maison. 
C'était un grand coursier noir qui se défendait très fort et ne 
voulait pas se laisser monter. Elle le fit mener à la croix qui 
s'élevait devant l’église au bord du chemin, et là se mit en 
selle. De quoi le seigneur Guy fut assez émerveillé, voyant 
que le coursier ne se mouvait pas plus que s’il eût été lié. 
Elle tourna la tête de son cheval vers le porche et cria d’une 
voix qui sonnait clair comme une voix de femme : 

— Vous, les prêtres et gens d'église, faites processions et 
prières à Dieu. 

Puis, gagnant la route : 

— Tirez avant, dit-elle, tirez avant! 

Elle tenait à la main une petite hache. Son page portait 
son étendard roulé. 

On se réunit à Orléans. Le jeudi 9 au soir, Jeanne passa 
le pont qu'elle avait passé le 8 mai. Le samedi 11, l’armée 
partit pour Jargeau. Elle se composait des lances amenées par 
le duc d’Alencon, le comte de Vendôme, le Bâätard, le maré- 
chal de Boussac, le capitaine La Hire, messire Florent d’Illiers, 
messire Jamet du Tillay, messire Thudal de Carmoisan de 
Bretagne, ainsi que des communes qui apportaient un gros 
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contingent d'hommes, en tout peut-être huit mille combat- 
tants', dont aucuns portant guisarmes, haches, arbalètes et 
maillets de plomb. Les habitants d'Orléans faisaient encore les 
frais de la guerre. Ils donnèrent trois mille livres pour payer 
les gens d'armes, sept muids de blé pour les nourrir. Et, sur 
leur demande, le roi leur imposa une nouvelle taille de trois 
mille livres. Ils fournirent des munitions et des engins, traits, 
échelles, pioches, pelles, pics. Ils envoyèrent des ouvriers de 
tous corps de métiers, maçons, charpentiers, maréchaux, à 
leurs gages. Ils prêtèrent leur artillerie. Des couleuvrines, des 
canons, la Bergère et la grosse bombarde trainée à quatre 
chevaux, partirent sous la conduite des canonniers Megret et 
Jean Boillève. (Villaret, pp. 77-80.) Après les citoyens 
d'Orléans, ce fut le sire de Rais qui contribua le plus aux 
dépenses du siège de Jargeau. Ce malheureux seigneur dépen- 
sait sans compter, et de r.ches bourgeois gagnaient gros à lui 
prêter sur gages. Il devait bientôt se vouer au diable pour 
tâcher de rétablir ses aflaires. 

La ville de Jargeau, qu'on allait reprendre à grandes forces, 
s'était rendue aux Anglais sans nulle résistance, le 5 octobre 
de la précédente année. Le pont conduisant de la ville sur la 
rive de Beauce était muni de deux châtelets. La ville elle- 
même, entourée de murs et de tours, n’était pas très forte. 
Mais les Anglais l'avaient mise en état de défense. Avertis 
que les gens du roi de France la venaient assiéger, le comte 
de Suflolk et ses deux frères s’y jetèrent avec cinq cents che- 
valiers, écuyers et autres gens d'armes, les meilleurs de l’An- 
gleterre, et deux cents archers d'élite. Le duc d'Alençon che- 
vaucha en avant avec six cents lances, La Pucelle était en sa 
compagnie. La première nuit, ils couchèrent dans les bois. Le 
lendemain, à la pointe du jour, monseigneur le Bâtard, mes- 
sire Florent d'Illiers et plusieurs autres capitaines les rejoi- 
gnirent. Ils avaient grande hâte d'atteindre Jargeau. Soudain 
on apprend que sir John Falstolf, venant de Paris avec deux 
mille combattants, amène des vivres et de l'artillerie à Jargeau 
et qu’il approche. 

C'était cette même armée qui avait tant inquiété Jeanne, le 


F, Mystère du Siège. 
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h mai, parce que ses saintes ne lui avaient pas dit où était 
Falstolf. Les capitaines tinrent conseil. Plusieurs jugeaient 
qu'il fallait renoncer au siège et aller à la rencontre de Fals- 
tolf. Quelques-uns décampèrent sans attendre davantage. 
Jeanne exhorta les gens d'armes à suivre leur marche sur Jar- 
geau. Elle ne savait pas mieux que les autres où était pour 
lors cette armée de sir John Falstolf; ses raisons n'étaient 
point de ce monde. 

— Ne craignez quelque multitude que ce soit, dit-elle, et 
ne faites point difficulté de donner l'assaut aux Anglais, car 
Messire conduit cet ouvrage. 


Et elle dit encore : 
— Si je n'étais certaine que Messire conduit cet ouvrage, 


j'aimerais mieux garder les brebis que de m’exposer à de si 
grands dangers. 

Elle avait sur le duc d'Alençon plus de pouvoir qu'elle n’en 
avait eu. sur aucun des chefs de l’armée d'Orléans. On rappela 
ceux qui étaient partis et l'on poursuivit la marche sur 
Jargeau. 

Les faubourgs de la ville étaient ouverts. Mais les gens du 
roi de France, quand ils s’en approchèrent, trouvèrent les 
Anglais qui, rangés en avant des masures, les contraignirent 
à reculer. Ce que voyant, la Pucelle prit un étendard et se 
jeta sur les ennemis en recommandant aux hommes d'armes 
d’avoir bon courage. Les gens du roi de France purent loger 
celte nuit-là dans les faubourgs de Jargeau'. Ils ne firent 
pour ainsi dire aucune garde et, de l’aveu du duc d'Alençon, 
ils étaient en grand danger, si les Anglais étaient sortis. La 
Pucelle avait raison plus qu'elle ne croyait. Tout dans son 
armée allait à la grâce de Dieu. 

Dès le lendemain matin, les assiégeants firent avancer les 
machines et les bombardes. Les canons d'Orléans tirèrent sur 
la ville qui fut très endommagée. En trois coups, la Bergère 
fit choir la plus grosse tour de l'enceinte. 

Si la Pucelle n'avait reçu du roi aucun commandement. 
elle était maintenant et plus que jamais le capitaine des 
milices orléanaises, le chef des communes. Les bourgeois ne 


1. La nuit du vendredi 10 au samedi 11. 
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connaissaient en cette affaire, ni le duc d'Alençon, ni même 
le frère de leur seigneur, le noble Bâtard. Ils ne connais- 
saient que la Pucelle. Pour tout le fait de la guerre, ils com- 
muniquaient avec elle directement. Quand ils envoyèrent à 
Jargeau pics, pioches, pelles et autres engins poinçonnés, 
c'est à la Pucelle (leurs comptes en font foi) qu'ils adressèrent 
ce matériel de siège. Ils lui dépêchèrent sous la ville assiégée 
deux des leurs, Jean Leclerc et François Joachim. Les gens 
des communes étaient arrivés devant Jargeau peu de temps 
après les lances du duc d'Alençon. Ce samedi, avec l’enthou- 
siasme des foules populaires, ils coururent aux fossés. Ils s'y 
prirent mal, ne furent pas aidés par les gens d’armes et revin- 
rent en mauvais état. 

Dans la nuit du samedi, la Pucelle, qui avait coutume de 
sommer l'ennemi avant de le combattre, s’approcha du fossé 
et cria aux Anglais : 

— Rendez la place au Roi du ciel et au roi Charles, et 
vous en allez. Autrement il vous mescherra. 

Les Anglais ne tinrent nul compte de cette sommation. 
Pourtant ils avaient grande envie d'entrer en accommo- 
dement. Le comte de Suflolk alla trouver monseigneur le 
Bâtard et lui dit de ne point donner l'assaut, et que la ville 
lui serait rendue. Les Anglais demandaient un délai de quinze 
Jours, après quoi ils s’engageaient à se retirer eux et leurs che- 
vaux, à la condition, sans doute, de n'être pas secourus à 
celte date. Ces capitulations conditionnelles étaient fréquentes 
dans les deux partis. Le sire de Baudricourt en avait signé 
une semblable à Vaucouleurs quand Jeanne y vint. Dans ce 
cas, c'eût été une duperie de consentir à la demande du noble 
lord au moment où sir John Falstolf arrivait avec des vivres 
et des canons. Que le Bâtard donna dans le panneau, on l'a 
dit. Mais ce n'est pas croyable. Il était trop avisé pour cela. 
Toutefois, le lendemain dimanche, douzième du mois, le duc 
d'Alençon, tenant conseil avec les capitaines au service 
du roi sur ce qu’il y avait à faire pour prendre la ville, fut 
averti que le capitaine La Hire conférait avec le comte de 
Suflolk. Ils en furent très mécontents. La Hire ne pouvait pas 
traiter en son propre nom. Il avait sans doute les pouvoirs de 
monseigneur le Bâtard. Celui-ci commandait pour le duc, pri- 
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sonnier des Anglais, tandis que le duc d'Alençon commandait 
pour le roi, et l’on conçoit qu'il y eût conflit. 

La Pucelle, toujours disposée à recevoir les ennemis à 
merci et toujours prête à combattre, disait : 

— Qu'ils s’en aillent de Jargeau en leurs petites cottes, la 
vie sauve, s'ils veulent. Sinon, ils seront pris d'assaut. 

Le duc d'Alençon, sans seulement s’enquérir des clauses 
de la capitulation, fit rappeler le capitaine La Hire. 

Il vint et aussitôt on apporta les échelles. Les hérauts son- 
nèrent la trompette et crièrent : & A l'assaut! » La Pucelle 
déploya son étendard et, toute armée, la tête recouverte d’un 
de ces casques légers qu'on nommait capelines, elle descendit 
dans le fossé avec les gens du roi et les gens des communes, 
sous les traits des archers et les pierres des canons ; elle se 
tenait au côté du duc d'Alençon, lui disant : 

— En avant! gentil duc, à l'assaut ! 

Le duc, qui n'avait pas le cœur aussi ferme qu'elle, trou- 
vait qu'elle allait peut-être un peu vite en besogne. Il le lui 
laissa entendre. 

Alors elle l’encouragea : 

— Ne craignez point. L'heure est favorable quand il plait 
à Dieu, et il est à propos d’ouvrer quand Dieu le veut. Ouvrez 
et Dieu ouvrera. 

En le voyant mal assuré en cet assaut, elle lui rappela la 
promesse qu'elle avait faite naguère à son sujet, dans l’abbaye 
de Saint-Florent-les-Tours. 

— Oh! gentil duc, avez-vous peur? Ne savez-vous pas que 
j'ai promis à votre femme de vous ramener sain et sauf? 

Au vif de l'attaque, elle observa sur la muraille une de ces 
bombardes très longues et minces qui se chargeaient par la 
culasse et qu’on appelait veuglaires. Elle vit que ce veuglaire 
crachait des pierres à l’endroit même où elle se trouvait avec 
le beau cousin du roi. Elle sentit le danger, mais ne le sentit 
point pour elle. 

— Éloignez-vous, dit-elle vivement. Cette machine va 
vous luer. 

Le duc ne s'était pas écarté de trois toises, qu’un gentil- 
homme d'Anjou, le sire du Lude, ayant pris la place quittée, 
fut tué par une pierre du veuglaire. Le duc d'Alençon admira 
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celte prophétie. Sans doute la Pucelle était venue pour le sau- 
ver, et elle n’était pas venue pour sauver le sire du Lude. 
Comme les gens du roi de France touchaient au mur, le 
comte de Suflolk fit crier qu’il voulait parler au duc d'Alençon. 
Il ne fut pas écouté et l’assaut continua. 

Il y avait quatre heures qu'on s’efforçait quand Jeanne. 
son étendard à la main, monta sur une échelle appuyée à la 
douve. Une pierre lancée sur sa capeline l'abattit avec ses 
panonceaux. Elle se releva et cria aux hommes d'armes : 

— Amis, amis, sus, sus ! Messire a condamné les Anglais. 
A cette heure, ils sont nôtres. Ayez bon cœur. 

Le mur fut escaladé et les gens du roi de France se répan- 
dirent dans la ville. Les Anglais essayèrent de gagner la 
Beauce. Mais les Français se lancèrent à leur poursuite. Guil- 
laume Regnault, écuyer d'Auvergne, atteignit sur le pont le 
comte de Sullolk et le prit. 

— Etes-vous gentilhomme? demanda Suflolk. 

— Oui. 

— Êtes-vous chevalier? 

— Non. 

Le comte de Suflolk le fit chevalier et se rendit à lui. 

Bientôt le bruit courut que le comte de Suflolk s'était rendu 
à la Pucelle à genoux'. On publia même qu'il avait demandé 
à se rendre à elle comme à la plus vaillante dame qui fût au 
monde. Mais il est croyable qu’il se serait rendu au dernier 
valet de l’armée plutôt qu'à une femme qu'il tenait pour 
endiablée sorcière. 

John Pole, frère de Suflolk, fut pris aussi sur le pont. Un 
troisième frère du duc, Alexander Pole, fut tué au même en- 
droit ou se noya dans la Loire. La garnison se rendit à merci. 
Mais il en fut cette fois comme d'ordinaire. On ne tuait pas 
grand monde pendant la bataille; après la bataille on tuait 
tout. Cinq cents Anglais furent massacrés. Seuls les gentils- 
hommes furent reçus à rançon. Mais les Français se prirent 
de querelle à leur sujet. Les seigneurs les gardaient tous pour 
eux. Les gens des communes en réclamaient leur part, et, ne 
l'obtenant point, ils se mirent à assommer les prisonniers. 


1. Lettre de Maillezais, 
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Ce qu'on put sauver fut conduit par eau, de nuit, à Orléans. 
La ville fut entièrdment saccagée ; la vieille église, qui avait 
servi de magasin aux Godons, toute pillée. 

Tant tués que blessés, les Français n'avaient pas perdu 
vingt hommes. ; 

Sans désemparer, la Pucelle avec la chevalerie retourna à 
Orléans. 


IV 


LA PUCELLE ET LE DUC D’ORLÉANS 


A l’occasion de la prise de Jargeau, les procureurs ordon- 
nèrent une procession publique. Un beau sermon fut fait par 
{rère Robert Baignart, jacobin, celui-là même qui avait prê- 
ché le mardi 10 mai. 

Les habitants d'Orléans firent présent au duc d'Alençon de 
six tonneaux de vin; à la Pucelle, de quatre; au comte de 
Vendôme, de deux. 

En considération des bons et agréables services qu'elle avait 
rendus, les conseillers du duc Charles, prisonnier des Anglais, 
lui donnèrent une huque verte et une robe de drap cramoisi 
de Flandre ou de fine Bruxelles vermeille. Jean Luillier, qui 
fournit l’étoffe, demanda : pour deux aunes de fine Bruxelles, 
à quatre écus l’aune, huit écus; pour la doublure de la robe, 
deux écus; pour une aune de vert perdu deux écus, ce qui 
faisait douze écus d’or. Jean Luilier était un jeune marchand 
drapier qui aimait grandement la Pucelle et la regardait 
comme un ange de Dieu. Il avait bon cœur; mais la peur des 
Anglais lui donnait la berlue et il en voyait plus qu'il n’y en 
avait. Un de ses parents faisait partie du conseil élu en 1429. 
Il devait lui-même être nommé procureur un peu plus tard. 

Jean Bourgeois, tailleur, demanda tant pour la façon de la 
robe et de la huque que pour fourniture de satin blanc, san- 
dal et autres étoffes, un écu d’or. 

Précédemment, la ville avait donné à la Pucelle une demi- 
aune de « deux verts » pour faire les « orties » de ses robes. 
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Il lui en avait coûté trente-cinq sols parisis. Les orties étaient 
la devise du duc d'Orléans ; le vert et le vermeil ou cramoisi, 
ses couleurs. Ce vert n'avait pas toujours été le même. Il 
allait s’assombrissant avec la fortune de la maison. Il y avait 
eu le vert gai, puis le vert brun, et enfin le vert perdu, qui 
irait sur le noir et signifiait deuil et douleur. On donna 
à la Pucelle le vert perdu. Elle portait la livrée d'Orléans, 
comme les officiers du duché et les miliciens de la ville, et 
l'on faisait ainsi d’elle un merveilleux héraut d’armes et 
comme un ange héraldique. 

La huque de vert perdu et la robe brodée d’orties, elle dut 
les porter volontiers et de bon cœur pour l’amour du duc 
Charles, à qui les Anglais avaient fait si grand déplaisir. Elle 
était venue défendre l'héritage du prince prisonnier. Elle 
disait que de par Jésus, le bon duc d'Orléans était à sa 
charge. Elle comptait bien le délivrer. Son dessein était 
de sommer tout d’abord les Anglais de le rendre et, s'ils n'y 
consentaient point, de passer la mer et de l'aller chercher 
avec une armée en Angleterre. Au cas où ce moyen lui 
manquerait, elle en avait imaginé un autre, avec le congé 
de ses saintes. Elle avait demandé à son roi qu'il la laissât 
faire des prisonniers et elle comptait en faire assez pour les 
échanger contre le duc Charles. Mesdames sainte Catherine 
et sainte Marguerite lui avaient promis que, de la sorte, elle 
le délivrerait dans un terme plus bref que celui de trois ans 
et plus long que le terme d’une année. Rêves pieux d’une 
enfant endormie au son des cloches villageoises! Trouvant 
juste et bon de travailler et de souffrir pour ôter les princes 
de peine et d’ennui, elle disait, en bonne servante : 

— Je sais bien que Dieu aime mieux mon roi et le duc 
d'Orléans que moi, en ce qui regarde l’aise du corps, et je le 
sais par révélation. 

Et parlant du duc prisonnier, elle disait aussi : 

— Mes voix m'ont fait beaucoup de révélations sur lui; 
elles m'en ont fait sur le duc Charles plus que sur homme 
vivant, excepté mon roi. 

Dans le fait, madame sainte Catherine et madame sainte 
Marguerite lui avaient seulement conté les malheurs tant 
connus du prince. Le fils de Valentine de Milan et la fille 
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d'Isabelle Romée étaient séparés par un abîme plus large ci 
plus profond que l'océan qui s’étendait entre eux. Ils vivaient 
aux deux bouts du monde des âmes, et toutes les saintes du 
paradis n’eussent pas réussi à les expliquer l’un à l’autre. 

C'était pourtant un bon prince que le duc Charles. IL était 
débonnaire, bienveillant et pitoyable. Plus qu'aucun autre, il 
possédait le don de plaire, la grâce. Il exerçait un charme tel 
qu’on le soupçonnait d’user de magie pour gagner les cœurs. 
Mais sa nature s’accordait si mal avec sa destinée qu'on 
peut dire qu’il endurait sa vie et ne la vivait pas. Son père 
assassiné la nuit, rue Barbette à Paris, par l’ordre du duc 
Jean; sa mère morte de douleur et de colère, parmi les cor- 
delières, la chantepleure, les deux S de Soupirs et Souci, 
emblèmes et devises de son deuil, qui révélaient l'élégance 
d'un esprit ingénieux jusque dans le désespoir; les Arma- 
gnacs, les Bourguignons, les Cabochiens s’entre-égorgeant 
autour de jui : voilà ce qu'il avait vu presque enfant encore. 
Puis il avait été blessé et pris à la bataille d'Azincourt. 

Et depuis quatorze ans, mené de châteaux en châteaux, 
d’un bout à l’autre de l’île brumeuse, enfermé dans des murs 
épais, étroitement gardé, recevant des Français en bien petit 
nombre et ne pouvant en entretenir aucun sans témoins, il 
se sentait vieux avant l’âge, flétri par le malheur. Il disait : 
« Fruit abattu vert encore, je fus mis à müûrir sur la paille 
de la prison. Je suis un fruit d'hiver. » Captif, il souffrait 
sans espoir, sachant que le roi Henri V, en mourant, avait 
recommandé à son frère de ne le rendre à aucun prix. 

Doux à autrui, doux à lui-même, il se réfugiait dans sa 
propre pensée, qui était aussi riante et claire que sa vie était 
triste et sombre. Au fond des durs châteaux de Windsor et 
de Bolingbroke, à la Tour de Londres, aux côtés de ses geô- 
liers, il vivait et respirait dans le monde ingénieux du Roman 
de la Rose. Vénus, Cupidon, Espoir, Bon-Accueil, Plaisance, 
Pitié, Danger, Tristesse, Soin, Mélancolie, Doux-Regard 
entouraient le pupitre sur lequel, dans l'embrasure profonde 
d'une fenêtre, sans un rayon de soleil, il écrivait ses ballades 
fraiches et fines comme des enluminures. Ce qui vraiment 
existait pour lui, c'était l’allégorie. Il errait dans la forêt de 
Longue-Attente ; il s'embarquait dans la nef de Bonne-Nou- 





LA BATAILLE DE PATAY 163 


velle. Il était poète et chantait sa dame Beauté avec courtoi- 
sie. À lire ses vers, on eût dit qu'il n’était captif que du Sei- 
gneur Amour. 

Dans l'ignorance où on le laissait des aflaires de son du- 
ché, si quelque soin l’occupait encore, c'était de recueillir les 
livres du roi Charles V, volés par le duc de Bedfort et vendus 
aux marchands de Londres ou d’ordonner qu'on enlevât de 
Blois, à l'approche des Anglais, ses belles tapisseries, avec la 
librairie de son père, et de les faire porter à Saumur. Ce qu'il 
aimait le plus au monde, après Beauté, c'était les riches ten- 
tures et les manuscrits ornés de miniatures délicates. Ce qu'il 
regrettait, c'était le beau soleil de France, le beau mois de 
mai, les danses et les dames. Il était guéri de prouesse et de 
chevalerie. 

On a voulu croire que, lorsque vint la Pucelle, il reçut des 
nouvelles de son duché. On a même supposé qu’un fidèle do- 
mestique lui fit tenir la chronique des événements heureux de 
mai et de juin 1428. Mais rien n'est moins certain. Il est 
probable au contraire, que les Anglais ne laissèrent parvenir 
à lui aucun message et qu'il ignorait tout ce qui se passait 
dans les deux royaumes !. 

Et il n'était peut-être pas aussi curieux qu’on pourrait le 
croire des nouvelles de la guerre. Il n’attendait rien des gens 
d'armes et ne comptait point sur secs beaux cousins de 
France pour le délivrer par prouesses et batailles. Il savait 
trop bien comment ils s’y prenaient. C'était de la paix qu'il 
attendait, pour son peuple et pour lui, la délivrance. Il pen- 
sait que, puisque les pères étaient morts, les fils pouvaient 
oublier et pardonner. Il gardait bon espoir en son cousin de 
Bourgogne et il n'avait pas tort, car enfin la fortune des 
Anglais en France dépendait du duc Philippe. Il était rési- 
gné, ou du moins il devait un peu plus tard se résigner à 
reconnaître la suzeraineté du roi d'Angleterre. Il faut moins 
considérer la faiblesse des hommes que la force des choses. 
Et le prisonnier ne croyait jamais trop faire pour obtenir la 
paix, & vrai trésor de joie ». 

Non, en dépit de ses révélations, Jeanne ne se faisait pas 


1. Cela est certain pour l’année 1433. 
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un portrait au vrai de son beau duc. Ils ne devaient jamais 
se voir; mais s'ils avaient pu se rencontrer, ils se seraient 
bien mal entendus et seraient demeurés impénétrables l’un à 
l’autre. La pensée rustique et franche de Jeanne ne pouvait 
s’accorder avec la pensée d'un si haut seigneur et d’un poète 
si courtois. Ils ne pouvaient s'entendre parce qu'elle était 
simple et qu'il était subtil, parce qu’elle était prophétesse et 
qu'il était nourri de gai savoir et de bonnes letires, parce 
qu'elle croyait et qu'il était comme ne croyant pas, parce 
qu'elle était une sainte et une fille des communes, rapportant 
toute souveraineté à Dieu, et qu’il concevait le droit selon 
les coutumes féodales, usages, alliances et traités; parce 
qu'ils ne se faisaient pas tous deux la même idée du monde 
et de la vie. Le bon duc n'aurait vu goutte au fait de la Pu- 
celle envoyé par Messire pour recouvrer son duché, et Jeanne 
n'aurait jamais pu s'expliquer les façons du duc Charles en- 
vers ses cousins d'Angleterre et de Bourgogne. Il valait 
mieux qu'ils ne se vissent jamais. | 


y 


LE PONT DE MEUNG ET BEAUGENCY 


Depuis la prise de Jargeau, la Loire était libre en amont. 
Pour que la ville d'Orléans fût en sûreté, il fallait aussi déga- 
ger le fleuve en aval, où les Anglais tenaient encore Meung, 
Beaugency et La Charité. Le mardi quatorzième de juin, à 
l'heure des vêpres, l’armée prit les champs. 

— Je veux demain, après diner, dit la Pucelle, aller voir 
ceux de Meung. 

On passa par la Sologne et l’on fut, le soir même, devant 
le pont de Meung construit en amont de la ville et séparé des 
murs par une large prairie. Comme la plupart des ponts, il 
était défendu à chaque bout par un châtelet, et les Anglais 
l'avaient muni d’un boulevard de terre, ainsi qu'ils avaient fait 
aux tourelles d'Orléans. Pourtant ils le défendirent mal et les 
gens du roi de France en forcèrent aisément le passage avant 
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la nuit. Ils y laissèrent garnison et allèrent giter en Beauce, 
presque sous la ville. Le jeune duc d'Alençon se logea dans 
une église avec quelques hommes d'armes, sans se garder, 
selon sa coutume. Il y fut surpris et en grand péril. 

La garnison, peu nombreuse, était commandée par lord 
Scales et par le jeune fils de Warwik. Le lendemain, de 
bonne heure, les gens du roi, passant à une portée de canon 
de la ville de Meung, s’en furent droit à Beaugency où ils 
arrivèrent dans la matinée. 

La vieille petite ville, assise sur le penchant d'une colline 
et ceinte de vignes, de jardins, de champs de blé, penchait 
devant eux vers la verte allée du Ru, et dressait à leur vue 
sa tour carrée, de mine assez fière, bien qu'accoutumée à se 
laisser prendre. Les faubourgs n'étaient pas fortifiés. Mais 
les Français, quand ils y pénétrèrent, furent criblés de car- 
reaux, de flèches et de viretons par les archers embusqués dans 
les maisons et les masures. Il y eut, d’un parti et de l’autre, 
morts et blessés. Finalement les Anglais se retirèrent dans le 
château et dans les bastilles du pont. 

Le duc d'Alençon mit des gardes devant le château, pour 
surveiller les Anglais. À ce moment, il vit venir à lui deux 
seigneurs brelons, les sires de Rostrenen et de Kermoissan, 
qui lui dirent : 

— Le connétable demande logis à ceux du siège. 

Arthur de Bretagne, sire de Richemont, connétable de 
France, ayant guerroyé tout l’hiver en Poitou contre les gens 
du sire de la Trémoille, venait, malgré la défense du roi, se 
joindre aux gens du roi. Il avait passé la Loire à Amboise et 
arrivait devant Beaugency avec six cents gens d'armes et 
quatre cents hommes de trait. Sa venue mit les capitaines 
dans l'embarras. IL y en avait, qui le tenaient pour homme 
de grand vouloir et courage. Mais beaucoup vivaient du sire 
de La Trémoille, entre autres le pauvre écuyer Jean d’Aulon. 
Le duc d'Alençon voulait se retirer, alléguant l'ordre du roi 
de ne pas recevoir en sa société le connétable. 

— Si le connétable vient, je m'en irai, dit-il à Jeanne. 

Et il fit réponse aux deux gentilshommes bretons qu’au 
cas où le connétable viendrait prendre logis, la Pucelle et 
ceux du siège le combattraient. 
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Il y était si décidé qu'il monta à cheval, pour courir sus 
aux Bretons. La Pucelle était prête à le suivre, par révé- 
rence pour lui et le roi. Mais il y avait, dans l’ost, des 
capitaines qui jugeaient que ce n’était pas l'heure de coucher 
la lance contre le connétable de France. Ils retinrent le duc 
d'Alençon. 

Le lendemain, une vive alerte agita le camp. Les hérauts 
criaient : « À l’arme! » On apprit que les Anglais venaient 
en grand nombre. Le jeune duc voulait encore se retirer 
plutôt que d’accueillir le connétable. Mais Jeanne, cette fois, 
l’en dissuada : 

— Il faut s’entr'aider, lui dit-elle. 

Il écouta ce conseil et alla, suivi d’elle, de monseigneur le 
Bâtard, et des sires de Laval, au-devant du connétable. Près 
de la maladrerie de Beaugency, ils rencontrèrent une belle 
chevauchée. A leur approche, un petit homme noir, renfrogné. 
lippu, descendit de cheval. C'était Arthur de Bretagne. La Pu- 
celle le vint embrasser par les jambes, comme elle avait cou- 
tume de faire aux grands de la terre et du ciel, qu'elle fré- 
quentait. 

Le connétable lui parla en bon catholique, dévot à Dieu et 
à l'Église 

— Jeanne, on m'a dit que vous me vouliez combattre. Je 
ne sais si vous êtes de par Dieu, ou non. Si vous êtes de par 
Dieu, je ne vous crains de rien. Car Dieu fait mon bon vou- 
loir. Si vous êtes de par le diable, je vous crains encore 
moins. 

Il avait le droit de parler de la sorte, s’efforçant de ne 
jamais donner au diable puissance sur lui. Il montrait à Dieu 
son bon vouloir en recherchant les sorciers et les sorcières 
plus curieusement que ne faisaient les évêques et les inquisi- 
teurs du mal hérétique. Il en fit brûler en France, en Poitou 
et en Bretagne plus qu'homme vivant. 

Le duc d'Alençon n'osa ni le renvoyer ni lui accorder le 
logis pour la nuit. Les nouveaux venus, selon la coutume, 
devaient le guet. Le connétable, avec sa compagnie, fit le 
guet cette nuit devant le château. 

Le jeune duc d'Alençon chevauchait, sans plus. Ici encore 
les vrais faiseurs de la guerre et pourvoyeurs du siège étaient 
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les bourgeois d'Orléans. Les procureurs de la ville avaient 
fait conduire par eau, à Meung et à Beaugency, les engins 
nécessaires, échelles, pics, pioches, et ces grands pavas dont 
les assiégeants se couvraient comme la tortue de son écaille. 
Ils avaient envoyé leurs canons et leurs bombardes. Le joyeux 
canonnier maître Jean de Motesclère était là. Ils faisaient 
parvenir aux gens du roi des vivres qu'ils adressaient expres- 
sément à la Pucelle. Le procureur, Jean Boillève, vint appor- 
ter sur un chaland des pains et du vin. Toute la journée du 
vendredi 17, les bombardes et les canons jetèrent des pierres 
sur les assiégés. L'attaque était poussée en même temps du 
côté de la vallée et, par le moyen des chalands, du côté de la 
rivière. Ce 17 juin, à minuit, sir Richard Guethin, bailli 
d'Évreux, qui commandait la garnison, offrit de capituler. Il 
fut accordé que les Anglais rendraient le château et le pont 
el qu'ils s'en iraient le lendemain, emmenant chevaux et 
harnais avec chacun son bien, valant au plus un marc d’ar- 
gent. Ils étaient requis en outre de jurer ne point reprendre 
les armes avant dix jours. À ces conditions, le lendemain, au 
soleil levant, ils quittèrent, au nombre de cinq cents, le pont 
du château et se retirèrent à Meung dont le château, mais 
non le pont, était resté aux Anglais. Prudemment, le conné- 
table envoya quelques hommes renforcer la garnison du pont 
de Meung. 

Sir Richard Guethin et le capitaine Math Gouth furent 
retenus comme otages. 

La garnison de Beaugency s'était trop pressée de se rendre. 
À peine était-elle partie, qu'un homme d'armes de la compa- 
gnie du capitaine La Hire vint dire au duc d'Alençon : 

— Les Anglais marchent sur nous. Nous allons les avoir 
en face. Ils sont bien là-bas mille hommes d’armes. 

Jeanne, l’entendant parler sans saisir ses paroles, demanda : 

— Que dit cet homme d'armes ? 

quand elle le sut, se tournant vers Arthur de Bretagne, 
qui élait près d’elie : 

— Ah ! beau connétable, vous n'êtes pas venu de par moi; 
mais puisque vous êtes venu, vous serez le bien venu. 

Ce que les Français avaient devant eux, c'était sir John 
Talbot et sir John Falstolf avec toute l’armée anglaise. 
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Sir John Falstolf, ayant quitté Paris le 9 juin, s'’achemina 
par la Beauce, avec cinq mille combattants, les plus beaux, 
dit-on, qu'Anglais eussent jamais eus en pays de France. Il 
apportait abondance de vivres et de traits aux Anglais de 
Jargeau. Apprenant en route que la ville s'était rendue, il 
laissa ses bagages à Étampes et se porta sur Janville, où sir 
John Talbot vint le rejoindre avec quarante lances et deux 
cents archers. | 

Là, ils furent instruits que les Français avaient pris le pont 
de Meung et mis le siège devant. Beaugency. Sir John Talbot 
voulait marcher au secours de ceux de Beaugency et les déli- 
vrer, avec l’aide de Dieu et de monseigneur saint Georges. 
Sir John Falstolf était d'avis d'abandonner sir Richard Gue- 
thin et la garnison à leur sort, et de ne point combattre pour 
l'heure. Voyant les siens craintifs et les Français envigourés, 
il estimait que les Anglais n'avaient rien de mieux à faire que 
d'attendre dans les villes, châteaux et forteresses qui leur 
restaient, les renforts promis par le Régent. 

— Nous ne sommes qu'une poignée de gens au regard des 
Français, disait-il. Si la fortune nous devient mauvaise, tout 
ce que le feu roi Henri a conquis en France à grand labeur 
et long terme sera en voie de perdition. 

Il ne fut pas écouté et l’armée marcha sur Beaugency. Elle se 
trouvait non loin de la ville le dimanche dix-neuvième d'août, 
au moment où la garnison en sortait avec seulement che- 
vaux, harnais et bagages d'un marc d'argent pour chaque 
homme. 

Les gens du roi de France, avertis que cette armée appro- 
chait, se portèrent ? à sa rencontre. Après une courte chevau- 
chée, les éclaireurs signalèrent, à une lieue environ de Patay, 
les étendards et les pennons d'Angleterre qui flottaient dans la 
plaine. Alors les Français gravirent une colline d’où ils purent 
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observer l'ennemi et s’y mirent en ordre de combat. Le capi- 
taine La Hire et le jeune sire de Termes dirent à la Pucelle : 

— Les Anglais viennent. Ils sont en ordre de bataille et 
prêts à se battre. 

Elle répondit, à sa coutume : 

— Frappez hardiment; ils prendront la fuite. 

Et elle ajouta que ce ne serait pas long‘. 

Les Anglais, croyant que les Français leur offraient la ba- 
taille, mirent pied à terre. Les archers plantèrent leurs pieux 
dans le sol, la pointe inclinée vers l'ennemi. C’est ainsi que, 
d'ordinaire, ils se préparaient à combattre, et sir John Falstolf 
n'avait pas fait autrement à la journée des harengs. Le soleil 
baissait déjà. 

Le duc d'Alençon n'était nullement décidé à descendre 
dans la plaine. En présence du connétable, de monseigneur 
le Bâtard et des capitaines, il consulta la sainte fille, qui 
tourna sa réponse en énigmes : 

— Ayez tous de bons éperons. 

Pensant qu’elle parlait des éperons du comte de Clermont, 
des éperons de Rouveray, le duc d'Alençon lui demanda : 

— Que dites-vous? nous tournerons donc le dos ? 

— Nenni, répondit-elle. 

Ses Voix lui conseillaient en toute occasion une invariable 
confiance. 

— Nenni. En nom Dieu, allez sur eux, car ils s’enfuiront 
et n’arrêteront pas et seront déconfits, sans guère de perte 
pour vos gens; et pour ce faut-il vos éperons pour les suivre. 

Selon l'avis des maîtres et docteurs, il convenait d'écouter 
la Pucelle sans quitter les voies de la prudence humaine. Les 
chefs de l’armée, soit qu'ils jugeassent l'occasion mauvaise, soit 


1. Le clerc, qui rédigea la déposition de Thibault de Termes, ignorant cette 
affaire, mit ces propos à la rencontre de Patay. Ainsi transposés, ils n’ont plus de 
sens commun, D'ailleurs, à Patay, Jeanne et La Hire n'étaient pas près l’un de 
l’autre. 


2. Il est clair que cet endroit de la déposition de Dunois et de la Chronique de la 
Pucelle ne s'applique pas à la journée du 18, comme on l’a cru. « Tous les corps 
anglais, dit Dunois, se réunirent en une seule armée. Nous crûmes qu'ils voulaient 
nous offrir la bataille. » Il parle évidemment de ce qui s’est passé le 17 août. La 
déposition du duc d'Alençon brouille tout, On ne comprend pas que la Pucelle ait 
dit des Anglais, le 18 : « Dieu nous les envoie » quand ils fuyaient. 


1e" Février 1906. 
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qu'ils craignissent encore, après tant de défaites, de livrer une 
bataille rangée, ne descendirent point de leur colline. À deux 
hérauts d'Angleterre venus de la part de trois chevaliers qui 
offraient de combattre en combat singulier, il fut répondu : 

— Allez vous coucher pour aujourd'hui, car il est assez 
tard. Mais demain, au plaisir de Dieu et de Notre-Dane, 
nous nous verrons de plus près". 

Les Anglais, certains qu'ils ne seraient pas attaqués, quit- 
tèrent la place et s’en allèrent loger, pour la nuit, à Meung. 

Les Français les y allèrent chercher le lendemain samedi 
18, jour de suint Hubert. Ils ne les y trouvèrent pas. Les 
Godons avaient déguerpi de bon matin el s'en étaient allés 
avec canons, munitions et vivres, vers Janville où ils comp- 
taient se retrancher. 

L'armée du roi Charles, forte de douze mille hommes, se 
mit aussitôt à leur poursuite, sur la route de Paris, par la 
plaine de Beauce, inculte, buissonneuse et giboyeuse, cou- 
verte de broussailles et de taillis, belle pourtant au gré des 
chevaucheurs anglais et français qui la vantaient à l'envi. 

Sur la plaine infinie où la terre glisse au regard et fuit, 


voyant le ciel devant elle, le ciel nuageux des plaines qui fait 
rêver de chevauchées merveilleuses par les montagnes de l’air, 
la Pucelle s’écria : 

— En mom Dieu, s'ils étaient pendus aux nuées, nous les 


aurions ?. 

Comme la veille, elle prophétisa : 

— Le gentil roi aura aujourd’hui plus grande victoire qu'il 
eût de longtemps. Et m'a dit mon Conseil qu'ils sont tous 
nôtres. 

Elle prédit que des leurs il y aurait peu ou point de tués. 

Le capitaine Poton et le sire Arnault de Gugem allèrent en 
éclaireurs. 

Les plus experts hommes de guerre, et parmi eux monsei- 
gneur le Bâtard et le maréchal de Boussac, montés sur fleurs 
de coursiers, formèrent l’avant-garde. 


1. Ceux qui attribuent ce mot à la Pucelle ont mal lu Vavrin, 


2. On met cette parole au moment où les Anglais furent rejoints, sans s'aper- 
cevoir qu’alors elle n’a plus aucun sens. 
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Puis, sous la conduite du capitaine La Hire, qui connaissait 
le pays, s’avançait le principal corps d'armée, composé des 
lances du duc d'Alençon, du comte de Vendôme, du conné- 
table de France, avec les archers «et les arbalétriers. 

Enfin venait l’arrière-garde, commandée par les seigneurs 
de Graville, de Laval, de Rais et de Saint-Gilles. 

La Pucelle, qui avait bon cœur, voulut aller en avant. On 
l’en empêcha. Elle ne conduisait pas les gens d'armes; les 
vens d'armes la conduisaient, la tenant non pour chef de 
querre, comme elle disait, mais pour porte- bonheur. Elle 
dut, grandement contristée, prendre place à l’arrière-garde, 
sans doute dans la compagnie du sire de Rais, où d’abord on 
l'avait mise’. Tout le monde se hâtait fort, craignant que 
l'ennemi n'échappât. 

Après avoir chevauché près de cinq lieues, par une chaleur 
accablante, laissé à gauche Saint-Sigismond et dépassé Saint- 
Péravy, les soixante ou quatre-vingts coureurs du capitaine 
Poton, montés sur fleurs de coursiers, atteignirent l'endroit 
où le terrain, entièrement plat jusque-là, s’abaisse et la route 
dévale dans un bas-fond dit de la Retrève. Ils ne pouvaient 
apercevoir le creux de la Retrève; mais au delà, le sol se 
relève doucement et ils voyaient poindre à moins d’une demi- 
lieue le clocher de Lignerolles, sur la plaine boisée dite Cli- 
mat-du-Camp. À une lieue droit devant eux, se devinait la 
petite ville de Patay. 

Il était deux heures après-midi. Par aventure, les cavaliers 
de Poton et de Gugem lancent un cerf qui, débuchant d’un 
taillis, va fondre dans le creux de la Retrève. Alors de ce 
creux s'élève une clameur. Ce sont les soldats anglais qui se 
disputent à grands cris le gibier lancé sur eux. Averlis ainsi 
de la présen. e de l'ennemi, les coureurs français s'arrêtent et 
détachent aussitôt quelques-uns des leurs pour annoncer à 
l’armée qu'ils ont surpris les Godons et que c'est l’heure de 
besogner. 

Voici ce qui s'était passé du côté des Anglais. Ils se reti- 
raient en bon ordre sur Janville, l'avant-garde conduite par 


1. Voir la plus ancienne relation de la bataille, celle du roi Jacques. Et comparer 
la déposition de Louis de Coutes. 
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un chevalier à l'étendard blanc. Puis venaient l'artillerie et 
les vivres voiturés par des marchands, puis le corps de ba- 
taille commandé par sir John Talbot et sir John Falstolf. 
L’arrière-garde, exposée à subir un rude choc, n'était formée 
que d'Anglais d'Angleterre. Elle suivait à une assez longue 
distance. Ses coureurs, ayant vu les Français sans être vus, 
avertirent sir John Talbot, qui se trouvait alors entre le 
hameau de Saint-Péravy et la ville de Patay. Sur cet avis, 
arrêtant la marche de l’armée, il donna l’ordre à l’avant- 
garde de se ranger, avec les chariots et les canons, à l’orée 
des bois de Lignerolles. Position excellente. Adossés à la 
futaie, les combattants ne craignaient point d’être pris à re- 
vers. Et ils se retranchaient derrière les charrois. Le corps de 
bataille n’alla pas si avant. Il fit halte à un demi-quart de 
lieue de Lignerolles, dans le creux de la Retrève. Il y avait, 
à cet endroit, au bord de la route, des haies vives. Sir John 
Talbot s'y porta avec cinq cents archers d'élite et mit pied à 
terre pour attendre les Français qui devaient forcément passer 
par là. Il comptait défendre la voie jusqu'à ce que l’arrière- 
garde eût rejoint le corps de bataille, et pensait se rabattre 
ensuite sur l’armée en cotoyant les haies. 

Ces archers se disposaient à planter en terre, selon leur 
habitude, ces pieux aiguisés, dont ils tournaient la pointe 
contre le poitrail des chevaux ennemis, quand les Français, 
avertis par les éclaireurs de Poton, fondirent sur eux comme 
une trombe, les culbutèrent et les mirent en pièces. En ce 
moment, sir John Falstolf, à la tête du corps de bataille, se 
disposait à rejoindre l'avant-garde ; sentant déjà sur lui la 
cavalerie française, il donna de l’éperon et lança à fond de 
train sa troupe sur Lignerolles. Quand ils la virent venir ainsi 
débridée, ceux de l’étendard blanc crurent qu'elle était en 
déroute. Ils prirent peur et, quiltant la lisière du bois, se 
jetèrent dans les halliers de Climat-du-Camp pour gagner en 
grand désordre la route de Paris. Sir John Falstolf poussa 
dans la même direction avec le principal corps d'armée. Il n” 
eut pas de bataille. Ayant passé sur les cadavres des archers 
de Talbot, les Français entrèrent dans l’Angleterre éperdue 
comme dans un troupeau de moutons et tuèrent à plaisir. Ils 
tuèrent deux mille de ces gens de petit état que les Godons 
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avaient coutume d'amener ainsi de leur pays mourir en France. 
Quand ceux du principal corps d'armée, que conduisait La Hire, 
arrivèrent à Lignerolles, ils ne trouvèrent devant eux que huit 
cents fantassins, qu'ils culbutèrent. Des douze à treize mille 
Français cheminant sur la route, quinze cents à peine prirent 
part au combat, ou plutôt au massacre. Sir John Talbot fut 
fait prisonnier par les capitaines La Hire et Poton. Il avait 
sauté sur un cheval, sans chausser ses éperons. Les seigneurs 
de Scales et de Hungerford, lord Falcombridge, sir Tho- 
mas Guerard, Richard Spencer et Fitz Walter furent éga- 
lement pris à rançon. On fit de douze à quinze cents pri- 
sonniers. 

Deux cents hommes d'armes tout au plus donnèrent 
a chasse aux fuyards jusqu'aux portes de Janville. Hors 
‘’avant-garde, qui s’était enfuie la première, l'armée anglaise 
élait entièrement détruite. Du parti des Français, le sire de 
Termes, présent à l’aflaire, assure qu'il n'y eut qu’un mort, 
un homme de sa compagnie. Perceval de Boulainvilliers, 
conseiller chambellan du roi, dit qu'il y en eut trois. 

Quand la Pucelle arriva, on tuait encore. Elle vit un Fran- 
çais, qui conduisait des prisonniers, frapper l’un d'eux à la 
tête si rudement que l’homme tomba comme mort. Elle des- 
cendit de cheval et fit confesser l'Anglais. Elle lui soutenait 
la tête et le consolait selon son pouvoir. Voilà la part qu'elle 
prit à la bataille de Patay. Ce fut celle d’une sainte fille. 

Les Français passèrent la nuit dans la ville. Sir John Talbot 
fut amené au duc d'Alençon et au connétable. Le jeune duc 
lui dit : | 
— Vous ne croyiez pas ce matin qu'’ainsi vous adviendrait. 
Talbot répondit : 

— C’est la fortune de la guerre. 


Quelques Anglais arrivèrent hors d'haleine à Janville. Mais 
les habitants, à qui ils avaient laissé en partant leur argent 
et leurs biens, leur fermèrent la porte au nez et firent ser- 
ment de fidélité au roi Charles. 

Les capitaines anglais de deux petites places de la Beauce, 
Montpipeau et Saint-Sigismond, mirent le feu à leur château 
et s'enfuirent. 
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VII 
L'ARMÉE FORMÉE A GIEN 


De Patay, l’armée victorieuse se rendit à Orléans. Les 
habitants attendaient le roi. Ils avaient tendu des draperies 
pour son entrée. Mais le sire de la Trémoille le gardait dans 
son château de Sully, où tous deux, eflrayés de la venue du 
connétable, s'étaient réfugiés pendant la victoire. 

Enfin, on put déloger le roi Charles de sa forteresse. Le 
22 juin il partit pour Châteauneuf. 

La Pucelle le rejoignit ce jour même à Saint-Benoît-sur- 
Loire. Il la reçut avec sa douceur coutumière et lui dit : 

— J'ai pitié de vous et de la peine que vous endurez. 

Et il la pressa de se reposer. 

En l’entendant parler, elle pleura. Elle pleura, dit-on, de 
sentir ce que l’aflabilité du roi contenait pour elle d’indiflé- 
rence et d'incroyance. 

Elle s’eflorça encore de lui donner confiance en elle : 

— N'en doutez point, lui dit-elle, vous aurez tout votre 
royaume et serez de bref couronné. 

Assurément le roi Charles n'était pas pressé de recouvrer 
son royaume par chevalerie. Mais son conseil en ce moment 
n'avait nulle intention de se débarrasser de la Pucelle : il s’en 
servait au contraire adroitement pour donner du cœur aux 
Français, épouvanter les Anglais et montrer à tous que Dieu, 
monseigneur saint Michel et madame sainte Catherine, étaient 
Armagnacs. En mandant aux bonnes villes la victoire de 
Patay, la chancellerie royale ne souflla mot du connétable et 
ne nomma pas davantage le Bâtard. Elle désigna la Pucelle 
comme chef de la bataille avec les deux princes du sang 
royal, le duc d'Alençon et le duc de Vendôme. C’est donc 
qu'on ne la craignait pas encore et qu'on en faisait étendard. 
La Pucelle demanda au roi qu'il reçût en sa grâce le conné- 
table. C'était à souhaiter. Le connétable, têtu, féroce, avare et 
maladroit, aurait pourtant conduit la guerre moins mal que 
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ne faisait le sire de la Trémoille. La requête de Jeanne, 
comme on pense, fut rejetée. Le connétable reçut l'ordre de 
retourner à Parthenay. ; 

La Pucelle demeurait ferme dans son propos d'aller à Reims 
pour y faire sacrer le roi. Elle ne jugeait pas qu'il valût mieux 
faire la guerre en Champagne qu'en Normandie. Elle ne se 
représentait pas assez clairement la figure du royaume pour 
en décider. Elle avait hâte de mener le roi à Reims pour être 
sacré, parce qu'elle ne croyait pas qu'il fût roi avant d’avoir 
reçu son sacre. La pensée de le faire oindre du saint chrême 
lui était venue lorsqu'elle était encore dans son village et bien 
avant qu'Orléans fût assiégé. Cette inspiration était purement 
spirituelle et ne répondait en aucune manière à l’état de 
choses créé par la délivrance d'Orléans et la bataille de Patay. 

À voir la peur qu'en eurent les Anglais, c'était sur Paris 
qu'il eût fallu marcher tout de suite après la victoire. On était 
à trente lieues seulement de la grande ville, qui, à cette heure, 
n'eût pas même songé à se défendre. Le régent, la tenant 
pour déjà prise, s'enfermait dans la bastille de Vincennes. 
Mais puisqu'on avait manqué l'occasion, si vraiment on vou- 
lait en finir avec les Anglais, c'était sur la Normandie qu'il 
fallait marcher. Les Anglais tiraient de cette province toute 
leur subsistance. C'est là que se formaient leurs armées. 
L'occupation de ce pays par les Armagnacs les désorganisait 
et les ruinait. En Normandie, on coupait l’arbre anglais par 
le pied. Entreprise très possible. Si l'on rassemblait l’ost à 
Tours, on n'avait que trente lieues à franchir, par le Maine, 
pour atteindre Alençon, et une distance à peu près égale pour 
aller jusqu'à Rouen. Il aurait fallu assiéger sans doute des 
places très fortes, dans un pays ruiné, incapable de nourrir 
une armée en campagne. Mais les Anglais y avaient très peu 
de monde. En 1424, les garnisons normandes montaient en 
tout à quatre cents lances et douze cents archers. Depuis lors 
elles avaient diminué, et, après la délivrance d'Orléans, 
l’épouvante était telle parmi les Godons, qu'ils désertaient à 
l’envi. Le régent ne savait comment les retenir. 

Les conseillers du roi, les princes du sang de France, les 
capitaines se partageaient. Les uns voulaient qu'on portàt la 
guerre en Normandie. Les autres tenaient pour le sacre. Quels 
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étaient ceux-ci et quels étaient ceux-là ? L'histoire ne nous le 
dit pas et nous sommes réduits à le deviner. Sans doute, il \ 
avait des conseillers et des capitaines qui consultaient l'intérêt 
du roi et du royaume, mais il était si difficile à chacun de ne 
pas le confondre avec son propre intérêt, que l’on sera bien 
près de connaître ceux qui décidèrent la marche sur Reims, 
quand on saura ceux à qui cette marche devait profiter. 
Certes, ce n’était pas au roi, qui y perdait l'espoir, pour 
longtemps, de jeter dans la mer ses ennemis très anciens ct 
très obstinés. Ce n'était pas non plus au duc d'Alençon, qui 
aurait beaucoup mieux aimé reprendre son duché avec le 
secours de la Pucelle. On peut supposer, au contraire, que la 
reine de Sicile ne voyait pas d’un mauvais œil le roi son 
gendre pousser vers le nord-est. Celte dame espagnole était 
prise de la folie angevine. Rassurée, pour l'instant, sur le sort 
de son duché d'Anjou, elle poursuivait avec une merveilleuse 
âpreté, et au grand dommage du royaume de France, l’éta- 
blissement de son fils René dans le duché de Bar et dans 
l'héritage de Lorraine, et il ne devait pas lui déplaire que 
le roi Charles lui tint la route libre de Gien à Troyes et à 
Châlons. Mais elle avait perdu tout pouvoir sur son gendre 
depuis l'exil du connétable, et l’on ne voit pas qui l'aurait 
servie dans le Conseil, au mois de mai 1429. Au resle, sans 
chercher davantage, nous trouvons le personnage qui, plus 
que tout autre, devait être d'avis que le roi füt sacré, et qui, 
plus que tout autre, se trouvait en état de faire prévaloir son 
avis. C'était celui-là même à qui il appartenait de tenir la 
sainte ampoule entre ses mains sacrées, messire Regnault de 
Chartres, archevêque-duc de Reims, chancelier du royaume. 
Il faut le connaître. Regnault de Chartres, après avoir été 
archidiacre de Beauvais et camérier du pape Jean XXIIL, fut 
élevé en 1414 au siège de Reims. L'année suivante, il reçut 
l’empereur Sigismond à Beauvais et se rendit au concile de 
Constance. Infatigable de corps et d'esprit, et très habile 
négociateur, il sut se faire charger par le dauphin Charles de 
missions importantes dans diverses parties de la chrétienté, 
Languedoc, Écosse, Bretagne, Bourgogne. En 1425, alors 
qu’un homme de robe très habile, mais qui pouvait bien être 
un fripon, le président Louvet, gouvernait le royaume et le 
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roi, messire Regnault de Chartres fut nommé chancelier de 
France à la place de messire Martin Gouges de Charpaigne, 
évêque de Clermont. Mais, peu de temps après, Arthur de 
Bretagne, connétable de France, ayant chassé Louvet, 
Regnault vendit sa charge à Martin Gouges, moyennant une 
pension de deux mille cinq cents livres tournois. Révérend 
père en Dieu, monseigneur l'archevêque de Reims n'était pas 
aussi riche, tant s'en fallait, que son compère le sire de la 
Trémoille; mais on fait ce qu'on peut. Tout comme le sire de 
la Trémoille, il prêtait de l'argent au roi. Après cela, qui, dans 
ce temps-là, ne prêtait pas d'argent au roi ? Charles VII lui 
donna la ville et le château de Vierzon en paiement de seize 
mille livres tournois qu'il lui devait. Quand le sire de la 
Trémoille eut traité le connétable précisément comme le con- 
nétable avait traité Louvet, Regnault de Chartres redevint 
chancelier. Il rentra en charge le 8 novembre 1428, au 
commencement du siège d'Orléans, où nous avons vu qu'il 
s'était beaucoup démené. Aux environs de la cinquantaine, il 
n'avait rien perdu de son activité et demeurait très attaché 
aux biens de la terre. Depuis quinze ans qu'il était archevêque- 
duc de Reims, il n'avait pas touché un sol de ses revenus. 
Cette disgrâce lui était sensible. Il criait misère, bien qu'il 
fût riche. IL adressait au pape des suppliques à fendre l'âme. 

Si la Pucelle avait été jugée favorablement par les maîtres 
de Poitiers, monseigneur de Reims y était bien pour quelque 
chose. Les clercs n'eussent pas, sans lui, proposé au roi de 
l'essayer. Et ce n'est pas faire une supposition trop hasar- 
deuse que de croire que, si la marche sur Reims fut décidée 
dans les conseils du roi, ce fut que le chancelier du royaume 
approuva par sagesse humaine ce que la Pucelle proposait 
par inspiration divine. 

Et, dans le fait, la campagne du sacre, qui n'allait point 
sans grands dommages et fâcheux inconvénients, offrait aussi 
de précieux avantages et surtout des facilités secrètes. Par 
malheur, elle laissait libre tout le pays de France occupé par 
les Anglais et elle donnait à ceux-ci le temps de se refaire et 
de recevoir des secours d'outre-mer. Et l’on verra bientôt 
qu'ils mirent ce temps à profit. C'était là le pire de l'affaire. 
Quant aux avantages, il y en avait plusieurs et de diverses 
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sortes. En se plaçant hardiment entre le duc de Bourgogne 
et les Anglais, ses alliés, on pouvait se flatter de faire quelque 
impression sur l'esprit du prince et de lui fournir, comme 
sujet de méditations salutaires, la vue de Charles, fils de 
Charles, roi de France, chevauchant à la têle d'une puissante 
armée. On était assuré que le sacre communiquerait au roi 
une splendeur et une majesté dont le rayonnement s’étendrait 
sur la chrétienté tout entière. La royauté, dans le temps, était 
d'ordre spirituel autant que d'ordre temporel, et le peuple 
pensait, ainsi que Jeanne, que les rois ne sont rois que par 
l’onction sainte. C’est pourquoi l’on pouvait dire que Charles 
de Valois recevrait plus de force d’une goutte d'huile que de 
mille lances. 

Pour atteindre la cité du bienheureux Rémi, l’armée devait 
parcourir plus de cent lieues en pays rebelle, mais sans y 
rencontrer, de longtemps, des Anglais. La Champagne n'était 
pas ruinée comme la Normandie. Les hommes d'armes 
avaient chance de s'y nourrir, surtout si, comme on l’espé- 
rait, les bonnes villes se laissaient tirer des vivres. Elles pos- 
sédaient de grands biens ; leurs greniers regorgeaient de blé. 
IL faut savoir que la campagne était très adroitement préparée. 
On avait des raisons d'espérer qu'elle serait facile et se rédui- 
rait à un voyage en armes. Les villes de Champagne avaient 
adhéré au traité de Troyes. Mais elles n'étaient nullement 
attachées aux Anglais. Elles se gouvernaient elles-mêmes. 

C'étaient de riches marchandes qui ne voulaient que la 
paix et se donnaient au plus fort. A cette époque, elles 
soupçonnaient que la force passait aux Armagnacs. Le roi 
Charles reçut de quelques notables de Reims avis, par lettres 
et messages, que s'il venait, ils lui feraient ouvrir les portes 
de leur ville. Il accueillit même trois ou quatre bourgeois 
qui lui dirent : 

— Allez sûrement vers notre ville de Reims. Nous nous 
faisons fort de vous mettre dedans. 

Ces assurances enhardirent le Conseil royal. Et la marche 
en Champagne fut résolue. 

L'armée se rassembla à Gien; elle y croissait tous les jours. 
Il y avait bien là trente mille hommes, dont beaucoup de 
piétons, beaucoup de gens des communes, qui servaient pour 
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la nourriture. Le roi se rendit à Gien, et il y manda la reine 
qui était à Bourges. 

Il pensait l'emmener à Reims pour qu'elle y füt sacrée 
avec lui, à l’exemple de la reine Blanche de Castille, de 
Jeanne de Valois et de la reine Jeanne, femme du roi Jean. 
Les reines pour la plupart n'avaient pas été couronnées à 
Reims. La reine Ysabeau, mère du roi vivant, avait reçu la 
couronne des mains de l'archevêque de Rouen, dans la Sainte- 
Chapelle de Paris. Les religieux de Saint-Denys considéraient 
leur abbaye comme le lieu privilégié du couronnement des 
reines. La reine Berthe, femme de Pépin le Bref, avait été 
couronnée à Saint-Denys. C'était à Saint-Denys, depuis lors, 
que, de préférence, les reines recevaient la couronne d'or, 
enrichie de saphirs et de perles, que la reine Jeanne d'Evreux 
avait donnée aux religieux de l’abbaye fondée par Dagobert. 
Tantôt les reines étaient couronnées avec leurs époux, tantôt 
elles l’étaient seules et à part. Plusieurs ne l’avaient jamais été. 

La reine Marie étant venue à Gien, on la renvoya à Bour- 
ges. Et le roi se mit en chemin. Les Bourguignons en firent 
une chanson : 


Quand le roy s'en vint en France, 
Il feit oindre ses houssiaulx 

Et la royne lui demande : 

Où veult aller cest damoiseaulx ? 


La reine ne demandait rien. Elle était laide et de faible 
vouloir, Mais la chanson dit qu’en partant le roi fit graisser 
ses vieux houssiaux, faute d’en pouvoir mettre de neufs. Ces 
plaisanteries sur la pauvreté du roi de Bourges, tout an- 
ciennes qu'elles étaient, pouvaient paraitre bonnes encore. Le 
roi n'était pas devenu riche. Il trait le diable par la queue. 

C'était l’usage de payer d'avance aux gens d'armes une 
partie des sommes convenues pour leurs gages. A Gien, il fut 
fait un paiement de trois francs par homme d’armes. La 
somme parut maigre. Mais on comptait gagner en route. 

Le vendredi 24 juin, la Pucelle partit d'Orléans pour Gien. 
Le lendemain, elle dicta de Gien une lettre aux habitants de 
Tournay pour les instruire que les Anglais avaient été chassés 
de leurs places sur la Loire et déconfits en bataille, pour les 
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inviter à venir au sacre du roi Charles à Reims et pour leur 
recommander de se maintenir loyaux Français. 
Voici cette lettre : 


(++ JHESUS “+ MARIA. 


» Gentilz loiaux Franchois de la ville de Tournay, la Pu- 
celle vous faict savoir des nouvelles de par dechà, que en vii 
Jours elle a cachié les Anglois hors de toutes les places qu'ilz 
tenoient sur la rivire de Loire par assaut ou aultrement ; où 
il en a eu mains mors et prinz, et lez a desconfis en bataille. 
Et croyiés que le conte de Suflort, Lapoulle son frère, le sire 
de Tallebord, le sire de Scalles et messires Jean Falscof et 
plusieurs chevaliers et capitainez ont esté prinz, et le frère du 
conte de Suffort et Glasdas mors. Maintenés vous bien loiaux 
Franchois, je vous en pry, et vous pry et vous requiers que 
vous soiés tous pressez de venir au sacre du gentil roy Charles à 
Rains où nous serons briefment, et venés au devant de nous 
quand vous saurés que nous aprocherons. À Dieu vous com- 
mans, Dieu soit garde de vous et vous doinst grace que vous 
puissiés maintenir la bonne querelle du royaume de France. 
Escript à Gien le vingt-cinquième jour de Jjuing. 

» Sur l'adresse : Aux loiaux Franchois de la ville de 
Tournay. » 


Une lettre de la même teneur dut être envoyée par la chan- 
cellerie monacale de la Pucelle à toutes les villes restées favo- 
rables au roi Charles, et les religieux durent faire eux-mêmes 
la liste de ces villes. Certes ils ne pouvaient oublier la ville du 
domaine royal, qui, dans les Flandres, en pleine domination 
bourguignonne, demeurait fidèle à son légitime seigneur. La 
ville de Tournay, cédée à Philippe le Bon par le Gouverne- 
ment anglais, en 1423 (Longnon), n'avait pas reconnu son 
nouveau maître. Jean de Thoisy, son évêque, résidait auprès 
du duc Philippe. Mais elle restait « chambre du Roi ». L’atta- 
chement de ses habitants à la fortune du dauphin était connu 
de tous, exemplaire et fameux. Les consuls d’Albi, dans une 
note très brève, qu'ils rédigèrent sur les merveilles de 
l’année 1429, prirent soin de marquer que cette ville du nord, 
si lointaine qu’ils ne savaient pas bien où elle était située, 
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tenait pour la France, au milieu des ennemis de la France. 
« Le fait est, écrivirent-ils, que les Anglais occupaient tout 
le pays de Normandie et de Picardie, fors Tournay. » 

Il n’est pas douteux que la lettre n'ait été écrite sous la 
dictée de la Pucelle. On voit qu’elle attribue à elle seule la 
victoire, toute la victoire. Sa candeur l'y obligeait. À son sens, 
Dieu avait tout fait, et il avait tout fait pour elle. « La Pu- 
celle a chassé les Anglais de toutes les places qu'ils tenaient. » 
Elle seule pouvait montrer une foi si naïve en elle-même. 
Frère Pasqueret lui-même n'aurait pas écrit avec cette sainte 
simplicité. 

Il est remarquable que. dans cetle missive, sir John 
Falstolf est compté parmi les prisonniers. Cette erreur n’est 
pas particulière à Jeanne. Le roi mande à ses bonnes villes 
que trois capitaines anglais furent pris, Talbot, le sire de 
Scalles et Falstolf. Perceval de Boulainvilliers, dans son épitre 
latine au duc de Milan, met Falstolf, qu'il nomme Fastechat, 
au nombre des mille prisonniers faits par les Dauphinois. 
Enfin, une missive, envoyée vers le 25 juin d’une des villes du 
diocèse de Luçon, témoigne d’une grande incertitude sur le sort 
de Talbot, Falstolf et Scalles, « qu’on dit être pris ou morts ». 

Les Français avaient mis la main, peut-être, sur un sei- 
gneur qui ressemblait à John Falstolf de visage ou de nom, 
ou bien quelque homme d'armes, pour être reçu à rançon, 
avait dit être Falstolf, La lettre de la Pucelle parvint le 7 juillet 
à Tournay. Le lendemain, les consaux (c’est ainsi qu’on 
nommait les magistrats élus de la ville) décidèrent d'envoyer 
une ambassade au roi Charles de France. 

Le 27 juin ou environ, la Pucelle envoya au duc de Bour- 
gogne des lettres pour qu'il fût au sacre du roi. Elle ne 
reçut point de réponse. Le duc Philippe était l'homme du 
monde le plus incapable de correspondre avec la Pucelle. 
Qu'elle lui écrivit obligeamment, c'était une marque de son 
bon esprit. Enfant, dans son village, elle avait été l’ennemie 
des Bourguignons avant d’être l’'ennemie des Anglais. Mais elle 
voulait le bien du royaume et la réconciliation des Français. 


ANATOLE FRANCE 
(La fin au prochain numéro.) 

















































LA PETITE 


MADAME DE THIANGES 


Madame Le Bintel mourut, un matin d'avril, à Paris, en 
mettant au monde une petite fille qu'on appela Suzanne. 
Gâtée durant son enfance par deux sœurs beaucoup plus âgées 
qu'elle, mesdemoiselles Mélanie et Isabelle de Poméran, vieilles 
filles obstinées qui habitaient en Auvergne, à Aurillac, la 
maison paternelle; éprise violemment, à sa majorité, de celui 
qui devait un peu plus tard l’épouser, un gros garçon jovial. 
brusque, léger à la fois et bon, elle avait été, toute sa vie. 
faible et languide, avec une âme douce, tendre et romanesque. 
Elle ne lutta même pas contre la mort : elle soupira, elle 
renversa la tête, et la mort l'emporta. 

Quand M. Le Bintel, désespéré, l’eut accompagnée au 
cimetière et que, tout seul, il s’inclina vers le berceau près 
duquel veillait une nourrice, il regarda, hébété d’abord, puis 
avec une colère sourde, cette petite masse de chair incon- 
sciente qui vivait. Bien que parfois il la trompât, il adorait 
sa femme pour son amour charmant et fidèle, pour sa grâce 
maladive, pour son dévouement silencieux, pour le réconfort 
que lui donnaient sa présence et sa sollicitude, et dont il 
avait besoin, car les entreprises qu'il menait à la Bourse 
n'étaient pas toujours heureuses, ni son existence toujours 
affranchie d’embarras pécuniaires. Qu'allait-il devenir sans 
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elle, avec ce petit être qui ne lui inspirait aucune affection, 
et lui rappelait encore une perte irréparable ? 

Possédé tout jeune par le désir de faire fortune, il avait 
commencé par dissiper en des ‘spéculations trop hardies des 
ressources personnelles assez restreintes. Il se persuadait pour- 
tant qu'il réussirait : seulement, il ne fallait pas qu'il fût 
gêné, distrait, arrêté par les mesquines préoccupations que 
suscite un enfant. Naguère, quand il rentrait découragé, sa 
femme le consolait, rêvait avec lui; maintenant il sentait 
bien que Suzanne serait une source continuelle de remords, 
de soucis, de regrets et de peines. Ah! si ses belles-sœurs 
voulaient se charger d'elle, quelques années au moins ! Folle 
idée !.… Hélas ! une enfant les épouvanterait. Il songea à leur 
écrire pour leur exposer ce qu'il souhaitait, puis il y renonça 
par crainte de subir un refus. Le soir même, cependant. il 
reçut une lettre de mademoiselle Isabelle, et les premières 
lignes lui causèrent une vive surprise : elle offrait, au nom de 
mademoiselle Mélanie et au sien. d'élever la petite, insinuant 
à la fin que M. Le Bintel ne leur semblait guère propre à 
remplir une tâche si diflicile. 


Mesdemoiselles de Poméran ne croyaient pas, en écri- 
vant à leur beau-frère, que leur vie dût beaucoup changer, 
s’il acceptait leur oflre. Elles demeuraient dans une vieille 
maison grise à un étage, asile, au xvu* siècle, du poète May- 
nard, et qui gardait gravé, au-dessus de la porte, entre deux 
figures de pierre, son vœu mélancolique : Donec oplata veniat. 
Le père de M. de Poméran, qui avait consenti à présider le 
tribunal sous une France monarchique, la tenait, comme 
héritage, d’un cousin éloigné. Le rez-de-chaussée comprenait 
tout juste la salle à manger et le salon, ouverts sur un jardin 
resserré où se dressait, gigantesque, un antique mürier. Les 
chambres du premier communiquaient par un balcon de 
bois, d’un travail solide, que les années semaient de taches 
moussues et qui disparaissait en été sous les branches d'une 
glycine. Une porte, percée dans le mur de clôture, conduisait 
directement à l'église paroissiale. 

Mesdemoiselles de Poméran ne quittaient guère le salon. 
En rentrant de l’église, où elles entendaient tous les matins 
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la messe de sept heures, elles se retrouvaient dans cette 
pièce claire, spacieuse et aérée, où, des vieux meubles verts, 
rangés avec symétrie, des cinq ou six portraits de famille au 
vernis craquelé, et des glaces au tain dépoli, s’exhalait une 
légère odeur de renfermé ; elles n’en sortaient qu'obligées par 
un devoir pieux ou mondain. 

Mademoiselle Mélanie, l'ainée, tendre et un peu timide, 
se retirait dans l’embrasure d’une fenêtre, à gauche de la 
cheminée, devant une table à ouvrage, toujours absorbée à 
couper et à coudre cent pelits morceaux de draps multico- 
lores dont elle composait pour les loteries charitables de bi- 
zarres tapis, ou à fabriquer, pour les bébés des pauvres, de 
petits bonnets à trois pièces. Mademoiselle Isabelle, vive, 
bourrue, avec des allures de garçon manqué, donnait pour 
la journée les ordres aux domestiques, payait les fournis- 
seurs, lisait les journaux, répondait aux lettres, puis, inca- 
pable de rester longtemps immobile, courait secouer la cuisi- 
nière devant son fourneau, la femme de chambre au premier, 
s’en allait dans le jardin, où elle découvrait une allée à ratis- 
ser, une plante à enlever, un massif à arrondir, prenait quel- 
ques instants son métier à broder, et, bavarde, racontait à sa 
sœur, qui l’écoutait en souriant, tout ce qu'elle venait de 
faire, de voir, de dire ou d'entendre. 

Elles recevaient souvent des visites, car elles connaissaient 
tout le monde, et même certains fonctionnaires qu’elles excu- 
saient de servir la République parce qu'ils étaient au fond 
bien pensants. Le soir, il ne venait que deux ou trois amis, 
des hommes, amis intimes, liés d’une indissoluble manière 
par les mêmes sentiments, les mêmes croyances, les mêmes 
préjugés. À chacun d’eux, parmi tous les meubles, un siège 
était réservé. Le marquis d'Hercourt, qui jadis avait demandé 
la main de mademoiselle Mélanie, s’asseyait, à droite de la 
cheminée, dans un fauteuil à oreillettes que jamais on ne bou- 
geait; M. Saint-Denest, ancien magistrat et démissionnaire 
lors des décrets, dans un « voltaire », à gauche de la porte, et 
l’on conservait près de la fenêtre, bien qu'il fût à Saint-Cyr 
depuis novembre, la chaise dont usait le jeune M. de Thianges, 
interne au collège, quand il sortait, les dimanches, chez 
mesdemoiselles de Poméran, ses « correspondantes ». Au 
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mois de juin, mesdemoiselles de Poméran fermaient la maison 
et se rendaient à la Martinie, une petite propriété à trois ou 
quatre kilomètres d’Aurillac,où elles séjournaient jusqu’à la 
fin de septembre. 

La petite Suzanne occupait à peine depuis une semaine 
une chambre contiguë à celles de ses tantes que la vie de 
mesdemoiselles de Poméran se transformait complètement. 
Elles ne s'étaient jamais penchées vers un nouveau-né, elles 
n’en avaient même, peut-on dire, jamais vu, et elles contem- 
plèrent leur nièce avec des yeux émerveillés et stupéfaits. 
La cadette déclara que Suzanne ressemblait à sa mère et ne 
tenait rien des Le Bintel; parfois des larmes furtives mouil- 
laient les paupières de l’ainée. Elles s'étonnaient qu’un bébé, 
à peine âgé de vingt Jours, fût déjà si volontaire et si impor- 
tant, qu'il manifestät son existence par des cris si aigus et 
des rages si désespérées, et, s’extasiant sur les cheveux rares, 
le crâne pointu, les ongles roses et carrés, elles écoutaient, 
subitement honteuses et attristées de leur ignorance, les expli- 
cations de la nourrice : un rien leur causait d’épouvantables 
inquiétudes, un toussotement, une crise nerveuse, le refus 
du sein. Une nuit, la respiration précipitée de Suzanne les 
affola, En vain la nourrice les assura que tous les enfants 
respiraient ainsi : il fallut chercher le médecin, et ses aflir- 
mations seules les calmèrent. À quelque temps de là, un 
après-midi, mademoiselle Mélanie, en caressant la petite tête, 
pälit de terreur : elle touchait sous les cheveux un point mou 
qui battait et que son doigt eût pénétré facilement ; en une 
seconde, elle supposa toutes les maladies les plus effrayantes. 
Consultée, la nourrice éclata de rire : mademoiselle de Pomé- 
ran découvrait simplement la fontanelle. 

Leur vie s'enrichit de joies et de craintes, de soucis et de 
plaisirs. Le cœur de ces vicilles filles, qui avaient fui l'amour, 
frémit, fleurit, s’'épanouit, comme une rose oubliée à l'ombre 
ct que baigne le soleil d'automne; pour la première fois, elles 
redoutèrent la mort et prièrent Dieu de ne les appeler que 
très tard, quand Suzanne n'aurait plus besoin d'elles. Les 
premiers pas qu'elle fit, toute rieuse, dans le jardin, ses petits 


bras levés, ses petits pieds ivres, les émurent à pleurer; mais, 
comme près du müûrier stagnait une mare minuscule, presque 
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une flaque. elles ne se tranquillisèrent pas, qu'un grillage 
de deux mètres ne l’entourât. Ses moindres mots parurenti 
magnifiques, et toute la ville les répéta. L'alfection qu'elles 
éprouvaient pour M. d'Iercourt se fût doublée, s’il avait été 
possible, par la tendresse jalouse qu'il témoignait à la petite 
fille ; elles jugèrent définitivement le jeune M. de Thianges, 
qu'on revit aux vacances de Pâques, un garçon du plus grand 
avenir, parce qu'il l’embrassa avec admiration et qu'elle lui 
tira le plumet de son shako ; elles faillirent se brouiller avec 
M. Saint-Denest, parce qu'un jour il conseilla, pour arrêter 
une fureur exagérée, une correction. On obéissait d'ailleurs à 
toutes les volontés de l’enfant 

Les années s’écoulèrent. Suzanne était la plus jolie peute 
fille d'Aurillac. Quand elle eut six ans, M. d’Ilercourt déclara 
qu'elle garderait toute sa vie ses cheveux dorés, et, comme 
sous ses longs cils brillaient de grands yeux noirs, chauds et 
limpides, alors que des yeux bleus accompagnent le plus 
souvent des cheveux blonds, il décréta que la plus rare des 
beautés lui était accordée. M. de Thianges, lieutenant en 
second dans un régiment de cuirassiers, passait, depuis qu'il 
avait perdu son père, toutes ses permissions d'été à la Mar- 
tinie, pris d'une amitié particulière pour cette gamine avec 


laquelle il jouait et qu'il photographiait sans cesse. M. Saint- 
Denest la gâtait comme les autres, et, parce qu'il se glorifiait 
de quelque érudition, il proposa, d’ailleurs avec insuccès, de 


remplacer sur la porte le vœu de François Maynard par ces 
deux mots désormais plus justes : Oplala venit. Pour M. Le 
Bintel, mesdemoiselles de Poméran lui écrivaient avec une 
inflexible régularité deux fois par mois. Une lois par an, il 
arrivait, un soir, sans prévenir, demeurait quarante-huil 
heures, accablait Suzanne de jouets, et repartait. Mesdemoi- 
selles de Poméran n'essayaient point de le retenir : elles lui 
refusaient tout droit sur sa fille. Il exposait toujours cepen- 
dant les beaux rêves qu'il construisait, tandis que ses affaires 
allaient mal. Mademoiselle Mélanie hochait la tête, puis disait 
siinplement, : 

— Vous devriez quitter Paris et vivre ici. 

Il agitait les bras, scandalisé : 

— Vivre ici, dans ce trou, moi? Mais vous êtes folle! IL 
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me faut Paris... Les hommes comme moi ne vivent qu'à 
Paris. Qu est-ce que je ferais 1c1? II faut que je gagne une dot 
à celte petite, et une belle dot : ce n'est pas en province que 


j'y parviendrai. 

— Vous avez encore six mille francs de rente, — inter- 
rompit mademoiselle Mélanie; — à Aurillac, si vous vous 
installiez dans notre maison, rien ne vous manquerait. Et 
Suzanne, avec le peu que nous lui laisserons, ne serait pas 
un très mauvais parti. 

Mademoiselle Isabelle intervenait alors : 

— À Paris, vous ne meltrez jamais un centime de côté; 
cela est sûr. 

H se fàchait. s’emportait : 

— Ah! vous parlez comme des provinciales! Naturellement, 
je n'économise pas sou par sou, Je ne glisse pas chaque soir 
dix francs dans une tirelire. Vous ignorez la vie de Paris, et 
vous voulez me donner des conseils ! Il faut que je fasse une 
grosse aflaire, un coup de Bourse : il n'y a que ça... Alors je 
me réveille avec un ou deux millions et, cette lois, ça y est, 
je marie Suzanne. 

_— Dieu vous entende, Dieu vous entende ! — murmurait 
mademoiselle Mélanie. 

Et mademoiselle Isabelle aflirmait d'une voix pincée : 

— \ous perdrez simplement ce qui vous reste. 

— Je ne perdra rien du tout! — s'écriait-1l, agacé. — 
Quand bien même Suzanne aurait une dot de cent mille 
francs, cela n’est rien à notre époque. La fortune ne boude 
pas toujours. J'ai des relations puissantes, D'ailleurs, si la 
‘ortune ne me favorise pas jusqu'ici, elle ne m'est pas non 
plus contraire. Je vis largement. 

— Au jour le jour. 

— «Au jour le jour! » qu'est-ce que cela veut dire ? C’est 
la vie : on lutte, on se bat... Et puis j'aurai de la chance, je 
le sens. Je vous le dis, j'en suis certain. Seulement, vous, 
n'est-ce pas? vous ne comprenez rien à toutes ces spécu- 
lations. 

Il allumait un cigare, marchait, tapotait les joues de 
Suzanne : 

— Tu seras riche, ma petite. 
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Quand Suzanne atteignit l’âge de raison, mesdemoiselles 
de Poméran vécurent les heures les plus troublées peut-être 
de leur existence. Elles lui avaient appris à lire, à écrire, 
à compter, et aussi ses prières, avec l’histoire sainte et les 
éléments du catéchisme : maintenant il fallait parfaire cette 
première instruction qu'elles s’avouaient incapables de pousser 
plus loin. Elles redoutaient instinctivement ce mot terrible de 
«science » que le journal avancé de la ville n'imprimait qu'avec 
une majuscule. Après avoir réussi à protéger le corps de leur 
enfant contre les maladies, un devoir plus grave s’imposait à 
leur tendresse alarmée : défendre cette petite âme naïve contre 
tous les pièges, toutes les ruses, tous les mensonges qui se 
glissent dans les enseignements les plus inoffensifs. Pour 
comble de malheur, M. d'Hercourt, le seul homme qui eût 
toute leur confiance, était dans la Corrèze, au chevet de sa 
belle-sœur. Elles discutaient, sans que nul projet püt les 
contenter. Enfin, un soir, la domestique annonça que les 
volets de la maison de M. le marquis se rouvraient. M. d'Her- 
court était rentré. Aussitôt mesdemoiselles de Poméran le 
firent prier de venir après diner. Il se hâla, un peu étonné 
et inquiet. 

— Qu'y at-il donc ? — interrogea-t-il. 

— Oh! c'est bien simple, — répondit mademoiselle Mé- 
lanie, sans même lui demander comment se portait sa belle- 
sœur. — Suzanne a sept ans, elle est très intelligente, trop 
peut-être, elle sait tout ce que peuvent apprendre de vieilles 
filles comme nous. Maintenant il faut penser à son instruction. 

M. d'Hercourt, renversé dans son fauteuil, caressait avec 
la main droite, d’un geste familier, les doigts de sa main 
gauche, la tête haute, les yeux fixés sur le portrait de M. de 
Poméran. 

— Et nous sommes bien perplexes, mon pauvre ami, — 
reprit mademoiselle Mélanie. — A quoi nous résoudre? Il 
faut épargner, n'est-ce pas, à Suzanne, avant tout, les mau- 
vaises fréquentations et la conserver, le plus longtemps pos 
sible, innocente et pure. Quand on songe à l'influence que 
peut exercer sur une nature très bonne l'amitié d’une mé:- 
chante petite fille! 

— On pourrait la mettre au couvent du Sacré-Cœur, 
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— interrompit mademoiselle Isabelle. — Ce n'est pas loin de 
chez nous; la supérieure et les sœurs, qui sont nos obligées, 
élèvent les enfants des meilleures familles. Cela me satisferait. 
Il n’y a qu'un inconvénient : le voisinage du collège. 

M. d’'Hercourt sourit. 

— Ah! mais si! — dit-elle, légèrement irritée, — c’est un 
danger! M, de Thianges m'a souvent raconté qu'interne, au 
collège, il s’amusait à correspondre par des signes et même 
par des lettres avec une pensionnaire du couvent, de treize 
ou quatorze ans... (C'est effrayant... Qu'est-ce que sera 
devenue celte pauvre égarée ? 

Mademoiselle Mélanie, près de la fenêtre, découpait les 
petits carrés de drap qu'elle voulait coudre le lendemain. 

— J'aurais beaucoup de peine, moi, — dit-elle, — à me 
séparer de Suzanne. Pourquoi ne pas nous adresser à une 
institutrice qui lui donnerait ici, chez nous, un certain 
nombre de leçons par semaine? Mademoiselle Ménard, quand 
elle n'avait pas son cours, courait ainsi le cachet, et made- 
moiselle Mortin encore maintenant. 

Mademoiselle Isabelle secoua la tête : 

— Sans doute, sans doute, mais, sans cesse près de nous, 
Suzanne s’ennuiera. Elle tient de son père un besoin de 
remuer qui me tourmente... Il lui serait excellent d’avoir des 
amies... Et puis nous la choierons aussi peut-être beaucoup 
trop. Ah ! tout cela est bien compliqué. 

— Il ya le lycée de filles, — dit avec indifférence M. d'Her- 
court. 

Mademoiselle Mélanie arrêta ses ciseaux et leva vers 
M. d'Hercourt ses yeux attristés par un blâme muet. Une 
telle surprise l’envahissait qu’elle ne pouvait rien dire, car, 
incapable de deviner les plaisanteries, elle croyait toujours 
aux mots mêmes qu'elle entendait, sans en percevoir le sens 
secret. Mais bientôt elle comprit qu'elle n’avait point raison 
de s’alarmer : sa sœur ne s’indignait pas. 

— Soyez sérieux, mon cher ami, — dit-elle. — J'aimerais 
mieux que Suzanne jamais ne comptât jusqu'à dix, que de la 
voir dans un pareil établissement. Il doit se passer là des 
choses... La supérieure du couvent assurait que chaque 
‘ycéenne, dans les classes supérieures, avait un amoureux. 
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M. d’'Hercourt haussa les épaules, et, avec un sourire : 

— Dans une République tout est possible ! 

Puis il ajouta, sans appuyer autrement sur une boutade 
qui lui paraissait facile : 

— Mais enfin, vous, comment avez-vous été élevées ? 

— Par notre père, — répondit mademoiselle Isabelle. — 
M. de Poméran n'aurait pas supporté de confier ses filles 
à des mains étrangères. 

M. d'Hercourt quitta son fauteuil; il tripota, une fois deboui. 
sa barbiche, puis fit quelques pas dans le salon... Mesdemoi- 
selles de Poméran reconnaissaient là son habituelle manière 
de réfléchir, et, curieuses, mais patientes, attendaient qu'il 
parlât. Il alla encore deux fois de la cheminée à la porte. 
puis, s’adossant à la grande table : 

— Eh bien, — dit-il, — j'ai une idée... une idée que vous 
ne soupçonnez pas, et qui m'enchante. Je pense comme vous. 
mademoiselle Isabelle, qu'il faut supprimer toute occasion pour 
Suzanne de se rencontrer en mauvaise compagnie. L'insti- 
tution de mademoiselle Ménard et peut-être même le couvent 
du Sacré-Cœur ne sont pas à l’abri de toute critique. Made- 
moiselle Ménard reçoit à son cours les filles de nos fournis- 
seurs, qui, sous leur masque de respect, se montrent nos 
adversaires dans les luttes électorales... Et le couvent, dont les 
élèves sont toutes internes ou demi-pensionnaires... Accordez- 
moi la grâce de ne pas exprimer tout mon sentiment. 

— Que voulez-vous insinuer ? — demanda mademoiselle 
Mélanie. — Votre sœur (que Dieu ait son âme!) fut élevée au 
Sacré-Cœur. 

— En d’autres temps... Quant à mademoiselle Morin, c'es! 
une fort honnête personne, consciencieuse et opiniâtre. Je 
crains cependant que sa science ne soit très limitée... Elle à 
ses brevets, sans doute, mais depuis longtemps, et qu'est-ce 
que des brevets ? J'estime aussi que ses manières ne sont pas 
très distinguées, et que ses robes, ses chapeaux, ses habille- 
ments enfin et son corps même, qui est court el massif, 
révèlent une absence de goût... si vous préférez, une certaine 


inclination vers la vulgarité, qui m'eflraye. 
Mademoiselle Isabelle détestait qu'on s'égarât en de loncs 
développements : 














LA PETITE MADAME DE THIANGES 191 


— Mais votre idée, que devient-elle ? 

Avec une infinie politesse, il la pria de lui concéder quel- 
ques instants : 

— Tout d’abord, voulons-nous que Suzanne ait simple- 
ment une culture assez générale, ou que, chargée de diplômes 
et de brevets. 


— Suzanne doit être élevée comme une Poméran, — ré- 
pondit sans le laisser achever mademoiselle Isabelle ; — c’est 


une Poméran après tout. bien plus qu'une Le Bintel. Nous 
voulons en faire une vraie jeune fille. non pas une jeune fille 
d'aujourd'hui, qui dispute de philosophie, de mathéma- 
tiques. 

— Une vraie jeune fille ! — soupira M. d'Hercourt. 

— Allons, allons, mon cher d’Hercourt, — interrompit 
mademoiselle Mélanie, — votre idée ? 

— Eh bien, — dit-il, — on me prétend très instruit, et 
cela est vrai. Célibataire par ma propre volonté, j'ai toujours 
étudié. J'en sais, à moi tout seul, un peu plus que la supé- 
rieure du couvent, mademoiselle Ménard et mademoiselle 
Mortin, à elles trois. Acceptez-moi comme professeur de 
Suzanne. Vous n'en trouverez pas dans toute la France de 
plus attaché à son élève ni à vous-mêmes. Et puis, mon 
chagrin, c’est de n'avoir pas d'enfants. | 

Mademoiselle Mélanie, tournée vers la fenêtre, regardait le 
jardin sombre, avec une excessive obstination que peut-être 
expliquaient ses paupières subitement humides, et mademoi-- 
selle Isabelle serrait, avec la force d’un homme, les mains de 
M. d’'Iercourt, en disant de sa voix rude : 

— Ah! c'est très bien, mon cher d'Hercourt, c'est très 
bien. 

Le lendemain matin, M. d'Hercourt entra, comme il se 
plaisait à dire, en fonctions. Bien qu'il eût tout juste cin- 
quante-cinq ans. trois ans de plus que mademoiselle Mélanie, 
et six que mademoiselle Isabelle. il conservait une grande 
apparence de jeunesse. Soit que la nature lui fût bonne, soit 
qu'il la corrigeât secrètement, il grisonnait à peine, ne se 
permettant que la coquetterie d’argenter une chevelure encore 
brune de quelques fils blancs. Très élégant autrefois, d’une 
élégance sobre et délicate, il gardait, à un âge où l'on 
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dédaigne assez la toilette en province, le souci discret de la 
mode. La tête haute, de taille moyenne, le nez busqué, des 
yeux gris d’une singulière douceur, la bouche spirituelle, il 
avait, suivant la chronique, été beaucoup aimé; pourtant il 
ne respirait pas la fierté de conquêtes nombreuses, mais, bien 
au contraire, la mélancolie d’un amour malheureux. La seule 
femme, en ellet, qu'il eût jamais passionnément chérie, made- 
moiselle Mélanie de Poméran, lui avait refusé sa main, sans 
autre raison qu'une horreur presque folle du mariage, et, 
du jour où il avait senti tout espoir irrévocablement perdu, il 
s'était résolu à vivre au moins dans son ombre, à ses côtés. 
et, l’enveloppant de l'amour le plus silencieux, à rester jusqu'à 
la mort l'ami de toutes les minutes. Il lui sembla qu'à 
instruire Suzanne il participerait plus profondément à l’exis- 
tence de mademoiselle Mélanie et qu'avec un peu d'imagination 
il verrait dans cette petite une d'IHercourt, leur fille à elle et 
à lui. Et puis il la trouvait jolie. 

M. d'Hercourt aimait tout ce qui est beau. Suzanne laide, 
peut-être n’eût-il jamais songé à devenir son professeur, tout 
au moins n'en eûl-il pas éprouvé tant de joie. Dans le salon, 
où, tous les matins, durant deux heures, il lui donnait sa 
lecon, tandis que mesdemoiselles de Poméran se reliraient 
dans la salle à manger, il ne savait pas très bien s'il s'émer- 
veillait de son intelligence alerte ou de ses grands yeux et de 
ses cheveux blonds. Trois ou quatre fois, dans les premières 
semaines, Suzanne, en relevant la tête, aperçut une larme, 
qui glissait de la joue sur la moustache, puis tombait sur la 
table, et, parfois elle surprenait des regards un peu dolents, 
comme la curiosité amenait près d'eux mademoiselle Mélanie. 
Trop jeune pour rien saisir de ce langage mystérieux, elle 
devina cependant que M. d’Ilercourt et sa tante ne ressem- 
blaient pas tout à fait aux autres et ce fut d'instinct leur 
aflection qu’elle préféra. Aussi la tâche de M. d'Hercourt lut 
aisée : jamais élève ne prouva plus de docilité, plus de con- 
fiance. 

Il ne se piquait point d’ailleurs de l’encombrer de faits, de 
dates, de formules, mais de la rendre propre à tout com- 
prendre plus tard, et il se préoccupait de sa beauté physique 
autant que de la beauté de son esprit. Mademoiselle Isabelle 
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ne se figurait pas une écolière sans un sarrau noir : il parvint 
à le remplacer par un tablier de couleur à berthe. Il décida 
sa toilette, qu’il affina, et parce qu'il discernait déjà en elle 
la femme des années prochaines, il s’effaçait toujours devant 
une porte pour qu'elle entrât, politesse subtile qui révoltait 
mademoiselle Isabelle. 

Quand elle fut un peu plus âgée, il éveilla sans peine en elle 
le goût de l’art. On disait de sa maison qu’elle était plus riche 
que le musée de la ville : elle ne renfermait, avec les portraits 
de ses ancêtres, que des bibelots précieux, de vieilles reliures, 
des meubles anciens, des estampes rares. Il y guida Suzanne, 
une première fois, comme pour l’amuser : il ne voulait pas 
qu'elle pût croire à une nouvelle leçon. Bientôt, elle courait 
d'une vitrine à une autre, d'objet en objet, étonnée, ravie, 
intimidée, avide de toucher et n'osant pas. Il lui offrit un 
petit couteau d’argent, à double lame, dont il n'avait jamais 
consenti à se séparer. Elle revint souvent. IL possédait les 
meilleures reproductions photographiques des tableaux de 
l'école italienne, de la flamande et de la française, il les lui 
montrait, expliquant avec délicatesse toute la grâce d’un mou- 
vement, d’une ligne harmonieuse, d'un dessin précis ou 
souple, et, pour les nudités, il n'imaginait pas qu'on püt 
jamais les considérer autrement qu'en artiste. 

Mais c'était à la Martinie que Suzanne lui appartenait le 
plus, encore que M. de Thianges s’empressàt fort durant ses 
permissions à les accompagner et qu'il fallût user de ruses 
pour s’en délivrer. Très attaché à sa petite ville, M. d'Her- 
court nourrissait pour la Martinie une particulière prédilec-— 
ion. La propriété était petite : une maison aux volets verts 
perchée sur un coteau et tapissée de ces roses grimpantes et 
blanches qu'on appelle « bouquet de la mariée », un jardin 
avec un mur coiflé de tuiles rouges au bas duquel tournait 
un chemin de berger et, derrière, la ferme, dans un fond où 
bruissaient des sources. Mais elle était pleine de souvenirs. 

ambin, M. d’Hercourt avait joué sous ces arbres et sur ce 
gazon avec mademoiselle Mélanie: jeune homme, il y avait 
connu le premier émoi timide de son cœur; plus tard, la 
tristesse d’un rêve écroulé, plus tard encore, l’apaisante 
consolation d'une amitié qui se dévoue. Maintenant, cette 





eV nes A A pe pe 07 








19/4 LA REVUE DE PARIS 


simple demeure lui paraissait plus aimable que jamais : sous 
les sapins qui ombrageaient l'entrée, il conduisait à son 
bras une enfant belle et tendre, et, dans ces lieux où le vrai 
bonheur l'avait fui, il voulait que sa mémoire, à elle, ne püt 
retrouver, un jour, qu'un passé enchanteur. 

Tous les après-midi, il emmenait Suzanne dans les champs. 
Ils allaient à l'aventure, en dehors des routes, choisissant les 
cavées étroites, les petits chemins enfoncés dans l'herbe, les 
sentiers ras qui suivent la rivière. Les bœufs ruminaien!; 
aucun nuage ne rayait le ciel bleu: dans l'air, des mouchc- 
rons lumineux dansaient : la nature était à la fois silencieuse 
et bruyante. Suzanne, d’abord, marchait devant lui, vive, 
légère, puis, comme elle le questionnait sans cesse, finissail 
par marcher à son côté. Il s’efforçait toujours de lui révéler 
le charme de tout ce qui les entourait. afin qu’elle aimät la 
vie. Elle cueillait des fleurs, lui demandait leur nom, et ils 
admiraient ensemble leur tige frêle, leur corolle velue ou 
lisse, les pistils élancés. les étamines poudrées d’or, la sca- 
bieuse mauve où. tache rouge et noire, dort la bête à bon 
Dieu, la reine-des-prés orgueilleuse, le sainloin rose: toutes 
celles qui se cachent dans les haies ou dans les anses des 
ruisseaux, toutes celles qui s'accrochent aux fentes moussues 
des murs. Souvent, pour une bestiole qui lentement gra- 
vissait une roche, pour un étang assoupi, pour un troupeau 
qui buvait, elle s'enthousiasmait, et alors une émotion déli- 
cieuse étreignait le cœur de M. d'Hercourt. Pourtant il n'était 


jamais lyrique : naturellement, il pensait qu'il n’y a rien de 


plus beau dans l'univers que les aspects changeants des êtres 
et des choses. Parlois Suzanne se reposait, sur son épaule, 
quelques instants, au pied d’un arbre, puis elle prenait son 
bras et ils regagnaient la maison tandis que descendait le 
crépuscule. 


Depuis le dixième anniversaire de sa fille, où il accourut 
pour quelques heures, M. Le Bintel était demeuré quatre ans 
sans venir. Bien qu'il fût avare de ses lettres et très bref 
quand il daignait écrire, il ne put taire à mesdemoiselles de 
Poméran que. loin d’amasser des millions, il ne réussissait 
qu'à se ruiner tout à fait. Un jour, après le déjeuner, il 
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arriva comme on s’apprêtait à quitter Aurillac pour la Mar- 
tinie. Il avait beaucoup vieilli : le visage, creusé par ces 
marques de lassitude qu'impriment un labeur ingrat et les 
soucis continuels d'argent, il conservait cependant sa jovialité 
comme un malade une maladie incurable. Mesdemoiselles de 
Poméran fermaient dans le salon les dernières malles, quand 
il entra. Elles confondirent leur surprise en un seul cri, mais 
lui ne leur accorda pas la moindre attention : il regardait, 
extasié, une fillette dans le jardin. Assise à l'ombre du müû- 
rier, la tête un peu inclinée à droite, et comme encadrée par 
ses cheveux libres et fous, elle croisait les jambes ; sa robe 
blanche, que serrait une ceinture en tafletas, s'arrêtait un peu 
plus haut que la bottine. Sans doute le soleil brülant perçait 
l’inutile abri de feuillage et sans doute s’abandonnait-elle à la 
fatigue des premières chaleurs : elle se leva, s’étira: la taille 
cambrée se creusait, les bras nus se dressèrent hors des man- 
ches larges, s'infléchirent, les mains se nouèrent sur la nuque. 

— Suzanne! — cria M. Le Bintel. 

Et, jetant sa valise, 1l s’éiança, la saisit, la couvrit de 
baisers : 

— Est-elle jolie! est-elle jolie! — répétait-il. 

Le lendemain, on partit pour la Martinie. M. Le Bintel 
rajeunissait, engraissait, et \. d'Iercourt ne se défendait pas 


de quelque irritation. Au bout d’un mois seulement, le père 
de Suzanne monta dans le train, en sanglotant. L'année sui- 


vante, il revint pour toutes les vacances, mais, avisé obser- 
vateur, il se fit de M. d'Ilercourt un ami, ne gênant en rien 
son influence sur Suzanne, Lrop heureux qu’ un autre assumät 
toute la responsabilité d'une éducation. 

Il était seul souvent, d’ailleurs, car M. de Thianges, à 
lui plaisait, ne recherchait que la compagnie de Suzanne. 
Grand, très brun, avec un front étroit sous des cheveux 
coiflés en brosse, les yeux noirs, petits ct aigus, il ne témoi- 
gnait pas d’une intelligence exceplionnelle. M. d'Hercourt 
disait de lui : « C’est un sabreur. » Pourtant il s'intéressait 
aux sciences occultes et croyait aux somnambules. Les filles 
de la campagne le vantaient parce qu'il était robuste et pas 
lier. 11 convainquit M. d’Hercourt que Suzanne devait ap- 
prendre l'équitation, et, deux matins par semaine, il lui en 
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enseigna les principes. Le marquis surveillait ces exercices. 
craignant que M. de Thianges, sous de futiles prétextes, ne 
se risquât, dans ces leçons, à toucher les hanches, les bras et 
les jambes de son élève. 

Un après-midi, comme Suzanne errait dans le jardin, elle 
aperçut M. de Thianges, tout au fond, sur un petit banc qui 
encerclait un vieux sapin, le dos opposé à la maison. Que 
pouvait-il bien faire là? Contemplait-il les prés qui descen- 
daient vers la rivière, coupés de haies, près desquelles les 
bœufs s’étendaient, ou écoutait-il les voix lointaines de l'air 
mêlées à la fois et distinctes? Le ciel était sans nuage, sans 
soullle, et un calme oppressant pesait sur la campagne. Dor- 
mait-il? Elle avança sur la pointe des pieds, retenant sa res- 
piration, se pencha : il lisait un gros livre. Un instant, elle 
goûta la joie gamine d'être derrière lui sans qu'il s’en 
doutât, puis, la curiosité l’entraînant tout de même : 

— Qu'est-ce que vous lisez} — demanda-t-elle, 

Il se retourna brusquement, un peu effrayé, mais tout aus- 
sitôt cet effroi nerveux disparut, remplacé par du trouble et 
de la gène. Suzanne portait un corsage de linon rose que 
tante Mélanie, à cause de la chaleur, avait permis d'ouvrir en 
carré ; elle avait au cou, pendu à une chaîne d’or, un saint- 
esprit en cailloux du Rhin qui brillait dans le creux de la 
gorge. Sous le faible tissu, on devinait les seins, les épaules 
arrondies, le dos maigre, sur lequel s’épandaient les cheveux. 
Au bras mince, nu jusqu'au coude, se balançait un chapeau 
de jardin, tout simple, avec un ruban. Ce n'était pas une 
femme, ce n'était pas une jeune fille, ce n'était plus une 
fillette : 1l émanait d’elle un charme incertain. 

— Ah! que vous êtes drôle! — dit-elle. — Pourquoi me 
regardez-vous ainsi ? 

Et, avant même qu'il répondit : 

— Qu'est-ce que vous lisez ? — reprit-elle, en jetant son 
chapeau, el en s’asseyant. 

Il la touchait presque : il frissonna et, malgré lui, ses yeux 
subitement sournois glissèrent vers l’échancrure blanche où 
le saint-esprit éployait ses ailes. 

— Un livre de chiromancie, — dit-il enfin, comme elle 
s’impalientait. 
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Et, parce qu'elle ne comprenait pas, il ajouta : 

— Oui, l’art de prédire l'avenir d’après les lignes de la 
main. 

Un sourire ironique palpita sur ses lèvres : 

— Et vous savez, vous? 

Il répondit, un peu vexé : 

— Mais oui, et, si vous voulez, je peux... 

— Voilà! — dit-elle en tendant la main. 

Elle était fine, longue et fraîche: il la garda, muet, dans 
la sienne. 

Elle éclata de rire : 

— Vous n’y connaissez rien ! 

— Attendez... il faut le temps... vous avez une main très 
compliquée... Vous voyez cette ligne... c'est la ligne de vie... 
Oh! vous vivrez longtemps... Cette autre, c’est la ligne de 
chance : elle est indécise au début, puis très nette... Vous 
serez riche. 

— Très riche? — interrompit-elle. 

— Oui, très riche. 

— Et celle-là ?.… 

— C'est la ligne de cœur... Oh! le cœur... vous avez 
beaucoup de cœur. 


Il se pencha davantage : il examinait plus attentivement 
le mont charnu du pouce, qu'il écrasait avec ses doigts. 

— Qu'est-ce qu'il a donc, mon pouce? 

— Ce sont tous ces petits traits... là..., fit-1l, hésitant. 
\Mais je ne vous dirai pas... 


— Pourquoi) il n'y a personne. Dépêchez-vous. 

— Eh bien, toutes ces petites raies... 

— Oui, oui... 

.— C'est le mont de Vénus. 

— Vénus, la déesse de l’amour!... Alors)... 

— Alors, — acheva-t-il, plus bas, — alors, c'est le mont 
de l'amour... c’est ls mont de l'amour... Et voilà tout. 

— Et voilà tout! — répéta-t-elle, déconcertée. 

La voix de M. de Thianges, subitement, se voilait. 
et Suzanne s’élonnait, non pas tant de ce qu'il disait que de 
la manière dont il le disait. Les moustaches de l'officier la 
frôlaient au poignet, de trop près pour que ce füt involontai- 
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rement, mais elle ne reculait pas, car cette sensation nouvelle 
lui plaisait; mais, comme :l se courbait, elle ne voyait que 
son cou fort, rouge, où, sur la peau rugueuse et cuite, pous- 
saient de petits poils noirs. 

— On étoufle, — dit M. de Thianges, 

Une moiteur légère perlait à son front, et le sang colorait 
vivement ses joues. Son livre tomba. 

— Ah! oui, — soupira Suzanne. 

Elle s'étira, et le mouvement qui élargissait sa poitrine 
remonta un peu le saint-esprit. Une lueur passa dans les yeux 
de M. de Thianges. 

— Cela vient de votre mère, ce bijou? — dit-il. — C'est 
fort Joli. 

Puis, tremblant, mais affectant de plaisanter, il ajouta : 

— On peut toucher ? 

Suzanne ne répondit rien, el, prenant le bijou, il appuya 
plus qu'il n'aurait dû sur la chair tiède. Amusée, vague- 
ment émue, elle ne pouvait détacher son regard de M. de 
Thianges. Qu'il était bizarre, avec ses veux brouillés, ses lèvres 
qu'il mordillait, ses narines pincées ! Tout à coup, elle poussa 
un cri: M. de Thianges lui baisait le bras, près du coude. 
Elle ne se défendit pas; il lui sembla que tout s’en allait 
autour d'elle et qu'elle s'en allait aussi; elle eut peur à la 
fois et plaisir, et, prête à défaillir, se mit à pleurer. Étrange 
effet des larmes! M. de Thianges revint, devant cette fai- 
blesse de fillette bouleversée, à la conscience de lui-même. Il 
balbutia, honteux, quelques mots. 

Palpitante et blanche, elle l’écoutait sans entendre ce qu'il 
disait. Soudain sa tante l’appela : 

— Suzanne, Suzanne, où es-tu ? C’est l'heure de goûter. 

Alors elle ramassa son chapeau et, machinale, s’éloigna. 


Il 


Suzanne eut dix-sept ans. M. d'Iercourt cessa de la tu- 
toyer et de l’instruire, il ne fut plus que son ami, et made- 
moiselle Isabelle, qui vieillissait beaucoup, insinuait parfois 
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qu'il aimait son élève d'amour. Mélancolique, il répondait 
que M. de Thianges était le seul homme qu'on pût avec vrai- 
semblance soupçonner de ce sentiment, et il en avancait 
comme preuves les innombrables voyages de l'officier : M. de 
Thianges, capitaine à Clermont, accourait tous les quinze 
Jours, le dimanche, à Aurillac, éblouissant les rues par l'éclat 
de son uniforme. 

En juillet, comme mesdemoiselles de Poméran habitaient 
la Martinie depuis deux ou trois semaines, M. de Thianges se 
présenta, resta une demi-heure avec elles, puis s’en alla sans 
demander Suzanne n1 M. d'Hercourt. Suzanne, qui l'avait vu, 
entendit, aussitôt la grille refermée, mademoiselle Mélanie 
appeler M. d'Hercourt ; M. d'Hercourt descendit jusqu'à la 
ville pour télégraphier à M. Le Bintel. Le soir, à diner, Su- 
zanne remarqua dans l'attitude de ses tantes un changement 
inattendu, comme une gêne causée par le besoin de parler 
et l'obligation de se taire. Elle comprit qu'on lui dissimulait 
des choses mystérieuses, importantes et qui, sans doute, la 
concernaient. 

Le surlendemain. M. Le Bintel arriva. Comme il s’en- 
quérait, à peine entré et devant sa fille, du motif qui pré- 
cipilait son voyage, un signe rapide de mademoiselle Isabelle 
lui commanda le silence. Le déjeuner fini, mademoiselle Isa- 
belle l’'emmena dans le jardin. 

— Eh bien, et vos millions ? — dit-elle. 

Interdit quelques secondes par la brusquerie de cette ques- 
lion, il répondit, d’un air à la fois oflensé contre sa belle- 
sœur et confiant en lui-même : 

— Mon Dieu, ma chère amie, je ne les ai pas encore. 

-— Alors ne pensez-vous pas qu'il vaut mieux ne plus 
compter sur eux ? 

Son assurance diminuait devant ce calme ironique : 

— Oh! — dit-il sans beaucoup de conviction, — je les aurai 
tôt ou tard. 

Elle sourit. 

— Et si, moi, je les avais trouvés, que diriez-vous ? 

— Vous! vous... 

— Oui, moi. 

— Un mariage pour Suzanne, alors! 
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— Oui. 

— Elle a dix-sept ans! 

— Il faut se marier jeune. 

— C'est une opinion. Mais un mariage avec qui ? 

— Avec M. de Thianges. 

— M. de Thianges! Ah diable! un des plus beaux partis 
du pays... Mais il a trente-sept ans. 

— Et puis après? 

— Sans doute... mais faut-il encore savoir s’il... 

— Oh! c’est lui-même qui nous a fait la demande avant- 
hier. 

— Lui-même ! 

— Mais oui, il peut bien, avec nous, violer toutes les 
règles de l'étiquette. 

— Et Suzanne ? Vous comptez qu'elle voudra... épouser un 
homme de vingt ans plus âgé qu'elle !... A son âge, on est 
romanesque. 

— Un mari plus âgé, c'est une garantie de bonheur. 

— Vous avez peut-être raison. 

— L'amour naïtra ensuite : cela vaut mieux. Enfin, vous 
opposez-vous à ce mariage ? 

— M'y opposer, oh! certes non. Je désire même ardem- 
ment qu'il se fasse. M. de Thianges a bien deux millions : 
c'est une union inespérée. Si elle y consent, je pourrai 
au moins mourir tranquille. 

— Alors vous préviendrez Suzanne, puisque vous êtes son 
père. 

M. Le Bintel ne pratiquait pas l'art des ménagements et 
des précautions oraloires. Il dit à sa fille : 

— Suzanne, M. de Thianges demande ta main. Veux-tu 
l'épouser ? 

— M. de Thianges ! — s’écria-t-elle. 

Puis, un instant songeuse, elle murmura : 

— Comme c'est drôle ! 

Cette nouvelle ne la saisissait pas. 

À vrai dire, elle s'était bien doutée un peu de ce que son 
père lui annoncerait : l'agitation de tante Isabelle depuis deux 
jours, les mines de tante Mélanie, la réserve de M. d'Her- 
court, auraient, à de moins fines, révélé ce que signifiait 
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la rapide apparition de M. de Thianges. Et puis, bien qu'il 
n’eût jamais renouvelé sa première tentative, il est des gestes, 
des regards auxquels une petite fille même ne se tromperait 
pas, et elle n’était plus une petite fille. Seulement, elle revit 
soudain son cou fort, large et rouge, avec les petits poils 
noirs sur la peau rugueuse et cuite, tel qu'il était deux an- 
nées plus tôt, au fond du jardin, avant que l'officier lui bai- 
sût le bras près du coude. 

— Entre nous, — reprit M. Le Bintel, — je ne m'enri- 
chirai jamais. Il est trop tard. Les modestes rentes de ta 
pauvre mère et les miennes... finies... envolées. plus rien! 
Les millions dont je parlais sans cesse, je n’y croyais pas 
beaucoup... Tu seras pauvre, ma petite, si tu ne te maries 
pas. Et M. de Thianges a de la fortune. 

Et, comme elle protestait qu'elle se moquait de la fortune, 
il s'indigna de cette indifférence : 

— Mais réfléchis donc! La Martinie, qu'est-ce que ça vaut? 
vingt mille francs à peine. Et la maison de la ville, pas 
grand’chose. Tes tantes sont âgées, elles n’ont plus beaucoup 
de forces. Moi, non seulement je n'ai pas le sou, mais je suis 
usé par la vie. Que feras-tu, le jour où tu ne nous auras 
plus ? Qui épouseras-tu ? M. d'Hercourt ne t’a pas donné une 
éducation de petite bourgeoise. Et la fortune, ce n’est peut- 
être pas tout le bonheur, mais les pauvres sont toujours 
malheureux. 

Suzanne regardait son père. Il ne lui avait jamais parlé 
ainsi; sa voix tremblait: un voile léger troublait ses yeux. 
Pauvre homme, au visage ridé, dont la bonne humeur fébrile 
tombait soudain comme le masque désormais inutile d’une 
secrète tristesse! Il avait consumé son existence à poursui- 
vre des chimériques millions, et, d’un seul mot, elle pouvait 
obtenir ce qui lui échappait après tant d’eflorts. Elle s'était 
bornée à vivre, ignorant les duretés mesquines de la vie, et, 
pour la première fois aujourd’hui, elle les devinait. Fallait-il 
donc la fortune pour être heureux? Cependant elle ne trou- 
vait rien à dire et répondait comme une enfant : 

— Oui, papa... Oui, papa. 

Il lui caressa les mains. 

— J'ai toujours jugé le plus sage (et ta mère eût fait de 
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même) que tu choisisses pour mari un homme qui te plaise. 
et de ne jamais te contraindre à mes préférences. Mais Je 
pourrais mourir tranquille, si je savais ton avenir assuré. 

Il l’'embrassa, répéta encore : 

— Oui, je pourrais mourir tranquille. 

Puis il ajouta, en affectant plus de gaieté : 

— Allons, décide à ton gré. M. de Thianges viendra après- 
demain pour connaître ta réponse. 

C'était un de ces après-midi d'été où tout demeure inerte, 
M. Le Bintel, qui souffrait de la chaleur, remonta vers la 
maison, une fois son devoir paternel accompli, pour s’y repo- 
ser. En haut du jardin, le dos voûté, son mouchoir à la main, 
il se retourna. puis disparut. Suzanne était assise sur le même 
banc où, deux ans plus 1ôt, par une journée toute semblable, 
M. de Thianges avait feint de lire son avenir. Désirait-elle se 
marier, le mariage l'ellrayait-1l, regretterait-elle de quitter 
ses tantes? Elle n'avait jamais encore songé au mariage, ct 
se sentait l'âme molle et fuyante. Un bruit de pas l'arracha à 
ses pensées. M. d'Hercourt était devant elle. 

— Ah! — fit-eile, — comme il me tardait de vous voir ! 

IL s’assit à son côté, et une grande envie la prit de s’ap- 
puyer contre lui, un bras autour de son cou, comme autre- 
fois. Elle leva les yeux ; il était un peu triste. 

— Pourquoi êtes-vous triste ? 

Il murmura, en haussant les épaules : 

— N'allons-nous pas nous séparer bientôt ? 

— Nous séparer ?... nous séparer ? — fit-elle, sans com- 
prendre. 

— Mais oui!— continua-t-il, avec un soupir. — Votre père 
vous à bien dit, n'est-ce pas, que M. de Thianges demandait 
votre main ? On ne refuse pas un si beau parti. 

IL évitait de la regarder, comme s’il craignait de perdre 
toute sa fermeté. Suzanne, stupéfaite, appréciait les avantages 
de cette union, et se figurait entendre de nouveau son père. 

— Comment! — dit-elle, — c'est vous qui parlez ainsi, 
vous!... Vous qui méprisez l'argent... et maintenant. 

M. d'Hercourt eut un geste découragé. 

— Eh bien ! oui, c'est moi, ma chère petite, et je n’ai pas 
tort. Je vous ai très mal élevée, ne riez pas, je vous ai très 





LA PETITE MADAME DE THIANGES 503 


mal élevée. Vous aimez tout ce qui est beau, vous êtes 
coquette, j'en suis un peu coupable. Avec M. de Thianges, 
vous contenterez tous vos caprices. Par ma faute, vous n'êtes 
pas de celles qui s'accommodent de la médiocrité, Oui. je 
vous ai appris à mépriser l'argent. c'est vrai, mais tout ce que 


je vous ai appris à aimer, comment le posséderez-vous sans 
l'argent ?... Et puis M. de Thianges consentira à toutes vos 
volontés : je ne le juge pas un mauvais garçon. 

Un éclair de colère brilla dans les yeux de Suzanne, et, 
railleuse, dure, méchante : 

— Que de fois m'avez-vous dit que l'amour seul apporte le 


bonheur !.. 

Il sourit amèrement 

— L'amour ! 

Puis il reprit avec mélancolie : 

— L'amour ne cause que des tourments. N'eût-il pas mieux 
valu me marier que de consacrer toute mon existence au culte 
d'une passion malheureuse? J'aurais des enfants, je serais un 
bon grand-père, et je goûterais la joie de ne pas mourir tout 
entier... Je vous aime profondément, Suzanne: pourtant je 
vous aurais aimée encore davantage et autrement si vous aviez 
été ma fille. 

Des minutes s'écoulèrent. Un silence profond les entou- 
rait. Ils ne se disaient rien, mais ils souffraient tous deux de 
la même peine : la vie, rude et banale, brisait les rêves qu'ils 
avaient ébauchés ensemble, et si. au nom de l'intérêt, M. d'Her- 
court se désolait de mentir à tout ce qu'il croyait, Suzanne 
pleurait ses plus chères illusions détruites. 

— Ne pleurez pas, Suzanne, — dit en se penchant M. d'Her- 
court. 

Elle couvrait son visage avec les mains; il essaya de le 
dégager. Elle le repoussa d’abord. puis, tout d'un coup, se 
cacha contre sa poitrine, en sanglotant. 

— Aimez-vous M. de Thianges ? 

-- Je n’en sais rien. 

- - Mais enfin, comment l’aimez-vous } 

— Ah! si je l’aimais seulement comme je vous aime! 
Vous êtes doux et bon. Lui, il est brutal et me fait peur. 

La nuit passa, lente d’incertitudes et de réflexions. Long- 
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temps, dans sa chambre où par la fenêtre entr'ouverte pénc- 
trait la fraîcheur de l'ombre, Suzanne songea à M. de Thiar- 
ges. Il l'épouvantait avec ses pelits yeux aigus, ses grand: 
bras secs, ses lèvres charnues. Elle le revoyait tel qu’au jour 
où il l'avait saisie dans ses bras, et, ne se rappelant plus 
qu'avec terreur la violence dont il avait usé contre sa faiblesse 
d’enfant, elle ne se demandait pas si elle l’aimait. 

À son réveil, le soleil inondait sa chambre, et la lumière 
joyeuse chassa un peu sa tristesse. Vite elle descendit au 
jardin, toute seule, espérant que là peut-être ses obsédantes 
pensées la quitteraient, Hélas! elles l’assaillirent encore plus 
âprement. Eh quoil si elle disait oui, ce tout petit mot qu'elle 
prononçait cent fois en deux heures et qui ne renfermait pour 
elle presque jamais de sens, elle serait mariée. 

« Mariée... » Elle répétait en elle-même, ces syllabes. 
Ainsi, en une seconde, par un imperceptible mouvement des 
lèvres, elle déterminerait toute sa vie! Ah! que cela était 
grave pour une petite fille de dix-sept ans! Adieu ces robes 
courtes si commodes, qui la laissaient alerte... Elle ne por- 
terait plus ses cheveux épandus sur le dos... Elle ne s’en 
irait plus avec M. d'Hercourt, à travers la campagne... Elle 
ne se vautrerait plus dans les foins coupés, tièdes et un peu 
humides, aux heures brûlantes de la sieste. Elle serait sage, 
dirigerait une maison, adresserait, comme ses tantes, des 
reproches aux domestiques... Des plis ennuyés creusèrent son 
front. Elle aurait un mari... Est-ce qu’un mari ne réprimait 
pas toutes les fantaisies, ne corrigeait pas tous les ca- 
prices ?... 

Si elle voulait... Il suflisait de vouloir... Mais comment 
vouloir toute seule? Encore, si on lui ordonnait d’épouser 
M. de Thianges, elle pourrait se révolter: on désobéit si facile- 
ment! Mais nulle parole impérieuse ne l’excitait à s’insurger. 
Certes, tous souhaitaient ce mariage, ses tantes, son père, 
M. d’Hercourt; mais, en fin de compte, on lui disait simple- 
ment : « Choisis, décide ce que tu préfères. » Savait-elle 
seulement ce qu'elle préférait? Elle aimait le jardin à la clarté 
rieuse du matin, comme sous l'ombre du crépuscule, comme 
sous l'éclat étouflant de midi; elle aimait les champs, les 
bois, où tant de semaines elle régnait en maîtresse absolue, 
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elle aimait les sentiers par lesquels le soir, lasse, des fleurs 
dans les cheveux, elle regagnait la maison. 

Suzanne était maintenant sur un terre-plein couvert de 
plantes sauvages. Des fougères bordaient, au bas, le chemin 
de la ferme, et, tout de suite, c'étaient les prés avec des 
mares luisantes et des peupliers, loin, très loin, jusqu’à 
la masse sombre d’un coteau boisé. Une statue de faune, 
moins grande que nature, se dressait sous le feuillage. Il y 
avait eu, au siècle de Louis le Bien-Aimé, un pavillon de 
rendez-vous à celte place, et l’on supposait que ce satyre 
devait orner un bosquet retiré. Il ne jouait pas de la flûte, 
comme font, à l'ordinaire, ses pareils: mais, fléchi sur ses 
jambes velues, il paraissait épier un couple d'amants surpris 
dans le doux témoignage de leur foi. Suzanne s’adossa contre 
lui. A travers les arbres, la maison montrait sa façade blanche 
où les volets verts parmi les roses pressées mettaient des 
taches claires. Le soleil éblouissait ses yeux. Nul bruit, sinon 
le bruit confus de la nature. Une larme perla à sa paupière. 
Que faire ? à quoi se résoudre? Elle se rappela qu'une de ses 
amies tirait à la courte paille toutes les résolutions impor- 
tantes qu'elle devait prendre : la petite paille signifiait « oui » ; 
la grande, & non »... Il ne convenait pas de jouer ainsi sa 
destinée, et non plus avec un gros sou, à pile ou face. 

Soudain elle se retourna et vit le faune comme jamais elle 
ne l'avait vu. Les pluies le sillonnaient de rides noires, les 
mousses l’envahissaient, mais la figure était presque vivante, 
avec le menton pointu, la barbiche de bouc, la bouche étroite, 
sensuelle et les yeux bridés par le désir. Un rayon de soleil 
caressait le visage et, une branche flexible s’enroulait autour 
des pieds fourchus. Quelques feuilles tombées se collaient aux 
cornes. Pauvre petit faune, oublié depuis tant d'années! Qu'il 
avait dû entendre d’aveux, de plaintes et de confidences ! De 
combien de baisers avait-il savouré le mystère! Que d’amours 
il avait vus naître, qui se juraient éternels, et mouraient aux 
mêmes lieux! Et maintenani, après toutes les belles défuntes, 
il n'y avait plus, le cœur gonflé, frissonnante, qu'une jeune 
lille prête à pleurer. 

Il lui sourit... du moins le crut-elle. Alors, fiévreuse, elle 
fixa les yeux sur le faune. Ah! s'il pouvait encore sourire! 
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il la convaincrait d’épouser M. de Thianges. Non, elle était 
folle : le faune ne s’animerait pas, les statues ne s’animeni 
que dans les vieilles légendes... Pourtant, alors que l’aban- 
donnaient ceux mêmes qui l’aimaient le plus, c'était de toute 
son existence qu'il s'agissait. Elle désespérait.. Tout à coup, 
— rêva-t-elle ou son esprit surexcité imagina-t-il seulement 
ce qu'elle souhaitait si ardemment? — il sourit. — Un cri 
s'enfuit des lèvres de Suzanne, elle courut vers la maison. 

M. d'Hercourt, sur la terrasse, causait avec mademoiselle 
Mélanie. 

— D'où venez-vous, Suzanne ? — demanda-t-il. 

— Vous pouvez annoncer à M. de Thianges, — dit-elle, — 
que je veux bien être sa femme. 


111 


M. de Thianges avait des goûts assez vils. Interne une 
année à Saint-Louis, il adorait passer dans la fumée épaisse 
et les senteurs âcres des brasseries du boulevard Saint-Michel 
l'après-midi des dimanches où il sortait, et les mots orduriers 
dont se servaient les habituées de ces endroits pour lui arra- 
cher quelque monnaie lui causaient du plaisir, parce qu'ils irri- 
taient sa sensualité adolescente. Plus tard, élève de Saint-Cyr, 
il s'était furieusement épris d’une petite personne osseuse, mar- 
quetée de taches jaunes, à qui il remettait tout son argent, 
et qui le trompait le jour comme la nuit. Le temps n'avait que 
développé cette singulière préférence pour les basses amours. 

Cependant, bien qu'il appréciät tous les âges, il cédait 
surtout à une prédilection pour celles, très jeunes, dont le vice 
conserve une indécise ingénuité. La petite Suzanne Le Bintel 
l'impressionnait vivement : ses mollets nus et sa nuque blonde, 
plus tard la blancheur de sa gorge, les lignes un peu raides 
de son corps exaspéraient le désir de l'oflicier. Avec cette 
rapidité à se décider propre aux âmes grossières, il résolut 
de l’épouser, ne doutant point qu'il ne la formût selon ses idées. 

M. de Thianges omit de compter que peut-être Suzanne ne 
l'aimerait jamais. À la réalité qu'il lui révéla brutalement, 
l'épouvante de la jeune femme égala son dégoût! Était-ce là 
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cet amour dont M. d'Hercourt répétait que seul il embel- 
lissait la vie? Elle avait imaginé de lentes promenades au 
crépuscule ou sous la nuit étoilée, des causeries, des silences 
profonds, encore plus riches d’aveux, des regards qui se cher- 
chent, des mains frémissantes qui se comprennent, parfois 
même des larmes, tout un infini de pensées, d’espérances et 
de tendresses !… 

Les semaines n1 les mois — un an entier — ne chan- 
gèrent rien à ces débuts. M. de Thianges avait pris sa femme 
comme il eût pris, au sac d’une ville, une fille terrorisée : 
il ne cessa plus de lui inspirer la peur à la fois la plus ins- 
uinctive et la plus raisonnée. Il ne se cachait pas cependant 
l'étendue de sa faute, et il tâcha de la réparer. M. de Thianges 
pensait que la vraie volupté consiste autant à procurer du 
plaisir qu'à en recevoir; il fut aflligé, irrité, humilié de 
constater qu'il n’en procurait pas le moindre: il voulait une 
associée, et non une esclave. Il renoua commerce avec les 
femmes galantes, insoucieux d’avoir cultivé chez madame de 
Thianges tous les germes de la débauche sans qu'elle püût 
s'en excuser par l'entraînement de l’amour. 

Madame de Thianges ne s’alarma point de l'éloignement de 
son mari : heureuse de recouvrer sa liberté, elle n'éprouva 
nulle amertume à se voir si vite négligée. Elle souffrait 
d’ailleurs surtout de la ruine de ses illusions, et, comme l'idée 
ne lui serait point venue de se confier à ses tantes et que de- 
puis son mariage M. d'Hercourt était très malade, elle souf- 
frait dans la solitude. C'était à l'amour qu'elle pensait, à 
l'amour rêvé naguère, et qui ne lui apparaissait plus qu'une 
chimère dont on avait abusé son ignorance : elle faillit écrire 
à M. d'Hercourt toute sa colère indignée; le souvenir seul 
des jours anciens l'empêcha de frapper si cruellement un 
vieillard qu'on disait dans un état extrême de faiblesse. 
V'était-ce pas lui qui l’avait décidée à épouser M. de Thianges, 
et n'était-ce pas lui qui faisait le malheur de toute sa vie? 
L'âme très jeune de madame de Thianges s’emportait ainsi à 
de longs désespoirs, sans soupçonner que, si la société institua 
le mariage, les femmes tout aussitôt, pour l'améliorer, créèrent 
l'adultère. Et tout l’ennuyait dans cette ville, jusqu'à cette 
maison ouverte sur un immense jardin et qui lui plaisait tant 
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à son arrivée. Aussi, que M. de Thianges allât où il voulüt, 
peu lui importait. Alors que toute la ville s'en gaudissait, elle 
l'ignorait. Le hasard l'en informa. 

Un soir d'été, comme madame de Thianges réunissait 
quelques amis, on attendit en vain son mari. Le domestique, 
qu'on envoya au cercle militaire, au quartier, au café, revint 
sans le moindre renseignement. Enfin, vers dix heures, M. de 
Thianges entra au salon. Comme il racontait qu'au sortir de 
la caserne le colonel l'avait mandé pour lui communiquer 
une affaire secrète, les officiers sourirent : le colonel était en 
permission, du malin même. Ces sourires incrédules n’échap- 
pèrent pas à madame de Thianges, et non plus la mine com- 
patissante d'un jeune lieutenant, M. Descharmoy. Elle détestait 
à l'ordinaire qu’on la plaignît, mais il lui fut assez agréable 
en celle circonstance d’éveiller cette sympathie. Comme la 
conversation s'animait, elle s'approcha de lui : il était seul 
dans l’embrasure d’une fenêtre, tout près d'un petit salon où 
causaient deux ou trois hommes. 

— Je ne savais pas — dit-elle — votre colonel si fervent 
militaire. Le voilà maintenant qui éloigne de leur maison les 
officiers à l'heure où ils y sont indispensables. 

M. Descharmoy rougit, s'inclina : 

— Oh! le colonel, n'est-ce pas?... il faut obéir. 

— Il n'y a pas là de quoi rougir : je ne suis pas la 
femme du colonel. 

— Ah! si vous étiez sa femme, j'aurais bien plus d’au- 
dace : elle est vieille, elle est laide, elle est bête. 

— Vous avez la langue méchante, et vous ne respectez pas 
ce qui appartient à vos supérieurs. Je voudrais vous entendre 
parler de moi. 

— Oh! madame, je ne parle jamais de vous, mais j'ai bien 
peur de trahir ce que je pense. 

Nommé lieutenant quelques semaines auparavant, M. Des- 


charmoy atteignait sa vingt-troisième année, mince, grand, 
brun, avec des yeux noirs très doux. Ses camarades le compa- 
raient à une pelite fille, et on ne lui attribuait pas de mai- 
tresse. Il baissa les yeux, regrettant sa franchise, et ainsi ne 
remarqua pas le sourire un peu moqueur de madame de 
Thianges. Suzanne le jugeait bien insignifiant. 
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— Asseyons-nous, voulez-vous? — dit-elle. 

Ils s’assirent, et d’abord ils demeurèrent quelques instants 
silencieux. Le grand salon se vidait, on allait au jardin. 
Alors, elle l'interrogea sur sa vie, ses occupations : ravi, il se 
confessait à voix presque basse, enhardi par l'intimité de ces 
confidences. Brusquement, derrière elle, dans le petit salon, 
madame de Thianges entendit, avec des rires, le nom de son 
mari. Elle ne voyait pas ceux qui le prononçaient. Le jeune 
oflicier, qui prêtait l'oreille, voulut distraire son attention : 

— Taisez-vous ! — lui dit-elle. 

Et, comme il n'obéissait pas, elle le regarda si durement 
quil n'osa plus bouger. 

— \lais oui, — fit une grosse voix amusée, — si de 
.Thianges n’est arrivé qu'à dix heures, il aura eu quelque 
histoire pareille à celle de l’autre semaine. 

— Quelle histoire ? quelle histoire ? 

— Il a pour maîtresse une petite bonne... La petite bonne 
l’avertit qu'elle l’attendra à six heures, et dans la chambre 
même de ses maîtres absents. Et voilà qu'au moment si désiré 
par de Thianges, on sonne à la porte : le coup du maitre, 
mon cher, du maître qui rentrait inopinément !... La petite 
s’aflole, le pousse dans un placard, empoigne les vêtements, 
les lui lance... Le voyez-vous, entre des balais et des plu- 
meaux, ses habits sur les bras, son monocle à l'œil? Il n’a 
été délivré qu'après le diner. 

— Madame, je vous en prie! supplia M. Descharmoy. 
C'est horrible. Je leur dirai de cesser, que vous êtes là. 

— \lais restez donc tranquille ! — dit-elle. 

Rien, sinon une légère pâleur, n’indiquait sur le visage de 
Suzanne que la troublât cette conversation. M. Descharmoy 
subissait la torture : il cherchait des mots consolateurs; ces 
mots s’arrêtaient sur ses lèvres, et, par son attitude gauche, 
il semblait se disculper d'un mal qui ne venait pas de lui. 

— Conduisez-moi au jardin, — dit simplement madame 
de Thianges. 

Le lendemain, comme madame de Thianges était dans son 
cabinet de toilette, la femme de chambre lui remit un objet 
de forme ronde enveloppé de papier blanc. 

— Qu'est-ce que c'est? — dit-elle. 
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—— Un paquet pour madame. 

— Un paquet? mais je n'ai rien commandé. 

— C'est une ordonnance qui l’apporte : il n’y a pas de 
réponse. 

— Une ordonnance ! C’est bien pour moi? vous en êtes sûre ? 

— Oh! oui, madame. 

Madame de Thianges déplia le papier. C'était une boîte de 
carton vert, une boîte à faux cols. Elle souleva le couvercle : 
une faveur liait un petit bouquet d'œillets rouges tout frai- 
chement cueillis. Qui donc lui envoyait ces fleurs? Elle retira 
les œillets ; ils cachaient une lettre, et, l'enveloppe vite dé- 
chirée, elle lut ces lignes, signées Descharmoy : 


Je n'oublierai jamais les instants passés hier auprès de vous. Per- 
metlez-moi de vous offrir ces fleurs que je vous demande de porter à 
votre corsage, ce soir, chez le général. 


Madame de Thianges éclata de rire. M. Descharmoy, quand 
il écrivait, n’était plus timide, et la conduite de M. de Thian- 
ges supprimait ses dernières hésitations. Quel ennemi plus 
facile à vaincre qu'un mari coupable?... Suzanne examinait la 
boîte, les fleurs, la lettre : une déclaration d'amour dans une 
boîte à faux cols ! Elle revoyait la figure rougissante du lieu- 
tenant... Peut-être l’aimait-il vraiment d'amour. Elle l’ima- 
gina achetant ses fleurs, empaquetant sa boîte, sa fameuse 
boite, et s'attendrit... Ah! oui, pourquoi ne pas épingler ces 
fleurs à sa robe, ce soir?... Cela ne l’engagerait en rien. Le 
bouquet se composait de six œillets doubles, éclatants et 
chauds. Elle les plaça contre son cœur, pour juger de l'eflet… 
Mais alors il se croirait aimé... et elle ne l’aimait pas, oh! 
pas du tout! Si elle l’aimait, elle aurait désiré l’embrasser ou 
qu'il l’'embrassät, et, à cette seule idée, une petite moue de 
dégoût allongeait ses lèvres... Une seconde, elle approcha de 
sa bouche Ven œillets, pour en respirer le parfum poivré, puis 
les jeta dans la baignoire, pleine encore de l’eau qui, une 
heure auparavant, Dnipnait des beautés pour toujours invi- 
sibles à M. Descharmoy. 


PAUL ACKER 


(A suivre. 
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A SA SŒUR ADÈLE - 





{Paris|, 10 décembre | 1832. 
Chère Adèle, à 

J'ai obtenu hier un succès extraordinaire. Presque tout a Ê 
été bien exécuté et senti. J'ai été écrasé d’applaudissements. 
et, ce qui ne m'était jamais arrivé, redemandé à grands cris 
par le public, qui avant de sortir de la salle a voulu me voir : | 
j'ai donc été obligé de paraître sur l’avant-scène au milieu de 













la grêle retentissante des bravos du public et de l'orchestre. Je | 
suis presque bien aise, bonne sœur, que tu ne te sois pas j 
trouvée là : tu en aurais pris une attaque de nerfs. Je suis sûr ! 
aussi que cela aurait fait mal à mon père. Mon nouvel «| 
ouvrage, le Mélologue, dont j'ai fait aussi les paroles, a été 






joué par notre admirable tragique Bocage, qui a été d’un 
sublime irrésistible. Je suis encore fatigué des embrassades, 
des transports de tout ce monde, et entre autres de Paganini, 








1. Voir la Jèevue des 15 décembre 1905 et 1° janvier 1906. 


2, Revenu d'Italie à fa fin de mai 1832, Berlioz avait passé l'été chez ses pa- 
rents, à la Côte-Saint-\ndré. Rentré à Paris dans les premiers jours de novembre, 
il avait donné, le o décembre, la première audition intégrale de l’Épisode de la vie 






d'un Artiste, — c’est-à-dire la Symphonie fantastique, notablement remaniée depuis 
sa première audition, — et le Retour à la vie, mélologue pour soli, chœur, J 
orchestre et monologues déclamés : — c’en était la toute première exécution. — Miss Ê 






Smithson, revenue à Paris, assistait à ce concert, composé des œuvres qu'elle avait 
inspirées. 
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de V. Hugo, d'A. Dumas, de Pixis, d'A. Nourrit, de je ne 
sais combien de gens, hommes et femmes, qui sont montés 
au théâtre pour me voir. 


J'ai vu que j'avais fait un fameux progrès sur mes propres 
sensations, car je n'ai pas été faible un seul instant; ah! si, 
cependant : quand Bocage, encore pàle d’émolion, s’est 
élancé au foyer et m'a embrassé avec fureur à trois reprises, 


4 


j'ai failli me compromettre et laisser échapper des larmes. 

J'ai obtenu encore un bien autre suffrage, plus inattendu, 
et qui est le sujet de toutes les conversations ; je te dirai cela 
plus au long une autre fois!. 

Pour l'argent, je ne sais pas encore à combien s’est 
montée la recetie; je crois que j y gagne quelques centaines 
de francs. 

On me tourmente pour redonner une seconde représenta- 
tion, à laquelle certainement je gagnerais beaucoup : je vais 
voir si la chose est possible d’ici à une quinzaine, Il n’y a encore 
aujourd'hui que l« Quotidienne et les Débats qui parlent de 
moi; je vous enverrai tous les articles de journaux qui parai- 
tront là-dessus. 

Adieu, embrasse bien pour moi maman et mon père. 

Je vous enverrai le Mélologue dès que j'aurai le temps d'aller 
à la grande poste. 

H. BERLIOZ 


XXIX 


A SON PÈRE 
Paris], 14 décembre 1832. 
Cher papa, 

Je vous envoie aujourd'hui dix exemplaires du Mélologue 
avec quelques journaux. Je vous aurais adressé tous ceux qui 
ont parlé de moi, mais, plusieurs n'étant pas timbrés, je n'ai 
pu les mettre à la posle : je m'en procurerai d'autres que je 
vous enverrai avec ceux qui n'ont encore rien dit. Fétis, qui 
a reçu en plein sur la figure le soufllet que je lui avais adressé 
dans le Mélologue, dans la tirade des arrangeurs et correcteurs, 


1. L'application de ce paragraphe à miss Smithsou est facile. 
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s’en est vengé aujourd'hui dans un article virulent du Temps 
où la passion perce de toutes parts. N'importe ! le succès est 
immense, je reçois tous les jours une pacotille de lettres de gens 
inconnus qui me complimentent avec ellusion. M. d'Argout 
m'en a écrit une charmante avant-hier. On redemande le 
concert de tous côtés et je vais le redonner ; je suis sûr d’avoir 
une brillante recette. Je reçois des coups de chapeaux dans 
les rues, au théâtre, de gens que je n'ai jamais vus; c'est un 
bruit, un cliquetis de conversations dans les salons, à l'Opéra, 
au foyer, aux coulisses ; il n'est question que de mon concert 
partout. Bocage, dans mon rôle de l'artiste, a été sublime de 
verve, de sensibilité, d'inspiration et de malice. Dans la 
tirade sur les arrangeurs et celle des brigands, il a été inter- 
rompu par des applaudissements sans fin'.|) À celle: « Oh! 
que ne puis-je la trouver, cette Juliette, cette Ophélie, que 
mon cœur appelle ! » les mouchoirs ont commencé à se 
montrer. 

L’orchestre, composé des mêmes exécutants, sera fort et 
hardi, la prochaine fois ; ce qui lui a manqué, c’est l'assurance. 
Avec une nouvelle répétition soignée et payée, tous les détails, 
toutes les nuances sortiront 

Adieu, mon cher père, je vous embrasse tendrement ainsi 
que maman, Prosper, et la bonne Adèle. 

H,. BERLIOZ 


Je n'avais point envoyé de billets à Castil-Blaze : ainsi j'ai 
évité le feuilleton du Constilulionnel. 


XXX 


A ALBERT DU BOYS 


Paris, 5 janvier 1833. 


Mon cher Albert, 


Je profite d’un moment de liberté et d'isolement pour 
vous répondre : ces moments-là sont rares aujourd’hui dans 
mon tourbillon. Je vous remercie d’abord de l'intérêt affec- 
tueux que vous prenez à ma carrière musicale. Oui, sans 


1. La phrase mise entre crochets a été citée dans le Ménestrel du 27 novembre 
1904 (Berlioziana de J. Trersor). 
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doute, le succès du premier concert et celui du second ont étt 
fort grands, mais un suflrage dont je vous parlerai tout à 
l'heure est venu s’y joindre et m'a noyé. submergé de bonheur. 
J'ai failli devenir fou. Avant de vous dire ce que c'est, vous 
saurez que votre charmante traduction! a été chantée ei 
qu'on la grave en ce moment-ci *. Je vous en enverrai avec 
‘x Captive d'Hugo et le Chant de Bonheur, lorsque tout cela 
aura paru. Seulement, je crois que vos dames ne pourron! 
chanter que /a Caplive, le reste étant écrit très haut pour un 
ténor, et d’un genre qui ne leur plaira pas. Je vous adresserai 
aussi un exemplaire du Mélologue, si vous n'en avez déjà. 

Assez parlé de la terre, voilà mon ciel. 

Quel roman invraisemblable que la vie! 

Henriette Smithson a été amenée à mon concert, ignorant! 
qu'il était donné par moi; v{le a entendu l'ouvrage dont e// 
est le sujet et la cause première, elle en a pleuré, elle a vu 
mon furieux succès. Cela est allé droit à son cœur, elle m'a 
fait témoigner après le concert tout son enthousiasme, on m'a 
présenté chez cile; elle m'a écouté iout en larmes, lui racon- 
lant comme Othello les vicissitudes de ma vie depuis le jour 
où je l’aimais, elle m'a demandé grâce pour les tourments 
qu'elle m avait fait souffrir (sans le savoir, car elle ignorait 
presque tout), et enfin, le 18 décembre, en présence de sa 
sœur, j'ai entendu ces mots : « Eh bien, Berlioz..., je vous 
aime ». Depuis lors tous mes ellorts se sont bornés à éteindre 
le volcan de ma tête : j'ai cru perdre la raison. Oui, elle 
m'aime! elle a un cœur de Juliette; c'est bien là mon Ophé- 
lie! Quand je ne puis la voir, nous nous écrivons jusqu'à 
trois lettres par jour, elle en anglais, moi en francais. Oh! mon 
cher, il y a donc une justice au ciel! je ne le croyais pas. 
Mon art, ma pensée, c'est à vous deux que je dois d’être 


ainsi! Ma chère symphonie! je voudrais la mettre sur un autel 
et lui brüler des parfums! Quel amour, Albert, quelle idolà- 
trie! quanti palpili! Vous avez été témoin de mes angoisses : 
vous figurez-vous ce que je dois éprouver?... Ce n'est pas un 
amour des sens, non, c'est le cœur seul et la tête qui sont 


1, La ballade du Pécheur, d’après Gwæthe, chantée dans le Retour à la Vie, 


2. Les mots mis entre crochets ont été cités dans le Ménestrel du 20 novembre 
1904 (Berlioziana de J. Trinsor), 
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parfumés de ce sentiment sublime. Mais elle est dans un mo- 
ment de chagrins et de peines cruelles que tous mes eflorts 
ne peuvent alléger; cela me désespère; Je voudrais au prix 
du sang de mes veines lui épargner un instant de souflrances, 
et je ne le puis. Ne croyez pas, Albert, que notre amour, nos 
entrevues soient d’une autre nature que ce que l'honneur 
d’une femme peut lui permettre: non, vous vous tromperiez. 
Au contraire, elle est d’une réserve dans nos tête-à-tête qui 
me tue. Mon Ophélie!!!... Je demeure quelquefois des heures 
entières à genoux devant elle, tenant ses mains dans les 
miennes, regardant naître lentement des larmes dans ses yeux, 
jusqu’à ce qu'un baiser descendant sur mon front, je me lève. 
je rugis, je la brise dans mes bras, nous nous promenons à 
srands pas dans le salon, nous récriant sur l'étrange destinée 
qui, des deux bouts de l'Europe nous a fait accourir à Paris au 
meme moment pour nous réunir. Elle doit jouer bientôt, dans 
une grande représentation, le /oméo de Shakespeare : il est 
convenu que J'y assislerai (pour toutes les autres représenta- 
lions, elle a exigé que je n'y parusse pas. ma présence pou- 
vant la troubler). Oui, j'y serai, et après la tragédie le véritable 
lioméo, celui qu'a créé Shakespeare, moi enfin, oui, moi, Je 
serai aux pieds de ma Juliette prêt à mourir, prêtà vivre meme 
si elle veut... 

Oh!!! parle donc, mon orchestre. 

Adieu, cher bon Albert. Jusqu'au moment où il faudra 
bien que mes parents le sachent, qgarde:-moi le secret le plus 
absolu. D'Ortigue a eu l’imprudence de le dévoiler à demi 
dans ma biographie de la Revue de Paris! : avez-vous lu cela? 
A présent, froid! 

Je réponds à vos questions pour votre ouvrage : il ne faut 
pas songer à imprimer à Paris sans être présent, cela est sûr, 


vous manqueriez votre succès. 

Adieu, mon cher ami, tout à vous. | Vous ne m'en voudrez 
pas de vous avoir désigné dans le mélologue sous le nom 
d'Horatio, ami d'Hamlet?.] 


H. BERLIOZ. 





1. Premier article biographique sur Berlioz, — reproduit dans le Balcon de 
l'Opéra, livre de Joseph d’Ortigue paru dans la même année 1853. 


2. « Je ne me trompe pas: c’est la ballade du Pécheur de Gœthe, qu'Horatio 
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P.-S. — Ecrivez-moi tout de suite et dites-moi un peu 
comment on Jase de tout cela à Grenoble. La Revue de Paris 
aura produit son effet. 


“ 


Un amour de cinq ans concentré, qui a résisté à tout. 
même à une passion épisodique ‘! Le fer était rompu dans la 


plaie. 
Mon Dieu! qui est-ce qui pourra jamais exprimer?... rien. 
pas même la musique. 


AAXI 
A SA SŒUR ADÈLE 


Chère Adèle, 


.…... Je suis excessivement préoccupé de mille manières. J'ai 
demeuré quinze jours sans rien faire, et à présent mon acti- 
vité me reprend. Je suis obligé de surveiller les graveurs, les 
imprimeurs, les éditeurs; Schlesinger grave trois morceaux 
de mon mélologue ; j'enverrai tout cela à Nanci? avec la bal- 
lade de la Caplive, quand tout aura paru. 

Mon début dramatique est à peu près fixé. Il faut que toute 
ma carrière soit bizarre : je débuterai par le Théâtre-ltalien. 
Je suis fort bien vu à cette administration, et, comme on n’; 
joue que des ouvrages connus en Îialie, je suis seul à écrire 
du nouveau pour elle. 

Je viens de ce pas de porter au théâtre le plan du librelto. 
dont j'ai moi-même choisi et arrangé le sujet*. Ces messieurs 
vont le lire, et, s’il leur convient, ils me mettront immédiate- 
ment en rapport avec un poète italien qui l’écrira sous mes 
yeux. Il n’y a point de droits d'auteur à ce théâtre ; mais ils 
me donneront une représentalion à bénéfice dont le produit 


23 janvier 1833. 


traduisit et dont je fis la musique pour lui plaire il y a quatre ou cinq ans. Nous 
étions heureux alors. Son sort n’a pas changé ; et le mien... » {Le Retour à la vie. 
— Les mots mis entre crochets ont été cités dans le Ménestrel du 20 novem- 
bre 1901. 


1. « Passion épisodique »,— autre expression de ce que Berlioz qualifie ailleurs 
« distraction violente », voire « épisode bouffon ». 


2. Sa sœur Nanci, mariée, l’année précédente, peu avant son retour de Rome, 
avec Camille Pal, juge au tribunal de Grenoble. 


3. Beaucoup de bruit pour rien, de Shakespeare. 
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moyen est de cinq mille francs, et qui peut s'élever à huit 
mille. 

Je contracterai un engagement écrit; sans quoi, rien. Ce 
serait pour le mois d'octobre prochain, dans neuf mois. 

Si tout cela se conclut, comme je l'espère, je vous en infor- 
meral !.... 

Mon oncle est arrivé en garnison ici depuis trois jours. 
Son régiment a seulement fait son entrée ce matin. Je les 
ai vus passer sur le boulevard: ils sont superbes. 

Adieu, ma bonne, mon excellente sœur, aime-moi toujours 
comme je t'aime. 

H. BERLIOZ 


XXXII 


A MESSIEURS LES MEMBRES DU COMITÉ 
DE LA SOCIÉTÉ DES CONCERTS 


{Paris}, 13 mars | 1853]. 


Messieurs, 


J'ai apporté d'Italie quelques compositions instrumentales 
qui n'ont point encore été exécutées. L'une d'elles (l'ouverture 


de Rob Roy) pourrait-elle avoir l'honneur de figurer dans le 
programme d’un de vos brillants concerts?... Les parties 
n'étant pas encore copiées, je vous prie, messieurs, dans le 
cas où votre réponse serait favorable, de me la faire parvenir 
le plus tôt possible *. 

J'ai l'honneur d'être, messieurs, votre dévoué serviteur. 


HECTOR BERLIOZ 
Rue Neuve-Saint-Marc, n° t. 


1. Cela ne se conclut pas. Il fallut près de trente années pour que Berlioz réalisät 
son projet de mettre en musique (avec un livret français, cette fois) la comédie 
de Shakespeare : on sait qu'il lui emprunta le sujet de Béatrice et Bénédict, sa 
dernière œuvre. 

2. L'ouverture de Rob Roy fut exécutée par la Société des Concerts, le 14 avril 
1833. Elle ne fut pas accueillie favorablement, ct Berlioz, dont l’impressionna- 
bilité coutumière était encore accrue par la crise passionnelle qu'il traversait, en 
détruisit le matériel. Mais l’exemplaire autographe que, d’autre part, il avait 
adressé à l’Académie des Beaux-Arts, comme envoi de Rome, a été retrouvé à la 
Bibliothèque du Conservatoire. 


1e Février 1906. 
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A SA SŒUR ADÈLE! 


Ma chère Adèle, 


Es-tu fâchée de mon silence ?... Oh! ne le sois pas, je t'en 
prie. Si tu savais comme je suis continuellement absorbé par 
l’étrangeté et le romanesque de ma position, par les inquié- 
tudes que me donne celle de ma pauvre chère malade, tu 
me pardonnerais. Il y a aujourd’hui trois mois qu'Henriette 
s’est cassé la jambe et elle ne marche encore qu'à peine 
avec des béquilles. Elle s'exerce, quelques heures dans le jour, 
à traverser sa chambre et à rester levée; tout le reste du 
temps, elle le passe tristement dans son lit à écouter, quand 
je n'y suis pas, l’infernal concert de la conversation de sa 
sœur, qui, avec une persévérance vraiment diabolique, s’obs- 
-tine à la tourmenter à cause de moi. Il n’y a sorte d’absurdes 
calomnies qu'elle n’invente pour essayer de détacher Henriette 
de moi. Ileureusement, tout cela est sans eflet; mais te figures- 
tu quelle dose de patience il faut que j aie pour ne pas exter- 
miner cette ‘daumnée petite bossue qui poursuit son intérêt 
d' égoïsme envers et contre tous et vient me dire en face que, 
si elle était assez forte, elle me jetterait par la fenétre !... La 
plupart du temps, nous en rions, mais il y a des jours où la 
patience est sur le point de m'échapper, et, sans un regard de 
ma bonne, belle et adorée Henriette, je sens que la maudite 
naine passerait un mauvais moment; mais Je sais que dans 
beaucoup d'occasions (patience et longueur de temps font plus 
que force ni que rage ». et je me contiens. Je t'écrirai, quelque 
jour, bonne sœur, une longue lettre où je te donnerai tous 
les détails possibles sur mademoiselle Smithson, sur son carac- 
tère vraiment incroyable et sur les ravissantes découvertes que 
j'y fais tous les jours. Aujourd’hui tout cela sérait anticipé et 
tu es encore sous l'influence d’une multitude de préventions 


1. Ayant acquis la conviction que les méchants propos colportés sur Henriette 
Smithson n'étaient que des bruits calomnieux, Berlioz résolut de l’épouser. Mais sa 
famille fit opposition à ses projets : il fut contraint d'adresser à ses parents les 
sommations légales. Seule Adèle, jusque dans les plus graves diflicultés, resta fidèle 
à l'affection de son frère. 
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horriblement injustes qui t'empêcheraient de me croire. Je 
pense que la troisième et dernière sommation aura été faite 
quand tu recevras ma lettre : fais-le-moi savoir, je t’en prie. 
sur-le-champ. J’ai vu hier mon oncle, qui m'a dit ne rien 
savoir sur l’accouchement de Nanci ; informe-moi de son état 
et de celui de tout le monde à la maison, quoique je sois 
pour eux un paria. Adieu, chère sœur, excellente Adèle, je te 
remercie de ton inaltérable affection ; je n’ai pas besoin de te 
répéter l'assurance de la mienne. 
Ton frère, 


H. BERLIOZ 


XXXIV 
1 


A FRANZ LISZT 


Vincennes, lundi matin, 7 octobre 1833. 
Mon ami, 


Veux-tu te trouver ce soir chez Hugo, à sept heures? Tu 


Le | 


sais qu'il doit lire son nouvel ouvrage ? : j'y serai. 


1, Liset avait reçu les confidences de Berlioz tout de suite après les premiers 
aveux d'amour échangés entre celui-ci et miss Smithson, et, par des propos incon- 
sidérés, il avait mêlé quelque amertume à la joie de son ami, Une lettre de Berlioz, 
en date du 19 décembre 1832 (la première qui nous soit connue de sa longue et 
précieuse correspondance avec Liszt, — lettre déjà publiée en partie par M. Émile 
Ollivier, dans son roman Marie-Madeleine), débutait ainsi : 

« Mon cher Listz {sic}. 

» Vous m'avez donné une grande preuve d'amitié hier matin; mais il eût 
mieux valu que ce fût sur un autre sujet. 

» Depuis que je vous ai quitté, j'ai eu avec H. S. une scène qui, sans vous. 
in’aurait noyé dans un bonheur sans mélange, dans une ivresse qu'aucune langue 
ne peut exprimer ; cette joie, cette rage d'amour, ont été empoisonnées, mais je 
bois le tout ensemble, dussé-je mourir au bout, 

» Tout en elle me ravit et m’exalte ; l’aveu franc de ses sentiments m’a consterné 
el rendu presque fou. Je vous demande, au nom de notre amitié, de ne plus repar- 
ler ni à moi ni à d'autres de ce que vous m'avez dit, Nous n’en sommes pas encore 
au mariage. 

» Je ne la quitterai jamais. C’est mon étoile. Elle m'a compris. Si c’est une 
erreur, on doit me la laisser : elle embellira les derniers temps de ma vie, qui, je 
l'espère, ne sera pas longue : on ne peut résister longtemps à de pareilles émo- 
tions. Éteignez, je vous prie, tout entretien là-dessus avec Dumas, ct Hiller quand 
il sera ici ; dites même le contraire de votre pensée, il le faut, je vous le demande 
à genoux... » 

Le mariage d’Hector Berlioz et d'Henriette Smithson fut célébré, en l'hôtel de 
l'Ambassade d'Angleterre, le jeudi 3 octobre 1833. Liszt était parmi les témoins. 


2. Probablement Warie Tudor, qui parut en novembre 1833. 
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Eh bien, avais-je raison de croire la voix secrète de mon 
cœur? Mon expérience a réussi... 
Mais à ce soir. 
Adieu. 
H. BERLIOZ 
Vierge, tout ce qu’il y a de plus vierge! 


LAXAV 
A SA SŒUR ADÈLE 
Vincennes, lundi 7 octobre 1833, 
Ma chère bonne petite sœur, 


J'ai demeuré bien longtemps sans t'écrire et tu as dû me 
trouver aussi ingrat qu'oublieux, mais c’est qu'après tant d'in- 
certitudes je ne voulais prendre la plume que pour t’annoncer 
que j'étais enfin marié. 

Oui, ma bonne Adèle, c’est fini. Jeudi dernier, la cérémo- 
nie a eu lieu suivant les usages français et anglais. Henriette 
avait peur de mon émotion, et m'avait bien recommandé de 
me contenir le plus possible devant tant de témoins, et j'ai 
si bien suivi ses leçons que j'ai été d’un calme superbe et que 
c'est elle au contraire qui a pleuré. 

Je suis avec elle à Vincennes, dans une jolie petite maison de 
campagne, loin de tous les curieux importuns. Le jour de 
notre mariage, sa sœur nous ayant laissés seuls, nous avons 
fait notre repas de noces de la plus comique manière du monde: 
sans domestiques pour nous servir, nous avions fait apporter 
notre diner du restaurant de Vincennes; le dessert, nous 
l'avions cueilli au jardin ; il faisait un temps délicieux, riant, 
doux, frais, superbe. Enfin, c'était d'un bonheur insolent. 

De temps en temps, je vais à Paris, voir ce qu’on y fait et 
suivre le fil de mes occupations habituelles. Il me faut aujour- 
d'hui redoubler d'activité et de travail. Quand je songe que j'ai 
mal employé une heure que j'aurais pu consacrer au bonheur 
de ma chère adorée, je me le reproche toute la journée. C'est 
une créature bien délicieusement pure et bonne que ma 
femme ; il n’est presque pas croyable de rencontrer chez une 
actrice de son âge tout ce que j'y ai trouvé. Ainsi, arrière les 
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calomnies! qu’elles retombent sur leurs infâmes auteurs, elle 
peut les braver : je suis sûr d'elle. Oh! que j'ai eu raison 
d'écouter la voix de mon cœur; lui, qui trompe si souvent, ne 
m'a dit cette fois que la vérité. 

Je vais monter un petit concert qui ne coûtera rien et dont 
le produit sera par conséquent tout bénéfice. Dans un mois 
ou deux, j'irai peut-être à Lyon en donner un énorme. Hen- 
riette m'y accompagnera, et cet hiver nous irons l'un et 
l’autre en Prusse où ma pension! m'oblige d'aller et où on 
vient de proposer à ma femme un engagement assez avanta - 
geux pour y jouer la tragédie anglaise. Je ne compte plus sur 
l’aide de nos parents, quoique je me trouve dans le moment 
le plus difficile; mais mon père m'a écrit une lettre si atroce, 
sans que je l’eusse provoqué, que réellement il y aurait folie 
de chercher à vaincre ses préventions. Il reconnaîtra peut- 
être plus tard combien elles sont injustes. Pour toi, qui es 
bonne comme un ange, je ne doute pas que tu prennes la 
part la plus vive à mon bonheur et à mes inquiétudes... 

Écris-moi toujours à la même adresse à Paris. 


Ton affectionné frère, 
H. BERLIOZ 


XXXVI 
A SA SŒUR ADÈLE 
| Paris|, le 28 novembre 1833. 
Chère Adèle, 

Je devais t’écrire, tous ces jours-ci, pour t’apprendre que 
nous sommes enfin débarrassés de notre représentation à 
bénéfice. J'ai cru que j'en mourrais de fatigue et d’'ennui. 
Mais la nécessité était là pour me pousser jusqu'au bout. 
Henriette, malgré sa peur et la faiblesse de sa jambe droite, 
a reparu dans Ophélia et y a été, comme de raison, déchi- 
rante, sublime et couverte d’applaudissements. Mais le spec- 
tacle était trop long : nous avions mal calculé la durée de 
chaque pièce et celle des entr’actes, de sorte que mon concert 
n'a pu commencer qu'à minuit moins un quart. Les musi- 
ciens étaient mécontents et mal disposés, plusieurs même 


1, La pension qu’il recevait comme prix de Rome. 
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manquaient. Aussi, à part une ouverture et un autre mor. 
ceau, ce qu'on a exécuté a été exécrable; enfin, à minuit ei 
demi, l'orchestre s'est peu à peu sauvé devant le public! Le 
parterre s'est levé demandant la Symphonie fantastique, ei 
j'ai été obligé de parler au public en lui montrant mes pupi- 
tres dégarnis et l'impossibilité où j'étais de lui faire entendre 
un pareil ouvrage avec ce qui me restait de musiciens ; alors 
on a eu pitié du général abandonné de ses soldats, et on à 
crié : « Au Conservatoire ! une autre fois!. » 

La recette s’est élevée à cinq mille francs qui nous tireront 
d’embarras momentanément ; les frais étaient de deux mille 
cinq cents. Eh bien, un autre effort amènera un autre résul- 
tat: je ne demande que du temps et de la tranquillité. J'aurais 
bien besoin de te voir, ma chère sœur; écris-moi, au moins. 
Je crois que je vais devenir fou d'amour pour ma pauvre 
chérie sublime. Oh! que je voudrais que tu puisses la 
connaître ! 

Nanci ne m'a pas fait l'honneur de me répondre. Je n'au- 
rais jamais cru cela de sa part. Adieu ! toi, au moins. tu m'’es 
restée fidèle, et je t’en remercie. 

Adieu, adieu, chère sœur..! 

Henriette, sans te connaître, t'aime aussi de tout son 
cœur. | 

HECTOR BERLIOZ 


XXX VII 


A SA SŒUR ADÈLE 


Jeudi, 26 décembre 1833. 
Chère Adèle, 

Merci mille fois, bonne sœur, véritable amie, de ton aflec- 
tueuse lettre; je l’attendais, il y a longtemps. Depuis que je 
l'ai reçue, j'ai pris une furieuse revanche du gâchis du Théâtre- 
Italien. Dimanche dernier, j'ai donné un concert au Conser- 
vatoire avec un succès plus grand que je n'en ai oblenu 
de ma vie. Tout a été exécuté avec une perfection rare, une 
chaleur, un enthousiasme qu’on ne voit presque jamais parmi 
les artistes d'orchestre. L’ellet a été foudroyant : le public a 


1. Comparez à ce récit celui des Mémoires de Berlioz, x1v. 
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fait recommencer la Marche du Supplice malgré la longueur 
énorme du morceau. C’est la première fois que j'ai les hon- 
neurs du bis. La recette a été assez belle : je n'ai pas à me 
plaindre, sous aucun rapport. Henriette était dans un trans- 
port de joie dont toi seule au monde peux avoir une idée. 
Elle était si ravie, en sortant, au milieu des félicitations qui lui 
venaient des Alfred de Vigny, Hugo, É. Deschamps, Legouvé, 
Eugène Sue (car il faut que tu saches que tous les poètes de 
Paris y assistaient)! Oh ! ma pauvre Adèle, pourquoi n'y élais-tu 
pas? | Mon oncle y a assisté; je ne l'ai vu qu'un instant, au 
commencement. Nous ne sommes pas très empressés de nous 
rencontrer. Il n’est pas venu me voir une fois depuis mon 
mariage; je le rencontre dans le monde, où je vais de temps 
en temps seul, par nécessité d'entretenir mes relations : Hen- 
riette ne sort guère, elle aime mieux lire au coin du feu. Nous 
avons quelquefois nos amis, le soir: M. Joseph Rocher a Fest par- 
ie de notre petite réunion de la semaine dernière; Alphonse ' 

vient souvent, ainsi que les poètes Émile et Antony Deschamps, 

A. de Vigny, Legouvé, Brizeux, Liszt, Chopin, etc. Nous 
dinons chez Alphonse demain. Henriette, qui a un tact 
incroyable pour juger les nouveaux visages, s’est laissée prendre 
à ses bonnes qualités et l’a pris en affection dès la première 


conversation qu'ils ont eue ensemble. 

Tu l'as bien fait pleurer, ma pauvre Ophélie, par le petit 
passage de ta lettre où tu la charges d’une commission pour 
moi; je ne puis te dire combien elle y a été sensible. Aussi 
a-t-elle voulu t'écrire une petite lettre anglaise dont je t'envoie 
en même temps la traduction *. Je pense que iu recevras 
bientôt, par une occasion de Firmin Rocher, son portrait grave: 


1. Alphonse Robert. 


2. À cette lettre était joint un billet écrit en anglais par Henriette, et auquel 
Berlioz a, de sa main, ajouté cette traduction — et ce post-scriptum : 

« Mademoiselle ou ma chère demoiselle (en anglais, Chère Madame), 

» Vos témoignages d’affection envers votre frère sont la preuve d'un excellent cœur, 
et nous y sommes l’un et l’autre profondément sensibles. Le plus grand plaisir que 
pourraient nous procurer les succès que nous espérons obtenir dans notre carrière 
difficile serait de pouvoir vous prouver combien est sincère le sentiment de recon- 
naissance que votre bonté nous inspire. Mon cœur répond au vôtre, c’est tout ce 
que je puis dire aujourd’hui. Notre conduite et nos motifs sont entièrement désin- 
téressés et je suis sûre que votre amitié et ma gratitude sont également vraies, Les 
véritables amis sont si rares dans ce monde qu’à mon avis vous ne pouvez rien 
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il est très ressemblant. Nous n’allons pas en Prusse : l’entre- 
prise sur laquelle nous comptions n’a pas réussi, et nous res- 
tons à Paris où je vois que ma carrière se dessine de jour en 
jour. Henriette est trop souffrante depuis quelque temps pour 
que nous songions à autre chose qu'à la rétablir. Sa jambe 
est parfaitement guérie, mais à présent ce sont les dents qui 
la font souffrir horriblement ; je viens pourtant de la décider 
à s’en faire arracher une : j'espère qu'elle sera débarrassée ce 
soir et qu'elle pourra dormir. Mais elle se désespère à cause 
de moi : elle prétend que c’est affreux d’avoir toujours auprès 
de soi une femme qui se plaint, et que depuis dix mois, au 
moins, je n’entends sortir de sa bouche que des plaintes. Tu 
penses ce que je puis répondre à cela 

On vient de me prêter le Messager des Chambres, de mer- 
credi dernier, ainsi que le Vert-Vert et le Cabinet de Lecture, 
où on m'a fait trois bons articles sur mon concert. Les autres 
journaux n'ont encore rien dit. 

Tu sais peut-être que je fais le feuilleton musical du Réno- 
valeur, journal légitimiste. J'ai envie de te le faire envoyer. 
Il y a quelquefois des feuilletons littéraires de M. Saint-Félix 
qui sont intéressants. Comme je me moque des opinions poli- 


tiques, tu penses que la couleur du journal ne me fait absolu- 
ment rien. Je ne touche jamais à ce qui est en dehors de mon 
domaine. 

Ton affectionné frère, 


HECTOR B. 


XXXVIII 


A MESSIEURS LES MEMBRES DU COMITÉ 
DE LA SOCIÉTÉ DES CONCERTS 
[Février 1834.] 
Messieurs, 
Je désirerais obtenir l'honneur d’être entendu dans une de 
vos magnifiques séances musicales. Si ma fantaisie drama- 


m'olffrir de plus précieux que votre amitié, et je l’accepte avec l’espérance que je 
vivrai assez pour vous payer de retour de toutes les manières. 
» Votre très sincère, 
PS Er 
» P.-8$. — Je n'ai pas pu traduire littéralement partout, c'est impossible; mais c'est 
exactement le sens, ) 
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tique sur la Tempéle (de Shakespeare), pour chœurs et 
orchestre, qui a été entendue déjà trois fois en public, et que 
vous connaissez peut-être, pouvait figurer sans trop de désa- 
vantage dans un de vos prochains concerts, veuillez, mes- 
sieurs, accueillir ma demande, et croire à ma reconnaissance. 

J'ai l'honneur d'être, avec la plus parfaite considération, 


messieurs, votre très humble serviteur, 
HECTOR BERLIOZ 


XXXIX 
A FRANZ LISZT 


[Montmartre, commencement de mai 1834.| 


Je ne sais, mon cher Liszt, si tu as décidé ces messieurs à 
l'accompagner * et si vous avez ensemble arrêté le jour. Il fait 
un temps d'Italie, de Rome, de Naples ; cette belle plaine est 
si belle aujourd’hui que je me crois à Tivoli avec sa verdure 
si jeune, si pure, si fraîche. Venez donc nous voir avant que 
le vent n'ait poudré cette belle chevelure verte. 

Je ne puis te dire à quel point ce spectacle printanier me 
remue et m'attriste; j'ai éprouvé hier, en outre, plusieurs 
froissements dans mes affections d'art, qui me rendent malheu- 
reux jusqu'aux larmes et que toute ma raison (car j'en ai 
beaucoup plus que tu ne crois peut-être) et tous les raisonne- 
ments de ma pauvre Henriette ne peuvent me faire oublier 
ou surmonter. Je voudrais te voir. De Vigny viendra-t-il? 
Il a quelque chose de doux et d’affectueux dans l'esprit qui 
me charme toujours, mais qui me serait presque nécessaire 
aujourd’hui... Pourquoi n'êtes-vous pas là tous les deux '.…. 
Demain ma disposition sera peut-être modifiée... Sommes- 
nous donc réellement les jouets de chaque impression de l'air?… 
Shakespeare a-t-il raison?... Moore a-t-il raison aussi quand 
il dit : « L’éclat des ailes de la gloire est faux et passager 
comme les teintes pâlissantes du soir. Le flambeau du génie, 
celui de l'intelligence, ne font que nous montrer les dangers 


1. En marge : « Non. — Répondu 5 février 1834. » ‘Archives de la Société des 
Concerts. 

2. Berlioz, après son mariage, était allé fixer ses pénates dans le village de 
Montmartre, rue Saint-Denis (aujourd’hui rue du Mont-Cenis), tout en haut de 
la butte, sur le versant opposé à Paris. 
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de la route. Il n’est rien de vrai, il n’est rien de brillant que 
le ciel'. » 

Et je ne crois pas au ciel! C'est affreux. Mon ciel, c’est 
le monde poétique, et il y a une chenille sur chacune de ses 
fleurs. Tiens, viens me voir, amène-moi De Vigny : tu me 
manques, vous me manquez... Pourquoi ne puis-je me cor- 
riger d'admirer avec une passion si tenace certaines produc- 
tions fragiles, après tout, comme nous-mêmes, comme tout ce 
qui existe? 













































































—————. 
eo 


Voilà M. Lamennais qui fait encore un livre sublime en 
faveur d'une idée qui me paraît absurde*... Est-il de bonne 
foi... L'égalité! Est-ce qu'il y a une égalité? Shakespeare 
est-il né l’égal de M. Scribe? Beethoven, celui de Rossini? 


H. BERLIOZ 


1. Ces paroles ont servi de texte à une composition vocale de Berlioz : Médita- 
tion religieuse, écrite à Rome en 1831, et devenue plus tard le numéro 1 de Tristia. 

2. La citation est empruntée à un épisode orchestral de lu Vestale, où s'exprime 
l'angoisse passionnée de la vierge attendant la venue de celui qu’elle aime; — 
Berlioz la fait de mémoire, avec quelques inexactitudes. — Sans doute ces froisse- 
ments dans ses affection: d'art, qu'il vient de confier à Liszt, il les avait subis en 
quelque discussion au sujet du chef-d'œuvre de Spontini, pour lequel on connait 
son admiration. 


3. « À propos d'homme mystique, j'ai déjeuné dernièrement chez d’'Ortigue avec 
! à J ] 5 


l'abbé de Lamennais; le génie le sèche, le ronge, le brûle !! Quel diable d'homme! 
Il m’a fait sécher d'admiration. » (H. Berlioz à Thomas Gounet, 10 avril 1834.) 
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XL 


A SA SŒUR ADÈLE 
Paris, 12 mai 1834. 
Chère Adèle, 

suit Je t'écris de chez Alphonse, où j'ai diné avec la famille 
Rocher. Je vais vite retourner à Montmartre : ma pauvre Hen- 
riette est si soullrante qu'elle est restée seule et je ne veux 
pas la tourmenter pour sortir. Aujourd'hui elle va mieux; Dieu 
veuille que cela dure! Le hasard a amené dans la maison que 
nous habitons une dame anglaise qui a plusieurs jeunes 
enfants et qui lui est d’une grande utilité. 

Nous avons eu, lundi dernier, une espèce de petite partie 
de campagne. Mes amis sont venus passer une demi-journée 
chez moi. C'étaient des célébrités musicales et poétiques : 
MM. Alfred de Vigny, Antony Deschamps, Liszt, Miller et 
Chopin. Nous avons causé, discuté art, poésie, pensée, mu- 
sique, drame, enfin ce qui constitue la vie, en présence de 
cette belle nature, de ce soleil d'Italie que nous avons depuis 
quelques jours. Pauvre sœur, comme Henriette te désire sou- 
vent! Quand nous trouverons-nous ensemble?... Mon père va 
bien, à ce que m'ont dit les dames Rocher; en est-il de 
même de tout le monde? 

On m'assure que tu as maigri : pourquoi? qu’as-tu?... tu 
es si seule, si triste! 

Nous nous retrouverons bien, va! tôt ou tard... C’est 
impossible autrement. 

Adieu, ces pensées m'attristent. 

Adieu, je t'embrasse de toute mon aflection et de toute 
celle que te porte aussi ma bonne et excellente Henriette. 


HECTOR BERLIOZ 
XLI 


A SA SŒUR ADÈLE 
Paris, 31 juillet 1834. 
Chère sœur, 
J'aurais dû t'écrire depuis longtemps, mais mon excuse est 
dans le nombre accablant de mes occupations, qui me rendent 
esclave le jour et une partie de la nuit. J’espérais aussi, de 
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jour en jour, avoir à t’apprendre la délivrance d’Henriette. 
Il n’en est rien encore, quoique le terme ne puisse être éloi- 
gné de plus de huit ou dix jours. Elle souffre toujours beau- 
coup. Alphonse nous a trouvé une nourrice, que nous serons 
obligés de garder à la maison malgré l'embarras et la dé- 
pense qu'elle occasionnera : Henrieite ne veut pas entendre 
parler de mettre son enfant en nourrice dehors; quelques 
mots d’Alphonse à ce sujet ont été fort mal reçus. Pour nour- 
rir elle-même, c’est impraticable, à cause de l'impossibilité 
où elle serait de jouer. Et l'engagement au Théâtre-Nautique 
est là : au mois d'octobre, il sera obligatoire. 

Je suis toujours la plume à la main, soit pour achever les 
composilions que je destine à mes concerts de cet hiver, et 
pour travailler aux plans d’opéras que m'apportent les auteurs, 
ou pour écrire des articles, nouvelles, contes et autres bali- 
vernes pour les journaux. 

Firmin Rocher est venu hier soir nous surprendre, à Mont- 
martre, pastoralement assis, Henriette et moi, dans le jardin, 
non pas sous un hêtre, mais sous un prunier. Je ne puis le 
laisser partir sans un mot pour ma bonne Adèle que je charge 
de dire à nos parents tout ce qu'elle doit bien penser que je 


ressens pour eux, malgré les doutes qu'ils émettent quelque- 
fois à ce sujet. 
Je t'écrirai pour te donner des nouvelles de la mère et de 


l'enfant. 
Adieu, je suis en courses et je n'ai que le temps de t'em- 


brasser. 


H. BERLIOZ 


XLII 


A SA SŒUR ADÈLE! 
Montmartre, 23 septembre 1834. 


Oui, ma chère Adèle, je suis furieusement occupé, et, de- 
puis plusieurs semaines, j'ai cherché un moment opportun 
pour t'écrire, sans pouvoir le trouver. Enfin aujourd'hui, 


1. Le fils de Berlioz naquit le vendredi 15 août 1834, et fut inscrit sur les 
registres de l’état civil de la commune de Montmartre sous le prénom de Louis, 
qui était celui de son grand-père paternel. Cette naissance amena la réconciliation 
du jeune père avec ses parents. 
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n'ayant ni partition à instrumenter, ni vérification du travail 
de mon copiste à faire, ni rendez-vous avec le directeur de 
l'Opéra, ni travail avec mes poètes faiseurs de pièces, ni 
épreuves à corriger, ni articles de journaux à bäcler, je pro- 
fite de ce loisir pour te répondre. 

D'abord, sois tranquille, notre garçon est baptisé. Il ne 
s'appelle pas Hercule, Jean-Baptiste, César, Alexandre, Ma- 
gloire, mais Louis, tout simplement. Il n’est pas criard du 
tout, le jour, mais bien la nuit, ce dont se plaignent un peu 
sa mère et sa nourrice. Pour moi, je suis tranquillement dans 
ma chambre, où je dors sans rien entendre et me repose 
comme un sauvage après l'accouchement de sa femme. Il est 
charmant, très fort, des yeux bleus superbes, une petite fossette 
imperceplible au menton', des cheveux d’un blond un peu 
ardent, comme je les avais dans mon enfance, un petit carti- 
lage pointu aux oreilles, comme ceux que j'ai, et le bas du 
visage un peu court?. Voilà tous ses points de ressemblance 
avec son père ; malheureusement, il n’a absolument rien de sa 
mère. Henriette en est plus folle qu'une folle. Elle est bien 
rétablie à présent; quand je vais à Paris, elle vient avec son 
fils et la nourrice m'attendre au milieu de la descente de 
Montmartre, sous une allée d'arbres où, bien souvent, il y 
a sept ans, je venais contempler Paris en rêvant à elle. Si 
on nous eût dit, à l’un et à l’autre, qu'en 1834 nous vien- 
drions nous asseoir en fumille sur ces rochers !.… 

Hier, comme elle m'y attendait, plusieurs dames anglaises 
sont venues à passer ; la nourrice était à quelques pas avec 
le petit. Ces dames se sont approchées pour voir l'enfant, 
qu’elles ont trouvé superbe. A toutes leurs questions, faites 
en mauvais français, Marie ouvrait de grands yeux sans com- 
prendre un mot; Henriette écoutait avec ravissement toutes 
leurs exclamations et leurs a parle; mais, ne pouvant y tenir, 
elle a répondu en anglais, moitié riant moitié pleurant, qu'il 


1. « Par ordre de sa mère, je mets ici une note pour ajouter qu’il a un très beau 
front, ce qui est vrai. » (Note de Berlioz, en marge de la lettre.) 

2. « Deuxième note par ordre de la mère : il est fait au tour, ses membres sont 
admirables. » (Id. 

3, « Troisième note par ordre d'Henriette : Beaucoup d'autres dames françaises et 
des femmes de Montmartre se sont également arrélées pour admirer Louis. » (H.) 
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n'avait que cinq semaines, qu'il était Français, né à Mont- 
martre et Qu'ELLE ÉTAIT sA MÈRE. Elle éclate de fierté en 
me racontant ça. C'est l'événement du jour. Henriette te 
remercie mille fois de l'intérêt avec lequel tu parles d’elle et 
de Louis dans ta dernière lettre. Si nous n'étions pas si loin, 
elle te prierait même de faire un bonnet pour lui, afin d’avoir 
quelque chose de toi. Nous n'avons pas fait un baptême bril- 
lant, comme tu peux le penser, quitte à prendre une revan- 
che cet hiver ; parbleu! tu connais son parrain, c’est Gounet. 

Voilà toutes tes questions passées en revue. Dans huit jours 
nous serons à Paris, rue de Londres, numéro 31. Nous avons 
pris un appartement non garni, ce qui, au bout de l’année, 
devient beaucoup plus économique ; mais c’est rude au pre- 
mier moment : il faut acheter des meubles, du vin, du bois, 
mille autres bêtises auxquelles on ne songe pas dans les mai- 
sons meublées !. 

Pour toi, tu t'ennuies toujours, pauvre sœur : je le conçois. 
La Côte doit être un triste pays. Mon père est sans doute 
noyé dans ses vendanges, au moment où tu me lis, et maman 
se tourmente de ses fatigues. Ce matin de bonne heure nous 
avons fait avec Henriette une grande promenade dans la 
plaine Saint-Denis et nous parlions de ce jeune Prosper qui 
ne craint pas le grand air, en voyant les vols d’alouettes qui 
se levaient autour de nous. Dis-lui un peu que, si son filet 
lui laisse un instant de loisir, il me fasse l'honneur de m'écrire 
le résultat de ses chasses de cette année : je m'y intéresse tou- 
jours beaucoup. 

Adieu, ma bonne Adèle, mille amitiés. 

Ton affectionné frère, 

HECTOR BERLI0Z 
(A suivre,) 


1. Ces meubles, dont le paiement préoccupait encore Berlioz plusieurs mois 
après (voir lettre du 10 janvier 1835), ont été décrits de la manière suivante par 
un témoin encore vivant, M. Léon Gastinel, qui lui fit visite à son arrivée à Paris, 
en 1840 : « Berlioz habitait rue de Londres et avait installé son cabinet de travail 
dans une mansarde sous les toits. Une chaise, une table où se trouvait la guitare 
qui lui servit à composer ses premières œuvres, voilà tout l’ameublement du gre- 
nier où vivait le génie dont la mort a marqué l'heure de l’apothéose. — Jeune 
homme, dit-il, vous venez à Paris pour faire de la musique. Eh bien, vous pouvez 
vous préparer à souffrir. » (Musiciens contemporains, Léox Gastixez, par Félix 
Boisson, 1893.) 





LA FIN D'HUGUES GÉRAUD 


ÉVÈQUE DE CGAHORS 


Parmi les clercs favoris de Clément V, le premier des 
papes d'Avignon, on distingue maître Hugues Géraud, qui 
était, dès 1305, chanoine de Périgueux, de Limoges et de 
Saint-Astier, et chapelain de la cour pontificale. Ce person- 
nage, originaire du diocèse de Périgueux — il était né au 
château ou repaire de Beaulieu, près de La Nouaille, — fut 
chargé par Clément V d’une foule de missions confidentielles ; 
c'est ainsi qu'il fut envoyé, en janvier 1309, vers Philippe le 
Bel à l’occasion du procès des Templiers, et, en février 1311, 
en Italie, auprès d'Henri de Luxembourg, roi des Romains. 
À partir de 1305, les dignités et bénéfices ecclésiastiques s’ac- 
cumulèrent sur sa tête, en récompense de ses services : archi- 
diacre d'Eu, prévôt de Poitiers, doyen de Saint-Yrieix, prieur 
de Ribanhac (Périgueux), de Blanzaguet (Cahors), de Saint- 
André (Limoges), de Firminy (Rodez), etc. Le 15 février 1515, 
il fut nommé évêque de Cahors. 

L'évêché de Cahors était alors dans une situation difficile. 
Les trois derniers évêques en avaient si mal administré la 
mense qu'elle était fort appauvrie, lourdement endettée. Le 


1. Il existe aux archives du Vatican (Collectoriæ, 492 A) un registre, en mau- 
vais état, qui contient l'indication de très nombreuses affaires dont I. Géraud fut 
chargé. 
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dernier évêque avait été obligé de donner sa démission. Clé- 
ment V offrit d’abord Ja place ainsi vacante à l'un des con- 
seillers les plus affidés du roi de France, Pierre de Latilli, 
archidiacre de Châlons-sur-Marne; mais Pierre refusa : non 
pas qu'il dédaignât l’épiscopat (il devint, quelques mois plus 
tard, évêque de Châlons); mais il ne se souciait pas sans 
doute d’un siège méridional et d’une succession embarrassée. 
Hugues Géraud, lui, accepta. 

Il subsiste fort peu d'actes d'Hugues Géraud pour l'admi- 
nistration de son diocèse. On entrevoit qu’il eut fort à faire 
pour recouvrer les biens de la mense, engagés (quelques-uns 
aux premières familles du pays) par ses prédécesseurs ; ce qui 
ne pouvait manquer, de quelque façon qu'il procédät, de lui 
créer des inimitiés. Le 18 février 1314, il adressa de Carpen- 
tras, où résidait la Cour pontificale, trois mandements à ses 
vicaires généraux : le premier contre les clercs simoniaques 
qui se sont introduits subrepticement dans le sanctuaire; le 
second au sujet des prêtres indignes, qu'il faut empêcher de 
célébrer les saints mystères ; le troisième pour obliger les 
bénéficiers à la résidence. Ces mandements n'auraient, d’ail- 
leurs, rien de remarquable si l’évêque qui les contresigna 
loin de son diocèse, où il semble qu’il n’eût jamais résidé 
jusque-là, n'avait pas été lui-même accusé, un peu plus tard, 
de « s'être introduit subrepticement dans le sanctuaire », et 
interdit comme indigne. 

C'est au printemps même de 1314 que la disparition de Clé- 
ment V priva le nouvel évêque de son tout-puissant patron. 
Aussitôt, et pendant plus de deux ans, le parti des créatures et 
celui des adversaires du pape défunt dans le Sacré Collège don- 
naient le spectacle d'intrigues et de violences inouïes. Les 
cardinaux clémentins ou « gascons », qui s'étaient impudem- 
ment engraissés sous Clément par l'exploitation du Saint- 
Siège, prétendaient continuer et craignaient par-dessus tout 
l'avènement d'un pontife hostile ou étranger à leur clique, 
qui salisferait contre eux ses rancunes et dont l'entourage, 
en tout cas, les écarterait pour se réserver la curée. Aucune 
preuve n'existe, mais il est moralement certain qu'Hugues 
Géraud suivit avec la plus vive attention, s’il n’y fut pas 
mêlé, les incidents de cet interrègne tragique. En ce temps 
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où les favoris d’un prince avaient, d'ordinaire, tout à craindre 
de son successeur, il dut attendre en frémissant la décision 
du conclave. Il avait probablement des raisons de prévoir 
que c'était pour lui, en particulier, une question de vie ou de 


mort. 

Le 7 août 1316, à Lyon, le cardinal Jacques Duèze, can- 
didat du roi de Sicile, fut élu contre les cardinaux de Péla- 
grue et de Frédol, candidats des Clémentins. Il prit le nom 
de Jean XXIL. 

Au point de vue d'Hugues Géraud, ce choix était le plus 
désastreux qui fût possible; car non seulement le cardinal 
Jacques Duèze était l'élu du parti anti-gascon, mais il était 
de Cahors, et, par conséquent, le protecteur-né des ennemis 
que l’évêque s'était pu faire dans sa ville épiscopale. Il n’est 
pas impossible que, en outre, le nouveau pape et l’évêque, 
qui s'étaient certainement connus à la cour de Clément V, 
aient été de longue date séparés par une antipathie réciproque 
et des différends personnels. 

Ce qui le donnerait à penser, c'est la promptitude de 
Jean XXII, dès son installation en Avignon (octobre 1316), 
à traduire l’évêque de Cahors devant une commission d’en- 
quête. Une bulle du 1° novembre fait voir qu'à cette date des 
procédures étaient déjà engagées contre Géraud, sur les 
plaintes des Quercinois, et qu'il était accusé de beaucoup 
d’excès {super mullis excessibus el culpis). Chose inusitée en 
pareil cas, l’aflaire fut menée très rapidement. A la fin de 
mars 1317, le pape se dit assez éclairé pour être dans l’obli- 
galion de déposer l'évêque coupable. Le 9 avril, il nomme 
des commissaires pour recueillir et administrer les biens de 
« maître Hugues Géraud, ex-évêque de Cahors, condamné à 
la prison perpétuelle ». La sentence de condamnation, qui a 
été insérée dans le Corpus juris canonici, fut officiellement 
promulguée au mois de mai. 

Mais l’ancien familier de Clément V n'était pas au bout de 
ses malheurs. Les chroniqueurs du temps rapportent que, 
«convaincu, par-dessus ses autres crimes, d’avoir voulu ma- 
chiner la mort du pape », au moyen de philtres empoisonnés et 
de cérémonies magiques, il fut pour ce motif livré, vers la fin 
d'août 1317, au bras séculier, dégradé de la dignité cléricale, 


1" Février 1906. 6 
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et finalement exécuté. Ils ajoutent pour la plupart que l'évêqu: 
fut traîné dans les rues, écorché vif, puis brûlé. Ils s’abstien- 
nent, du reste, de toute réflexion à ce sujet, quoique, au 
moyen âge, de tels supplices aient été très rarement infligé: 
par l'Église, à des ecclésiastiques, hors le cas d'hérésie. — EF; 
voilà tout ce que l’on a su longtemps sur l'épisode par lequel 
le second pape d'Avignon inaugura son pontificat. 

Les modernes qui ont eu l'occasion de mentionner cet épi- 
sode n’ont pas tous été aussi réservés que les contemporains. 
Il leur a paru surprenant que « les premières rigueurs du 
pape de Cahors se fussent exercées contre l'évêque de Cahors » 
et qu'un évêque ait été écorché vif; et ils ont cru devoir expri- 
mer là-dessus des sentiments ou des opinions. Mais les élé- 
ments d'information dont ils disposaient étaient trop insufli- 
sants. Tout au plus auraient-ils été en droit de rappeler que, 
au commencement du xrv° siècle, un grand nombre de per- 
sonnages considérables, que l’on voulait perdre, furent en 
butte à des accusations semblables à celles qui déterminèrent 
l'exécution d'Hugues Géraud : plusieurs s'en justifièrent ; 
quelques-uns furent frappés; et rien ne prouve que ceux-ci 
aient été plus coupables que ceux-là, d'autant que la mé- 
moire de presque tous ceux qui succombèrent fut — comme 
celle d'Enguerran de Marigni, par exemple, — réhabilitée 
plus tard. L'issue des aflaires de ce genre a certainement dé- 
pendu, parfois, de la qualité des accusateurs et de l'intensité 
des animosités en jeu. D'autre part, les historiens modernes 
ont été visiblement très gènés, en cette allaire-ci, par la né- 
cessité de se prononcer entre un évêque et un pape, et même 
entre deux papes. En effet, si Jean XXII eut raison d'agir 
comme il le fit, l’évêque était une brebis singulièrement 
galeuse, et alors que dire de Clément V, dont il avait ét 
l'homme de confiance? Si l’évêque fut injustement ou trop 
sévèrement puni, que dire de Jean XXII? Quelques-uns n'ont 
pas craint de donner tort et de dire son fait à Jean; mais la 
tendance générale des historiens — et surtout des érudits du 
Quercy, particulièrement jaloux de la gloire d’un pape local 
et d’un évêque de Cahors — a été, comme on l'a très bien 
dit, « de justifier l'évêque sans mettre en cause la bonne foi 
du pape » : l’évêque aurait été innocent, le pape n'aurait été 
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que l'instrument de ses parents et de ses amis, qui avaient 
des rancunes contre l’évêque. De là à l'apologie simultanée 
de Jean XXII et d'Hugues Géraud, il n’y a qu’un pas, qui 
a été, bien entendu, franchi. Hugues Géraud a été naguère 
qualifié, non seulement d'innocent, mais de «savant, un peu 
sorcier», et même positivement de « grand homme », par des 
gens qui ne connaissaient de sa biographie que les faits expo- 
sés plus haut. 

Les choses en étaient là lorsqu'a été pour la première fois 
étudié, sinon découvert, un manuscrit des Archives du Vati- 
can qui contient la plus grande partie des pièces relatives au 
procès criminel d’Ilugues Géraud (procès des poisons et des 
images). Ces pièces jettent sur l’aflaire un jour tout à fait 
nouveau , 


*# 

Au commencement de mars 1317, tandis que l'enquête 
canonique, ordonnée sur les faits et gestes d'Ilugues Géraud 
à la requête de quelques-uns de ses diocésains, touchait à sa 
fin?, la police pontificale arrêtait à Avignon deux hommes 
venus de Toulouse avec des paquets mystérieux. On trouva 
dans ces paquets des boîtes et des tubes remplis de poudres 
suspectes, et des pains évidés qui renfermaient des images de 
cire préparées pour faire mourir le saint-père et les deux car- 
dinaux Bertrand du Pouget et Gaucelm Dejean. Impossible de 
s’y tromper, car chacune des images était accompagnée d’une 
cédule de parchemin où l’on lisait : Papa Johannes moriatur 
el non alius : Bertrandus de Pojelo morialur et non alius ; Gau- 
celmus Johannis morialur et non alius*,. 

Le 8 mars, le pape chargea deux de ses neveux, Arnaud de 
Trian, chef de sa police, et Pierre de Via, chevalier, de 


1. Archives du Vatican, Collectoriæ, 493. Registre de quarante-cinq feuillets, 
exécuté vers 1922. — Ce manuscrit sera bientôt publié in extenso. On en a dès 
à présent une analyse quasi complète, par E. Albe, au tome XNIX (1904) du 
Bulletin trimestriel de la Kociété des études littéraires, scientifiques et artistiques du 
Lot. L'ouvrage de l'abbé Albe a été tiré à part sous ce titre : Hugues Géraud, évêque 
de Cahors (Cahors-Toulouse, 1904). 

2. Cette enquîte-là est perdue. 


3. Que le pape meure, et non un autre. — Que Bertrand du Pouget meure et 
non un autre. — (Jue (Giaucelm Dejean meure et non un autre. 
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« poursuivre celte ténébreuse affaire et d'arrêter tous ceux qui 
leur paraîtraient coupables ». Gailhard de Saumade, évêque 
de Riez, fut bientôt désigné, comme commissaire ecclésias- 
tique, pour diriger l'instruction. Ses lettres de commission sont 
dans le style emphatique du temps : « Un crime horrible, un 
effroyable forfait, un sacrilège détestable, entrepris avec une 
audace inouïe, ces jours-ci, contre nous et quelques-uns de 
nos frères, cardinaux de la Sainte Église Romaine, réclame un 
châtiment sévère. Il nous est revenu, en ellet, de source sûre 
que des personnes ecclésiastiques, vrais fils de Bélial, ont 
conspiré contre les jours de ceux qu'ils auraient dû aimer et 
vénérer entre tous : ils ont fait préparer des poisons à cet 
effet, et, pour plus de sûreté, des images de cire afin de faire 
périr, en les piquant, par l'invocation des démons, nous et 
nos frères. Trois des dites images et ces poisons sont tombés 
entre nos mains par la grâce de Celui qui dispose de la mort 
et de la vie. Quel prince sera désormais en sûreté si le pon- 
tife romain et sa cour sont exposés à de tels périls?... » — 
Le jour même dont ces lettres sont datées, 22 avril, l’audi- 
tion des accusés et des témoins commença au château de 
Noves, qui servait alors de prison. 

Les interrogatoires eurent lieu, à partir du 22 avril, dans 
la grande salle {aula), dans la chapelle ou dans le verger du 
château. Suivant l'usage, il y avait, à la disposition des enqué- 
teurs, des appareils de torture qui n'étaient pas là pour la 
montre seulement. Les procès-verbaux font voir que l'on 
commençait par & menacer .» de la torture les inculpés qui 
« s’obstinaient », en les faisant attacher sur le chevalet. 
S’obstinaient-ils encore ? On donnait l’ordre de les « soulever, 
sans secousse ». S'obstinaient-ils davantage? Ils étaient tortu- 
rés un peu {modicum), doucement {/eniter). Si cela ne suflisait 
pas, il fallait bien recourir enfin à la torture sans épithète. 
Plusieurs des prévenus qui comparurent devant l’évêque de 
Riez (et l’assesseur Pierre des Prez qui lui fut bientôt adjoint, 
furent plus ou moins menacés, attachés et torturés. Pas de 
défenseurs. Toute la procédure était, naturellement, secrète ‘de 
plano. sine fiqura et strepitu judicis). 

Les premiers témoignages recueillis dans ces conditions, 
en avril-mai, forment un groupe distinct. Ils sont, pour l: 
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plupart, spontanés, c'est-à-dire qu'ils n'ont pas été arrachés 
par la torture, et remarquablement concordants. Le principal 
témoin de ce groupe, Raymond Jacques, prêtre originaire de 
Cahors, chapelain de l’église Saint-Étienne de Toulouse. dé- 
posa jusqu'à treize fois avec un empressement manifeste et 
une loquacité extraordinaire. Voici l'étrange histoire qu'il 
raconta et que plusieurs individus de Toulouse, ecclésias- 
tiques et laïques, confirmèrent à l’envi. 

La cure de Saint-Etienne de Toulouse appartenait alors à 
un certain Rigaud d’Assier, compatriote et ami personnel de 
Jean XXIT, qui le fit plus tard évêque de Winchester et légat 
en Angleterre. Rigaud ne résidait pas, mais il logeait dans sa 
maison rectorale un grand nombre de clercs et de prêtres, 
quercinois comme lui, pour le service de l’église. Or un de 
ces prêtres, Raymond Jacques, fut, s’il faut l'en croire, entre- 
pris, vers la Noël 1316, par le vicomte de Bruniquel, parent 
du défunt pape Clément : il s'agissait de débarrasser l’évêque 
de Cahors, auquel le vicomte s'intéressait, des injustes pour- 
suites (canoniques) que le pape Jean venait de lui intenter ; 
pour cela, il fallait faire préparer des poisons et des figures 
de cire ; si Raymond Jacques voulait bien se charger de pro- 
curer ces objets, il serait dignement récompensé par l’évêque 
el par le cardinal de Pélagrue (le chef du parti clémentin). 
Raymond Jacques s’en chargea très volontiers. L'apothicaire 
qui lient boutique dans la rue de la Chapelle-Hugolin lui 
fabriqua des poudres avec divers ingrédients /cendres d'arai- 
gnées et de crapauds, fiel de pore, vif argent, etc.) ; pour plus 
de sûreté, Raymond Jacques y ajouta, le lendemain, un mor- 
ceau de chair qu'il avait fait découper nuitamment par un 
écuyer du vicomte dans le corps d’un pendu, aux fourches 
patibulaires de la Salade, et la queue d’un chien mort. Un 
juif baptisé, Bernard Jourdain, qui demeure près de l'église 
Saint-Quentin, lui fondit trois statuettes, une à la ressem- 
blance du pape et deux autres en costume de cardinal, pour 
le prix de cinq sous toulousains. Restait à faire bénir ces 
images. Après s'être entendu à cet ellet avec le vicomte de 
Bruniquel et l'évéque de Toulouse, Raymond les apporta sous 
son bras dans la chapelle du palais épiscopal. IL y avait là 
beaucoup de monde, tous des gens sûrs et au courant. 
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Arnaud de Villars, un des vicaires généraux de l’évêque de 
Toulouse, invita Bernard Gasc, évêque in partibus de Ganos. 
à donner la bénédiction. Celui-ci s'exécuta : il passa une étole 
et récita les oraisons du rituel sur les trois statuettes de cire. 
couchées dans un plat d’étain. Après quoi l’évêque de Tou- 
louse, tout joyeux, embrassa les écuyers du vicomte qui 
avaient assisté Raymond Jacques dans les opérations précé- 
dentes. Mais deux bénédictions valent mieux qu'une. On 
recommença la cérémonie au presbytère de Saint-Étienne. 
« dans la chambre où l’on joue aux échecs »; cette fois, ce 
fut Raymond Catala, un des collègues de Raymond Jacques, 
qui officia. Il n'y avait plus dès lors qu'à expédier les 
colis à destination. Les familiers de la maison d’Assier ache- 
tèrent des pains, dont ils remplacèrent la mie par les images 
et les poudres (qu'ils renforcèrent encore à l’aide de quelques 
nouvelles ordures) ; et, pour que la chose fût bien claire, ils 
nouèrent au cou de chaque image une cédule nominative 
(Papa Johannes moriatur, etc.), aux noms du pape Jean et 
des cardinaux Bertrand du Pouget et Gaucelm Dejean. Des 
objets si compromettants ne pouvaient être évidemment trans- 
portés à Avignon que par des hommes de confiance: voici, 
pourtant, comment on s'y prit : un des chapelains se rendit 
à la place Saint-Étienne où se tient d'ordinaire la grève des 
portefaix ; près de l’église du Taur, de pauvres diables atten- 
daient une aubaine:; il en choisit un, qui lui parut plus malin 
(aplior) que les autres. un nommé Jean Paulet, de Rabastens, 
qui s’engagea à dénicher un second drôle de son espèce; le 
chapelain et les deux vagabonds allèrent ensuite sceller l'af- 
faire, le verre en main, à la taverne de las donzelas : dix sous 
tournois pour chacun et une paire de souliers. — On sait le 
reste : Jean Paulet et son acolyte avaient été cueillis, dès 
leur arrivée à Avignon, par la police dont le premier soin 
avait été de visiter leurs bagages comme si elle s’attendait à 
y trouver ce qu’elle y trouva ; les images saisies, ils ne 
s'étaient pas fait prier pour raconter ce qu'ils savaient. Aussi 
bien ne leur avyait-on rien caché: un nommé Perrot de Béarn, 
clerc du vicomte de Bruniquel, qui les avait accompagnés 
depuis Toulouse, leur avait fait, pour ainsi dire, apprendre 
par cœur, en route, les circonstances les plus compromet- 





LA FIN D'HUGUES GÉRAUD 039 


tantes de l’allaire et surtout les noms, surnoms et qualités 
des personnages compromis (ou à compromettre. C'étaient 
leurs aveux qui avaient entraîné l'arrestation des « complices » 
de Raymond Jacques et de Raymond Jacques lui-même, et 
donné ouverture au procès criminel contre l’évêque ‘. Un 
dernier détail. Perrot de Béarn, en arrivant à Avignon avec 
les deux portefaix, s'était empressé de se rendre chez l’évêque 
de Cahors et de remettre au familier de celui-ci, l’archiprêtre 
de Saint-Médard, une petite boîte de poisons, comme échan- 
tillon. En sortant, il avait entendu dire que ses compagnons 
étaient pris, et il était rentré pour annoncer la mauvaise 
nouvelle; on l'avait envoyé la communiquer au cardinal de 
Pélagrue, qui l'avait traité d’imbécile. Après quoi, il s'était 
esquivé, pour faire part de toutes ces choses à ses amis du 
presbytère de Saint-Etienne, à Toulouse. 

La déposition de Raymond Jacques, corroborée mot à mot 
par son commensal Guillaume d’Aubin et par les vagabonds 
de la place du Taur, fut soumise, dès le 25 avril, à l’archi- 
prêtre de Saint-Médard qui nia avec véhémence, comme s'il 
ne s'agissait là que d’une histoire inventée à plaisir; et, le 
10 mai, à Q& maître Hugues Géraud », déjà dépouillé de sa 
dignité épiscopale. Géraud nia. Mais, placé sur le chevalet, il 
parla. Sans rien dire des images de cire, il avoua qu'il avait 
envoyé à Toulouse son trésorier Aimeric de Belvèze. Pour- 
quoi? « Pour aller chercher des poisons — des poisons 
qu'Isarn d'Escodata et Pons de Vassal, chevaliers et maîtres 
d'hôtel du palais pontifical, devaient administrer. » Le lende- 
main, confronté avec l’archiprêtre, qui persiste énergiquement 
dans sa première attitude : « Archiprêtre, archiprêtre, s’écrie- 
til, dites que c’est la vérité. » Ce jour-là, il avoue qu'il a 
été bien aise d'apprendre qu'on faisait faire des images, quoi- 
qu'il ne l’eût pas commandé. Le 21 mai, il demande pardon 
pour ses crimes, /niséricordiam de commissis. — Cependant, 
on continuait d'interroger les autres individus dénoncés par 
Raymond Jacques : Guillaume Boyer, celui qui avait embauché 
les porteurs, ne déposa d’une manière satisfaisante qu'après 
avoir été « un peu » torturé: Raymond Catala, à qui l’on 


1. Raymond Jacques fut amené de Toulouse à Avignon par le viguier royal de 
Toulouse, en passant par Cahors, ce qui n’était pas la route directe! 
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demanda pourquoi il avait béni les images, dit : « Je croyais 
que c'était pour l’écuyer du vicomte de Bruniquel qui voulait 
se faire aimer d’une femme »; |’ « épicier » de la rue de la 
Chapelle-Hugolin reconnaît sans eflort les drogues qu'il à 
fournies. Le 1° juin, comparution de Bernard Gasc, l’évêque 
in partibus de Ganos, qui vient d’être arrêté; il nie tout, mais 
on lui accorde du temps pour réfléchir : il ne fut « levé tout 
doucement » sur le chevalet qu'à la troisième reprise ; alors il 
fournit des explications confuses dont le sens général est qu'il 
a toujours agi de bonne foi, sans savoir, et qu'il a été trompé 
par l'évèque de Toulouse. 


Sur ces entrefaites, le cardinal-vicaire d'Avignon, Jacques 
de Via, neveu du pape, mourut de mort subite. Nul ne s’at- 
tendait à cet événement qui ne manqua pas d'attirer les com- 
missaires ponüficaux sur une piste nouvelle. On raisonna 
ainsi : la mort du cardinal d'Avignon était sans doute le 
résultat d'un maléfice ; ce coup, qui frappait la famille ponti- 
ficale, venait sans doute de l’ex-évêque de Cahors : Il y avait 
donc eu, nécessairement, d’autres poisons ou d’autres « voûts » 
que ceux destinés au pape et aux cardinaux Bertrand et 
Gaucelm, qui figuraient parmi les pièces à conviction et dont 
les témoins de Saint-Étienne de Toulouse avaient parlé. Les 
commissaires s'appliquèrent, dorénavant, à découvrir la trace 
de ces nouvelles images, jusqu'alors insoupçonnées, mais dont 
le terrible effet n’attestait que trop l'existence. 

L'inculpé qu'ils interrogèrent le plus assidument après la 
mort du cardinal-neveu est Aimeric de Belvèze, trésorier de 
l'évêché de Cahors, qui, de notoriété publique, avait été 
naguère à Toulouse sur l’ordre d'Hugues Géraud. D'abord, 
il ne dit rien. Torturé, il dit, le 2 juillet, que, à sa connais- 
sance, l'évêque avait eu l’idée de faire préparer par une vieille 
femme, nommée Guillemette, des maléfices qu'on aurait mis 
sur la porte du palais papal. Il ajoute, le 3, que, dans une 
sorte de conseil tenu entre l’évêque, l’archiprêtre de Saint- 
Médard et lui, en novembre 1316, il avait été question de se 
débarrasser du pape et d’aller s'entendre pour cela, à Toulouse, 
avec le vicomte de Bruniquel; il a vu des images de cire 
dans un tiroir chez Géraud. Deux jours après, il revient sur 
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tout ce qu'il a dit et déclare que c’est faux ; torturé, au point 
qu'on est obligé de l'interroger ensuite dans sa cellule, il 
réitère ses aveux. Le 8, il est confronté avec l’archiprêtre et 
Géraud. A cette date l’archiprêtre, d’abord si courageux, était 
tout à fait dompté. Quant à Géraud, qui avait été de nouveau 
torturé, sa soumission était plus abjecle que jamais. L’archi- 
prêtre, à genoux, et l'ex-évêque supplièrent passionnément 
\imeric de « dire la vérité » : « La miséricorde de Dieu est 
plus grande que nos crimes »; « Implorons la miséricorde 
du saint-père, qui nous est si nécessaire; car si nous la 
demandons bien, avec contrition parfaite, nous l’aurons, nous 
l’aurons ». Or, la vérité, la voici; ils ne la cacheront pas plus 
longtemps. Oui, il y a eu un conseil à trois, où il a été délibéré 
des mesures à prendre contre le pape': oui, il fut décidé 
qu'Aymeric irait à Toulouse pour les images et les poisons : 
oui, il y est allé et il a envoyé de cette ville une image (qu'il 
ne faut pas confondre avec les {rois images de Raymond 
Jacques) par un certain Antraygues ; oui, l’évêque a essayé 
sur celte image-là la puissance des incantations magiques avec 
l’aide du juif Bonmacip, de Toulouse: il l’a baptisée en répé- 
tant les paroles latines, grecques et hébraïques que le juif Jui 
dictait, puis 1l l'a percée d’aiguilles en récitant les malédictions 
du psaume CVIIT contre le cardinal d'Avignon. — A partir 
de ce moment, il n’est plus du tout question de l'attentat 
supposé contre le pape et les cardinaux Bertrand et Gaucelm: 
les trois « complices » ne sont plus interrogés que sur les 
détails, qu'on veut leur faire préciser, de ce crime nouveau, 
soudainement révélé, qui parait plus propre encore à les 
perdre. Mais ils ne s'accordent guère entre eux, et chacun, à 
quelques jours de distance, se contredit piteusement. Aimeric 
ne sait pas bien comment il s’est procuré l’image qui a servi 
pour le cardinal d'Avignon: tantôt c'est un juif qui la lui a 
donnée, tantôt il l'a fabriquée lui-même dans la cuisine du 


1. L'archiprètre se fait honneur d’avoir suggéré dans ce conciliabule qu'il serait 
peut-être plus sage de s’en remettre tout de suite à la clémence du pape. Mais 
Aimeric de Belvèze aurait rappelé l'exemple de l'évèque de Comminges, son 
compatriote, qui, dans un conflit avec un autre pape, avait refusé de se soumettre 
et gardé l’épiscopat jusqu’à sa mort. L’archiprètre aurait répondu : « La femme d’En- 
guerran de Marigni avait aussi conseillé à son mari de ne pas s'en remettre à la 
miséricorde du roi de France ; et Enguerran a été pendu. » 





LA REVUE DE PARIS 


palais épiscopal de Cahors. Cet accusé fut encore torturé à 
plein trois fois avant la fin du procès, car il ne se pouvail 
tenir de se rétracter sans cesse. — Les commissaires auraien! 
bien voulu savoir ce qu'était devenue l’image piquée ; mais ils 
n’y parvinrent pas. « L’archiprêtre l’a gardée », dit Hugues 
Géraud ; mais l’archiprêtre le nia : « Ah, seigneur, pour ce 
détail, n’allez pas damner votre âme »; il fallut le mettre à la 
torture pour qu'il avouât cela aussi, en ces termes : € Oui, 
j'ai bien gardé l’image; mais, avant d'être arrêté, j'ai donné 
la clé du tiroir où elle était au cuisinier Tricot, pour la 
remettre à maître Hugues. » 

Le principal coupable paraissait donc, en juillet, surabon- 
damment convaincu. Le pape, qui se faisait tenir, jour par 
jour, au courant de l'enquête, en jugea ainsi. Il pensa que le 
moment de frapper était venu. 

Le 4 août, maître Hugues Géraud fut amené devant 
Jean XXII, qu'assistaient Arnaud et Pierre de Via, frère du 
cardinal «assassiné », et les enquêteurs Gaïlhard de Saumade 
et Pierre des Prez. « Parle, dit le pape; qui t'a poussé à 
préparer ces poisons et ces images? Pourquoi n'as-tu pas 
demandé pardon dans le premier procès (canonique) qui t'a 
été fait ? Si tu t'étais humilié à temps, j'aurais peut-être 
pardonné. » « Hélas, hélas, répondit maître Hugues, j'étais 
fou (hoc feci proptler stulliliam meam). » H renouvela ensuite 
ses aveux, ce qui prit cinq audiences, chargeant tout le monde 
et lui-même, de toutes ses forces, à tort et à travers. Il ter- 
mina par un plaidoyer décousu et pitoyable : « C’est moi, 
moi, dit-il, qui ai forcé l’archiprêtre à dire la vérité. Moi- 
même, j'avais eu spontanément l'idée, avant qu'on eût rien 
découvert, de tout révéler au seigneur pape: je suis allé deux 
fois au palais pour cela ; mais je n'ai pas pu entrer. C'est un 
miracle de Dieu, je pense... Depuis qu'il a été question de 
ces crimes, je n’ai eu que des malheurs: un de mes écuyers 
est mort à Marseille en allant porter de ma part des lettres au 
roi de Sicile, où j'implorais sa protection; mon frère Arnaud 
a perdu ses bénéfices; un autre de mes écuyers est devenu 
fou ; il paraît que mon frère Hélie est mort ; moi-même j'ai 
été bien malade jusqu'à ce que j'aie avoué ; mais maintenant, 
cela va mieux, Dieu merci : l'appétit s’est rétabli... » 
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Quinze jours plus tard, le 27, maître Hugues fut cité, dans 
sa prison, à comparaître devant le cardinal-évêque de Tuscu- 
lum, sur la place du Palais des papes, pour entendre sa 
sentence. Le 30, la sentence fut prononcée. Il fut aussitôt 
dégradé et livré au bras séculier, c’est-à-dire au maréchal de 
l'Église, Arnaud de Trian. Rien ne permet de révoquer en 
doute les détails fournis sur son supplice par les chroniqueurs 
qui affirment qu'il fut traîné dans les rues, écorché et brûlé vif. 


La mort d'Hugues Géraud ne mit pas fin à l’instruction des 
commissaires pontificaux qui continua contre quelques-uns 
de ses amis et de ses serviteurs. 


Quelques-uns, et non pas tous. Les dénonciations des 
commensaux de Rigaud d’Assier à Toulouse n'étaient guère 
plus.compromettantes, on l’a vu, pour l’ex-évêque de Cahors 
que pour d'autres grands personnages, comme l’évêque de 
Toulouse, le vicomte de Bruniquel, et même le cardinal de 
Pélagrue. Il est clair que, dans leurs confidences empressées, 


les prêtres quercinois de Toulouse avaient visé ces trois têtes 
du parti clémentin en même temps qu'Hugues Géraud. En 
très mauvais termes avec leur évêque, Gailhard de Pressac, 
neveu de Clément V, ils n’avaient rien ménagé pour le perdre. 
Raymond Jacques l'avait accusé avec insistance de s'être 
associé à la bénédiction des « voûts » ; il avait rapporté la scène 
suivante : « Un jour, la veille des Rameaux, on parlait devant 
l’église Saint-Étienne des poursuites que le nouveau pape 
intentait à certains évêques. Huguet Blanc, courrier de l'évêque 
de Toulouse, répéta ce qu'il avait entendu dire dans l’entou- 
rage du prélat : Le pape est avare : el puis, il veut trop mettre 
les Gascons sous ses pieds. À quoi Jacques aurait répliqué : 
Les Gascons ont eu leur bon temps ; c'est le tour de ceux de 
Cahors. Mais Huguet : D'ici à la Saint-Jean, il arrivera 
malheur à votre seigneur pape de Périgord et de Quercy : j'en 
fais la croix sur cette pierre avec mon épée. » Et voici, d’après 
Raymond Jacques, une preuve bien décisive que ces propos ont 
été tenus : la pierre est encore là, avec la croix tracée dessus! 
Les enquêteurs firent ajouter à cet Huguet Blanc qu'il tenait 
d'une chambrière, pour laquelle l’évêque Gaïlhard n'avait rien 
de secret, que ledit Gaïlhard avait machiné l'empoisonnement 
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du pape. Un autre témoin, le prieur d’Auvillars, prétendit que, 
d’après le bruit public, l’évêque de Toulouse avait accom- 
pagné un écuyer que le vicomte de Bruniquel envoyait en 
Espagne pour consulter un astrologue maure sur la question 
des images de cire. Bref, si Jean XXII avait tenu Gaïlhard de 
Pressac au château de Noves, il aurait pu le traiter comme 
son malheureux confrère de Cahors, pour d'aussi bonnes rai- 
sons. D'autant plus que Gailhard était déjà l’objet, comme 
l'avait été d’abord Hugues Géraud, d'un procès canonique 
(lequel aboutit à sa déposition et à un célèbre démembrement 
du diocèse de Toulouse). Il frôla donc assurément un terrible 
danger. Mais, aux premières nouvelles, il avait eu la précau- 
tion de se retirer dans son pays natal, en Gascogne, « sous 
prétexte d'aller voir sa mère »; il était d’ailleurs de sang pon- 
üifical; on n'osa pas insister. On se contenta, pour tout chà- 
timent, de lui offrir le petit diocèse de Riez, aux portes 
d'Avignon, qu'il déclina, flairant sans doute un piège. Il 
mourut dix ans plus tard, en liberté et paisiblement. On 
n'osa pas inquiéter non plus, tout bien considéré, le vicomte 
de Bruniquel, autre neveu de Clément V, ni le cardinal de 
Pélagrue. 

Les petits, que l’on avait sous la main, payèrent, comme 
de juste, pour les grands. Raymond Jacques avait impliqué 
dans l'incident de la bénédiction des « voûts » non seulement 


1. Il est probable pourtant que Jean XXII fut sur le point de frapper aussi 
le cardinal de Pélagrue. Les commissaires dans l’affaire d’Hugues Géraud ont 
en effet dirigé une autre instruction, où le nom du cardinal est prononcé d’une 
façon qui le donnerait à penser. Le 16 août 1317, Gautier de la Tour, damoi- 
seau du vicomte de Lomagne, de passage à Aix, buvait un coup avec Bertrand 
Bos, recteur de la Robinie au diocèse de Cahors, dans une maison amie. On com- 
menta les procès faits récemment à divers évêques ct le démembrement de l'évèché 
de Toulouse : l'opinion des assistants n’était pas favorable au pape. Alors Gautier 
de la Tour s’écria que, sans son maître, quatre cardinaux auraient tué le pape Jeau 
en consistoire, au cri de « Gascogne ! Gascogne ! » ; on aurait bien vu qui l’aurait 
emporté, après cela, des « Gascons » ou de « ceux de Cahors ». Arrèté pour ce 
propos, qui était tombé dans l'oreille d’un agent pontifical, Gautier déclara aux 
commissaires qu'il avait entendu raconter la chose dans l'entourage du vicomte de 
Lomagne : les quatre cardinaux voulaient empècher le pape de procéder à l’arres- 
tation de l’un d'eux, le cardinal de Pélagrue ; il avait assisté d’ailleurs à d’autres 
conversations suspectes dans la maison de ce même cardinal, Il ne semble pas que 
l'enquête (perdue, à l'exception du fragment relatif aux dires de Gautier de la Tour) 
sur le complot des quatre cardinaux, qui fut dirigée officiellement contre un 
cerlain Bernard de Lartige, chantre de l’église de Poitiers, ancien familier de 
Clément V, accusé d’avoir été le promoteur dudit complot, ait abouti. 
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l'évêque de Toulouse, mais Bernard Gasc, évêque in partibus 
de Ganos, et plusieurs autres familiers de Gaïlhard de Pressac, 
qui n'étaient pas moins détestés que leur patron dans la 
maison de Rigaud d’Assier : notamment ses deux vicaires 
généraux, son procureur Jean Rastoul, le garde du sceau de sa 
cour épiscopale. Tous ces personnages mineurs avaient été 
arrêtés et conduits à Avignon par les officiers du roi de 
France qui, dès la première heure, s'étaient empressés d'offrir 
leurs services pour les vengeances du pape. Mais, alors que 
Jacques et ses compagnons du presbytère de Saint-Etienne 
avaient parlé sans contrainte, ceux-ci, les serviteurs de l’évêque 
Gailhard, durent tous être menacés ou torlurés plus ou moins 
sévèrement avant de faire les aveux qn’on leur dicta. Même, 
il y en eut un qui n’avoua jamais, le vicaire général Arnaud 
de Villars. Cet Arnaud, assez riche et de famille noble, 
avait été longtemps au service de la couronne de France 
comme « clerc du roi » à Toulouse! ; il avait été chargé de 
la perception des décimes ecclésiastiques dans la province de 
Narbonne en 1307; il était, en outre, chanoine et maître de 
l’œuvre (architecte) de l'église cathédrale de Cahors. IL com- 
parut, pour la première fois, le 13 août. Il affirma qu'il ne 
savait rien des choses que Raymond Jacques avait racontées : 
l’évêque de Toulouse n'était pas animé des meilleurs senti- 
ments pour le nouveau pape et ne s'en cachait pas, voilà tout 
ce qu'il pouvait dire. Torturé, puis détaché, il s’en tient à ces 
déclarations. Le 19, il est confronté avec Bernard Gasc et 
Jean Rastoul, qui. soumis au même traitement que lui, ont 
avoué et l’ont chargé; il proteste et demande un jugement 
solennel, le droit de désigner un avocat, et copie de la pro- 
cédure. Il fut de nouveau torturé, « à cause de sa malice 
invétérée », le 20 août et le 22 novembre 1317, et le 28 fé- 
vrier 1318, mais sans succès. On ne sait pas ce qu'il devint 
par la suite, si ce n’est que, sept ans plus tard, il était encore 
dans les prisons pontificales, « pour ses méfaits », et qu'il 
mourut avant 1328. Une si courageuse résistance demeura, 

1. Dès la fin du x1rr° siècle, les citoyens de Castelnaudary, invités à se présenter 
à Toulouse à propos de certaines impositions, allèrent trouver « maitre Arnaud 
de Villars au Château Narbonnais » {qui erat in domo regis apud Castrum Narbo- 


nensem) en le suppliant de les « délivrer de ce purgatoire » ; il promit de s’y 
employer. Voir un rouleau original de 1298, Arch, nat., J 1033, n° r1. 
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du reste, isolée. La commission, qui fit traîner ses opérations 
pendant des mois et des années, n'en rencontra pas d'autre. 
Soit dit en passant, on ne s'explique pas bien pourquoi l'en- 
quête ne fut pas close plus vite. Espérait-on que de nouveaux 
témoins pourraient révéler des noms qui n avaient pas encore 
été prononcés, et découvrir de la sorte d’autres ennemis du 
saint-père? En septembre 1322, on interrogeait encore un 
prêtre du diocèse de Nîmes, ancien serviteur d'Hugues Géraud, 
qui, six ans auparavant, s’était enfui et caché à Lausanne. 
C'est en 1322 que le sort des co-accusés d'Hugues Géraud, 
qui, depuis son supplice, avaient été retenus au château de 
Noves, fut réglé. De quelle manière? Le manuscrit des 
Archives du Vatican ne nous l’apprend pas. On y lit seule- 
ment que, le 4 et le 5 novembre de cette année, le commis- 
saire Gailhard de Saumade, archevêque d'Arles, — il avait eu 
de l’avancement depuis l'ouverture de la procédure, — cita 
devant lui les prévenus pour entendre dire le jour (26 du 
courant) où leur sentence serait prononcée. Il se produisit 
alors des scènes tragi-comiques, dont quelques-unes sont 
encore émouvantes dans les secs procès-verbaux des grelliers. 
« Avez-vous, demanda Gailhard de Saumade à chacun des 
prisonniers, à ajouter ou à retrancher quelque chose à votre 
défense, pour retarder le prononcé de l'arrêt? » L'’évêque 
de Ganos, très agité, demanda qu'on le conduisit devant le 
pape et le collège des cardinaux pour demander justice et 
démontrer son innocence : il rétracte tout ce qu'il a dit con- 
tre lui et contre les autres ; c’est faux; il ne l’a dit que par 
peur des tourments. Raymond Jacques, le dénonciateur, pré- 
cédemment si loquace, eut, ce jour-là, une attitude toute 
nouvelle : lui aussi, dit-il, a menti d’un bout à l’autre; ce 
n'est pas ainsi, semble-t-il dire, qu'il était convenu que les 
choses se passeraient ; il supplie qu'on lui permette de s’'ex- 
pliquer devant le pape et les cardinaux. Maître Jean Rastoul 
protesta avec une énergie désespérée : « Je demande encore 
une fois à présenter ma défense. Tout ce que j'ai dit contre 
moi ou contre les autres, je l’ai dit sous la violence des 
tourments, non parce que c'était la vérité. Sauf votre respect, 
Je n'ai parlé que sur les perfides suggestions des commis- 
saires; ceux qui m'ont accusé sont de faux témoins. Je 
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demande à être conduit devant le pape et les cardinaux, ou, 
tout au moins, devant des juges non suspects, tels que le 
cardinal-évêque de Tusculum, ou les cardinaux Nicolas de 
Fréauville, Bertrand de Montfavès, Gaïlhard de la Motte et 
Poilfort de Rabastens. » Les autres prisonniers, notamment 
Aimeric de Belvèze, se turent. Il n’y a pas trace de notifi- 
cation à l’archiprêtre de Saint-Médard qui, peut-être, était déjà 
mort. La lecture des sentences fut prorogée ultérieurement 
du 26 novembre au 9 décembre. Et le manuscrit finit là : les 
sentences elles-mêmes manquent. Nul doute que la prison 
perpétuelle ait été le lot de la plupart de ces malheureux. 
Mais, à partir de novembre 1322, leur histoire se perd dans 
la nuit. Il est seulement très probable, comme on l’a vu, 
qu'Arnaud de Villars finit sous clé. Quant à Bernard Gasc, 
dont il n’est plus question pendant le long pontificat de 
Jean XXII, il obtint sous Benoit XII son absolution et la 
restitution de ses biens, qui avaient été confisqués au profit de 
la Chambre apostolique ; en 1343, sous Clément VI, son nom 
figure encore dans un acte de concession d’indulgences. 

IL faut signaler, en dernier lieu, le cas assez curieux, au 
premier abord, de Pierre de Mortemart, docteur en droit, 
ancien official d'Hugues Géraud dans l'évêché de Cahors. Il 
avait été englobé dans les poursuites canoniques dirigées con- 
tre son évêque, avant le procès criminel. Mais il n'avait eu 
rien de plus pressé que de disparaître pour se placer sous la 
sauvegarde d’un autre de ses protecteurs, Charles, comte de 
la Marche, un des frères du roi de France, qui fut plus tard 
Charles IV. Le 27 juillet 1317, à la veille de l'exécution 
d'Hugues Géraud, Jean XXII priait de nouveau le comte 
Charles de lui livrer ce « scélérat » qu'il avait déjà, faute de 
mieux, dépouillé de ses bénéfices ; un peu plus tard, il refu- 
sait formellement de lui en conférer d’autres, à la sollicita- 
tion du comte, (n'étant pas homme à changer si aisément 
d'opinion». On est un peu surpris, après cela, de trouver 
dans la bulle du même pape, datée du 16 juin 1322, qui 
élève Pierre de Mortemart au siège épiscopal de Viviers, le 
plus magnifique éloge des vertus de ce savant homme : « la 
pureté de sa vie, sa science des lettres, la noblesse de sa nais- 
sance, la gravité de ses mœurs, sa circonspection, sa pru- 
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dence...» Mais ce n’est là qu'un cas particulier d’un phi- 
nomène très fréquent au moyen âge : les rancunes n'’étaien: 
guère tenaces contre ceux qui pouvaient se prévaloir d'u: 
patronage puissant, et les gens qui n'étaient pas pris et exé- 
cutés tout de suite avaient les plus grandes chances d’être 
oubliés, pardonnés, voire comblés quelques années plus tard. 


* 
+ * 

Il s’en faut que l'affaire d'Hugues Géraud ait été, sous le 
pontificat de Jean XXIT, unique en son genre. Ce pape fut, 
se crut ou feignit de se croire plus d’une fois en butte aux 
entreprises de conspirateurs, d'empoisonneurs et de sorciers. 
Deux cardinaux furent chargés par lui de recueillir des 
dénonciations contre Matteo et Galeazzo Visconti, de Milan, 
qui auraient essayé de l'envoûter, à la manière de Géraud. 
C'est de son temps que frère Bernard Délicieux, l’éloquent 
franciscain, fut accusé pour la première fois d’avoir fait 
mourir en l’empoisonnant, bien des années auparavant, le 
pape Benoit XI. Il eut à s'occuper d’une foule d'individus 
suspects de magie noire, comme l’attestent ses registres de 
chancellerie : ordre d'informer contre Jean de Limoges, le 
médecin Jean de Dinant, le barbier de l'archevêque de Lyon 
et d’autres clercs ou laïques qui se sont mêlés de nécroman- 
cie, de géomancie et d’autres arts suspects, d'invoquer les 
esprits et de fabriquer des philtres (amoureux et de longue 
vie); prière au sénéchal de Carcassonne de faire mener sous 
bonne escorte à la cour pontificale un prêtre emprisonné à la 
suite de la découverte de certaines statuettes dans le cimetière 
des lépreux de Carcassonne; etc. L'énumération complète 
des histoires analogues de ce temps dont des traces ont été 
conservées serait à donner le cauchemar. Mais l'affaire 
d'Hugues Géraud est la seule (avec celle des Visconti) qui soit 
aujourd'hui assez bien connue par des pièces authentiques. 

Bien connue, c’est-à-dire que l'on peut se faire, désormais, 
une idée générale de ce qui est arrivé à l’évêque de Cahors. 
Créature et favori de Clément V, Géraud craignait et détestait 
Jean XXII. Jean XXII craignait peut-être et haïssait sûre- 
ment Géraud, l’homme de ses ennemis et l’évêque étranger 
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de son pays natal. Il fit, ou son entourage quercinois fit ma- 
chiner contre Géraud les romanesques, les absurdes déposi- 
tions dont le Quercinois Raymond Jacques, au service du quer- 
cinois Rigaud d’Assier, à Saint-Étienne de Toulouse, accepta 
d'être le porte-voix infatigable. La mort subite du cardinal 
d'Avignon, que les dénonciateurs de Saint-Étienne de Toulouse 
n'avaient pas prévue, amena les commissaires pontificaux à 
suggérer aux témoins terrorisés la fable nouvelle d’un atten- 
lat, tout à fait distinct de ceux dont il avait été parlé jusque 
là, contre ce cardinal. Géraud, lui, avoua tout ce qu’on vou- 
lut parce que, évidemment très lâche, il s'était figuré, dès Ja 
première torture, que c'élait la meilleure tactique, et qu'il 
désarmerait à force de bassesse : « La femme d’Enguerran de 
Marigni n’avait-elle pas naguère conseillé à son mari de lutter 
au lieu de s’en remettre à la miséricorde du prince? et Marigni 
avait'été pendu. » Le cours ultérieur des événements atteste 
simplement l'intensité de la haine que Jean, ou son entou- 
rage, avait conçue contre Géraud. Tout, de la sorte, s'explique 
très bien; et il semble que l'Histoire, comme on dit, ne 
puisse pas s'y tromper. 

Elle s’y est pourtant trompée, en première instance, dans la 
personne du seul historien qui ait utilisé jusqu'à présent les 
procès-verbaux du Vatican. Car cet historien, M. l'abbé Albe, 
en a conclu que l’évêque avait été légalement et justement 
condamné. Il faut bien croire que ces problèmes d’innocence 
ou de culpabilité sont très difficiles, et que la tendance ins- 
linctive à vouloir que tout accusé et, à plus forte raison, tout 
condamné soit coupable est très forte, puisqu'il n’y a pas de 
machinalions si grossières, imaginées par les hommes barbares 
d'autrefois, qui n'aient été jugées vraisemblables et prises au 
sérieux par des érudits de notre époque, consciencieux et 
sans passion. Michelet et bien d’autres ont cru fermement, 
au xix° siècle, que les Templiers avaient été convaincus des 
crimes ineptes dont on les accusa jadis, et les calomnies 
contre l'Ordre ont trouvé certainement plus de créance 
auprès; d'eux, qui connaissaient pourtant les pièces du procès. 
qu’auprès des contemporains de Philippe le Bel, qui ne les 
connaissaient pas. Pour des raisons politiques, le gouver- 
nement de Philippe le Bel fit intenter, sous Clément V, un 


it Février 1996 - 
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procès diflamatoire à la mémoire du pape Boniface VIII; des 
pièces en ont été conservées : il y est fait état des plus mon- 
strueux racontars, qui supposent une confiance illimitée dans 
la crédulité humaine; ceux qui, il y a six cents ans, firent 
asperger de cette fange, par tactique, leur adversaire abattu, 
ne pensaient pas sans doute que la postérité tiendrait jamais 
aucun compte de leurs calomnies de circonstance; or, de 
graves el savants hommes se demandent maintenant si l’on 
n'en pourrait pas tirer des couleurs pour le portrait et l’his- 
toire de Boniface’. Ainsi le plus beau triomphe de Guil- 
laume de Nogaret, le très impudent accusateur des Templiers 
et de Boniface, n'est pas d’avoir trompé l'opinion publique 
de son temps (il n'y réussit qu'à moitié); c’est, par ses ruses 
cousues de fil blanc, d'avoir égaré, quelque temps, le juge- 
ment de la critique moderne. De même, le plus éclatant 
succès des petites combinaisons de Raymond Jacques (ou de 
son inspirateur Rigaud d’Assier) n’est pas d’avoir entraîné la 
condamnation d'Hugues Géraud; c'est d’avoir, en 1904, si 
complètement fourvoyé l'abbé Albe. 

Il n’est pas sans intérêt, au point de vue psychologique, de 
suivre les raisonnements qu'un honnête homme, instruit et 
sincère, peut enchaîner, en partant d’une erreur initiale d’in- 
terprétation, dans une aflaire où le point à déterminer est 
l'innocence ou la culpabilité de quelqu'un. Le commentaire 
de M. Albe sur la procédure contre Hugues Géraud est très 
instructif à ce titre. Ce qui, dans cette procédure, frappe 
surtout l'historien contemporain, c’est (la façon rapide, me- 
surée, perspicace », dont elle a été menée, et les résultats 
décisifs qui s’en dégagent : « Quand on songe qu’on n'avait 
pas à cette époque les facilités d'aujourd'hui pour l’informa- 
tion et qu'on voulait, avant de condamner un personnage 
aussi important dans l'Eglise qu'un évêque, avoir le plus 
grand nombre possible de certitudes... on est surpris que la 
vérité se soit fait jour si rapidement.» N'est-elle pas admi- 
rable, la concordance de tous les témoignages et, en particu- 
lier, des témoignages provenant de Saint-Etienne de Tou- 
louse, qui se confirment « presque mot à mot»? Sans doute, 


1. Historische Zeitschrift, t. LVTIT de la nouvelle séric. 
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il y a la torture; mais, d’abord, les témoins de Saint-Étienne, 
«qui, en chargeant Hugues Géraud, s’accusent eux-mêmes », 
ont parlé de leur plein gré, sans violence ; ensuite, « pendant 
les longs siècles où la torture a été en usage, il ne manquait 
pas de juges consciencieux qui ne se servaient des tortion- 
naires qu'à bon escient» ; les commissaires pontificaux dans 
l'affaire d'Hugues Géraud étaient de ceux-là : «ils n’ont jamais 
ordonné la torture que lorsqu'ils étaient certains par ailleurs 
de la culpabilité dont ils voulaient avoir l’aveu‘'». Il n’y eut 
pas d'avocats ni de publicité; mais c'est que Jean NXII ne 
voulait pas d'éclat : «Qu'on n'oublie pas qu'il s’agit ici de 
l'Église jugeant des ecclésiastiques et voulant, d’une part, 
éviter le scandale tant que les faits ne sont pas démontrés, 
d'autre part donner une compensation aux malheureux injus- 
tement accusés ; c'est ce qui permit de se montrer généreux 
à l’égard de ceux qui purent sans doute, démontrer leur in- 
nocence, comme Pierre de Mortemart. » Ainsi tout, en cette 
affaire, est à la gloire de Jean XXII, sa sévérité pour les uns, 
son induigence pour les autres. Est-il rien qui prouve mieux 
son indulgence, soit dit en passant, que sa conduite à l'égard 
de ce Rigaud d’Assier, dont la maison rectorale à Toulouse 
avait été le foyer de si sales intrigues contre le souverain 
pontife ? Loin d’être disgrâcié, Rigaud fut, par la suite, chargé 
de faveurs extraordinaires. Hugues Géraud lui-même aurait 
été pardonné, si, dès son premier procès, il s’en était remis 
à la clémence du pape. Ayant agi comme il l’a fait, il méri- 
lait son sort. Mais quoi? ne fut-il pas condamné et traité un 
peu durement, tout de même ? Mon Dieu, c'étaient les mœurs 
du temps. Et puis, il n'est pas si certain qu'il ait été écorché 
vif. Car il fut préalablement dégradé : «Il est probable qu’on 
dut râcler ses doigts et raser sa tête, que l'huile sainte avait 
jadis consacrés, et c'est peut-être simplement cette cérémonie, 


1, L'abbé Albe ne s'explique pas bien, cependant, l'attitude d’Arnaud de Villars, 
qui nia toujours, malgré la torture. « Étranges dénégations », dit-il. Quant au 
revirement de Raymond Jacques, à la veille de la sentence, il en rend compte 
comme il suit : « Certes, la façon dont il avait déposé au cours du procès ne lais- 
sait pas supposer celte résistance finale. Elle s'explique cependant, Il avait sans 
doute espéré que sa spontanéité le ferait relächer plus vite; mais il s'était aigri 
en prison ; il n'était plus disposé à voir, comme il l’avait dit d’abord, un miracle 
dans la découverte du crime. Les juges n'avaient pas à s’occuper de ses dénégations 
tardives... » 
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d'usage en pareil cas, paraît-il, qui a donné naissance à l'opi- 
nion courante. » Il fallait bien, n'est-ce pas ? que le coupable. 
avant de périr, fût « dépouillé de tout caractère clérical ». 
On en appelle souvent, à notre époque, des injustices du 
jour à la justice de l'Histoire. Mais cette justice-là est faillible, 
très faillible, comme les autres, et parfois pire; le seul avan- 
tage de celte juridiction, c'est que ses arrêts (d’ailleurs dé- 
pourvus de sanction) sont perpétuellement revisables. 


Encore un trait. Iugues Géraud, sous le pontificat de 
Clément V, avait concouru à la spoliation des Templiers, 
victimes d’accusations du même genre que celles dont :il 
devait être l'objet plus tard. Pierre de Via, seigneur de Ville- 
mur, neveu de Jean XXIT, qui parut aux côtés de son oncle 
dans les dernières audiences où Hugues Géraud confessa ses 
«crimes », fut lui-même dénoncé en 1326 par des individus 
de Toulouse comme leur ayant donné l’ordre de préparer 
des images de cire pour faire mourir le roi de France Char- 
les IV. Personne n'était alors à l'abri des calomnies de cette 
espèce, ridicules si l’on n'était pas disposé, en haut lieu, à 
en tenir comple, et mortelles dans le cas contraire. Les 
dénonciateurs du seigneur de Villemur furent envoyés de 
Toulouse au Châtelet de Paris. On n’a pas leurs dépositions ; 
c’est dommage. On sait seulement que, grâce à l'intervention 
du pape, la poursuite fut abandonnée. Au reste, dit le der- 
nier historien d'Hugues Géraud, qui s'est si passionnément 
attaché à justifier, comme on l’a vu, la condamnation de ce 
personnage, de telles accusations étaient «invraisemblables ». 
Ça, c’est le mot de la fin. 





CH.-V. LANGLOIS 











ALBERT GLATIGNY 


— DOCUMENTS INÉDITS — 


Se souvient-on encore d'Albert Glatigny, le poète char- 
mant des Vignes folles et des Flèches d'Or? Il aurait aujour- 
d'hui soixante-six ans, mais il est mort en pleine jeunesse, — 
à trente-quatre ans à peine, — sans avoir pu; pendant son 
rapide passage, donner toute sa mesure. S'il est à peu près 
oublié, il lui reste, du moins, quelques amis très chers et très 
ardents. 

Un des plus grands, Catulle Mendès, va faire revivre dans 
un drame, à l’Odéon, cette figure curieuse, originale et tou- 
chante, rappelant par son aspect, son allure et sa verve sati- 
rique le type de Gringoire. Le poète qui nous a donné le beau 
et puissant drame de Scarron devait être séduit par le roman 
comique et quelque peu dramatique d'Albert Glatigny; cette 
résurrection sera le légitime hommage rendu à un camarade 
malheureux qui « aimait ardemment la Muse », — comme il 
l'écrivait à Jules Claretie, cinq jours avant sa mort'. 


7 


Glatigny avait une nature vaillante, ingénue, enthousiaste. 
À quinze ans, il s'était épris d’un bel amour pour la poésie 


1, Indépendance belge, correspondance de Jules Claretie, 18 avril 1878. 
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en lisant un volume de Ronsard qu'il avait déniché dans un 
grenier. 

Il se passionna pour le poète et lui resta fidèle. Vers la fin 
de sa vie, il devait prendre pour devise, bien appropriée, 
hélas! au peu de justice qu'obtenait son talent, ce vers de 
Ronsard : 


L'honneur sans plus du verd laurier m’agrée. 


Puis il lut Victor Hugo, Alfred de Vigny, Théodore de 
Banville, qui devinrent ses éducateurs et ses maîtres : 1l ne se 
lassait jamais de dire et de redire leurs vers, musique douce 
qui chantait à son oreille; il s’enivrait de ces rythmes et de 
ces rimes. Il était doué. A force d'admirer, 1l imita. Il fit des 
vers en se promenant, en jouant, il en fit chez l'huissier où 
l'avait cloîtré son père, gendarme habitué à la caserne 


Hélas ! je ne suis rien que le fils d'un gendarme, 
Et je rime des vers! !... 


Il en rima trop peut-être, car il passa, de chez l'huissier, 
dans une imprimerie; mais l'imagination vagabonde de Gla- 


tigny ne s’accommodait pas plus de l'alignement des lettres 
dans la casse que des minutes et exploits d'huissiers. Moins 
encore peut-être : car une autre passion l'avait saisi, sans 
faire de tort à la première, la passion du théâtre. Dès qu'une 
troupe de comédiens en tournée donnait une représentation 
dans sa petite ville de Pont-Audemer, Glatigny ne tenait pas 
en place, el, en sortant de l'imprimerie, courait au théâtre. 

Ah! ces comédiens ! en voilà d’heureux mortels, qui com- 
prenaient la vie! Sous leurs pourpoints de velours râpé, ils 
oubliaient, un instant, toutes les misères et leur misère. Voilà 
l'existence qu'il lui faudrait! Monter sur les planches, respirer 
l'odeur des coulisses, incarner tel ou tel personnage héroïque, 
jouer du Shakespeare et du Victor Hugo ! 

Pour commencer, il doit se contenter du modeste emploi de 
souflleur, le seul vacant dans la troupe où il fait ses débuts. 
Eh bien, il apprendra son métier, et plus tard... Bientôt le 
voilà comédien, promenant de sous-préfecture en sous-pré- 


4. Gilles et Pasquins : Lamento. 
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fecture, ou même de casino en casino, quelquefois de grange 
en grange, un répertoire bizarre. Tout fier de jouer enfin, 
— jours heureux ! — sur une scène parisienne, aux Bouffes, 
le rôle muet du passant dans les Deux Aveugles et, au Théâtre- 
Historique, le « troisième sénateur » dans l'O/hello d'Alfred 
de Vigny. 

Dans sa nouvelle carrière il n'avait pourtant pas renoncé à 
la poésie : en 1859, à vingt ans, il publiait ses Vignes folles. 
Mais ces vers si vifs, si alertes, ne lui rapportaient rien. Il les 
avait offerts en vain aux journaux, aux revues: on les acceptait 
rarement, on ne les payait jamais. Qu'importe ! le «cabotin », 
comme il s'appelait lui-même, nourrissait le poète... C'était 
quelquefois dur, tout de même, et le pauvre Glatigny dut 
accepter des emplois bien étranges. Avec de l'imagination, de 
la résignation et de la bonne humeur, il s’en tirait encore à 
son avantage. Une année, en 1862, il ne trouva d’engage- 
ment que dans un cirque. Un cirque! mais il n'y avait là que 
des écuyers, des clowns et des acrobates! Qu'irait-il faire dans 
celte galère? Ses deux \uses n’y avaient pas d'emplois dési- 
gnés. Glatigny n'était pas plus préparé aux exercices gymnas- 
tiques ou équestres que le public du cirque Rancy n'était 
habitué à entendre des vers. Cependant le romantique endurci 
allait, sans respect pour Racine. tirer parti de cet engagement 
imprévu ; et dans une lettre à Victor Hugo, après s'être 
rafraîchi l'âme en lui exprimant son enthousiasme pour la 
première partie des Misérables qui venait de paraître, il lui 
fait part de son projet : 

[1862 | 

Je viens de lire pour la quatrième fois les Misérables. Que c’est 
beau! Après les Contemplations et la Légende des Siècles, je m'atten- 
dais certainement à quelque chose de prodigieux, mais pas à cela. Je 
vous enverrai, jeudi ou samedi, le Journal du Mans dans lequel 
j'essaie d'exprimer mon admiration. Je voudrais être déjà au 10 mai! 
pour renouveler mes émotions. J'ai oublié en lisant ces deux volu- 
mes tous mes ennuis de santé et d'argent. Je suis sur le point de 


m'engager dans un cirque. 
J'ai essayé dans le manège une scène qui a eu un grand suc- 
cès. Cela s'appelle le Récit de Théramène. Voici en quoi elle con- 


1. Date où devait paraître la deuxième partie des Wisérables. 
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siste. Un vieux sociétaire du Théâtre-Français, perruque rose «: 
costume fou, déclame le récit avec des gestes graves et mesurés. 
pendant que des clowns montés sur des petits chevaux corses imi. 
tent, l'un Hippolyte, l’autre le Monstre, avec cent cabrioles extra- 
ordinaires. 

J'ai vu dans les feuilles de théâtre l'annonce du drame de Paul 
Meurice'. Pourriez-vous savoir par lui s'il n'y aurait pas un petit 
coin pour moi à l’Ambigu? Cela m'irait mieux que de chausser 
des bottes molles et des pantalons collants dans le cirque Rancy. 

Le directeur qui est à Rennes, M. Bertrand, monte les Funérailles?. 
C'est un ami à moi, Dumay, un comédien intelligent, qui fait 
Zorzo. La pièce, que j'ai donnée à lire d'avance à plusieurs étudiants, 
sera acclamée comme elle le mérite. 

Je vous serre les mains. 

ALBERT GLATIGNY 


Comme c’est Asselineau qui parle des livres dans le Boulevard, 
j'enverrai à Carjat des vers sur les Misérables. 


On voit que, tout en faisant contre mauvaise fortune bon 
cœur, il s’occupait des pièces de ses amis. 

Il était heureux de leurs succès et fier d'y contribuer au- 
tant qu’il élait en son pouvoir. Mais on sent déjà sa lassitude 
et son désir de se fixer dans un théâtre sérieux. Une occasion 


s'offre. Charles Hugo et Paul Meurice viennent de donner, à 
Bruxelles, la première représentation * des Misérables, pièce 
interdite à Paris par la censure impériale. Si, par la protection 
de Charles Hugo, Glatigny obtenait un engagement dans un 
vrai théâtre, où il pourrait enfin interpréter ses auteurs 
aimés !.. Et vite, de la petite ville de Bernay où il végète, 
il écrit à Paul Meurice : 


[1863] 
Mon cher maître, 

Je viens vous demander un grand service. Voulez-vous prier 
M. Charles Hugo de me recommander au directeur des Galeries 
Saint-Hubert comme premier rôle marqué ou troisième rôle? La 
troupe doit être complète en ce moment, mais ce serait pour l'ou- 
verture de la campagne prochaine. 

Je peux hardiment tenir l’un de ces deux emplois sur n’importe 


1. Les Beaur Messieurs de Bois-Doré. 
2. Les Funérailles de l’Honneur, d'Auguste Vacquerie. 


3, 3 janvier 1863. 
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quelle scène. Je demande seulement que l'on me donne un rôle où 
il y ait plus de cinq lignes à dire. 

Je tiens d'autant plus à jouer la comédie à Bruxelles qu'au train 
dont va la censure ïl n’y aura bientôt plus une seule première 
représentation à Paris, et qu'en Belgique on joue souvent /èuy Blas 
et Marion Delorme. 

Parlez donc, je vous prie, à M. Charles Hugo; je vous remercie et 
vous serre la main. 

ALBERT GLATIGNY 
Rue du Commerce, 23, Bernay (Eure). 


Il n’était pas bien exigeant. Il se contentait de peu, comme 
on voit; mais il est probable que la recommandation n'obtint 
aucun succès. Pourtant, en cette année 1863, il parait heu- 
reux : il va pouvoir affirmer « carrément » ses convictions, il 
espère jouer Tragaldabas, il a reçu un portrait de Victor 
Hugo, — voilà bien des consolalions et des encouragements. 


[1803. 
Mon cher maitre!, j 

M. Vacquerie m'envoie le portrait de Victor Hugo. Remerciez-le 
bien pour moi, je vous en prie. Je vous écris, au lieu de lui répondre 
directement, parce qu'en ma qualité de jeune ganache romantique, 
fidèle aux vieilles traditions de la rime et des règles, je tiens à vous 
envoyer mon bonjour du nouvel an. Je tâcherai d’être à Paris pour 
la première représentation de François les Bas bleus. Je regrette de 
ne pouvoir Jouer dedans. J'ai eu celte chance, au Théâtre-Fistorique, 
de paraître dans le More. J'avais bien peu de chose à dire, c'est 
vrai, mais ce peu de chose était en vers ct venait de Shakespeare, 
ct cela me semblait beau. 

J'ai trouvé à publier une série de poèmes tirés de la Chanson de 
Roland et du Romancero que j'appellerai carrément Chansons roman- 
tiques, afin qu'il ne puisse exister le moindre doute sur mes opinions. 
Même, tous les rythmes sont calqués sur la romance mauresque des 
Orientales et les dixains du poème de Théroulde, et le livre sera 
dédié à Théophile Gautier. Comme ça, si on croit que je suis un 
disciple de Sardou, on y mettra de la bonne volonté. 

Je fais aussi un drame en vers sur le comte Julien. J'ai le calme 
nécessaire au travail, grâce au bon cœur de mes amis, qui m'ont 
bravement aidé dans une représentation que j'ai donnée à l’École 
Lyrique. J'espère en monter une autre vers le mois de mai, afin de 
pouvoir vivre encore tranquille à la campagne pendant l'été. Je joue- 


1. La lettre est adressée à Paul Meurice. 
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rai Tragaldabas, si on me le permet au ministère. Comme il m'est 
impossible de compter sur autre chose que sur un public d'ar- 
tistes et d'amis, je suis sûr du succès obtenu d'avance par les beaux 
vers d'Eliseo et de Caprina, qui seront admirablement dits. Pour 
mon compte, je me charge du rôle de Griff. On lèvera le rideau avec 
le Tricorne enchanté, et, comme je paierai mes comédiens, on ne 
m'imposera pas, comme la dernière fois, des vaudevilles crapuleux, 
en la compagnie de qui le Beau Léandre de notre cher Banville se 
trouvait si humilié. Je finis, pour ne vous point ennuyer. Voici une 
lettre que je vous prie de bien vouloir faire parvenir au maître. Je le 
remercie bien mal et voudrais dire mieux; mais, quand je me trouve 
en face de mes dieux et que je leur parle, même de loin et par l'en- 
tremise d'un méchant carré de papier, mes yeux se brouillent, ma 
langue s'empâte, et je ne sais plus ce que je dis, ni ce que je fais. 
Je suis sûr de mon cœur, voilà tout. 


Je vous serre la main. 
ALBERT GLATIGNY. 


Boujour à mon excellent ami Voillemot, si vous le voyez. 


La joie qu'il avait éprouvée de jouer ses auteurs favoris 
devint de la surprise lorsqu'il apprit le succès à Paris des 
P q sie 
grands drames romantiques. Il écrivait à Paul Meurice : 


[1861] 

Ah çà! qu'est-ce que ça veut dire? Quinola, Diane au Bois', Jean 
Baudry réussissent, et je lis dans le Siècle qu'on reprend Benvenuto 
à la Porte-Saint-Martin. Il y a donc eu un tremblement d'intelligence 
à Paris? (Ca m'inquiète beaucoup, moi, pauvre cabotin de province 
tombé à Nancy comme second régisseur, manquant de gravité. Mer- 
credi ou jeudi, je serai à Paris; mais, en attendant que je vous puisse 
aller serrer la main, expliquez-moi tous ces miracles. Vous me ren- 
driez bien joyeux en écrivant un mot aimable à mademoiselle Jeanne 
Favre, au Théâtre de Nancy. Elle a joué Andrée et Mario avec génie. 
Franchement, bien qu’elle n'ait fait que son devoir, vous la devez 
remercier. Cette petite fille est une interprète vaillante du drame et 
lui donne tout, son corps et son cœur. 


Je vous serre la main. 
ALBERT GLATIGNY. 


Le pauvre comédien errant, devenu régisseur de circons- 


1. Les Ressources de Quinola, comédie de Balzac (1842), reprise au Vaudeville 
en 1864; Diane au Bois, de Banville (Odéon, 1864); Jean Baudry, de Vacquerie 
(Théâtre-Français, 1863) ; Benvenuto Cellini, de Paul Meurice. 
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tance, n’en reste pas moins fidèle à sa Muse et reconnaissant 
à ses amis, car c'est en 1864 qu'il publie ses Flèches d’or et, 
dans sa préface, à Leconte de Lisle, il dit : 


Je termine ces lignes qui seraient inutiles si elles ne me devaient 
servir à remercier M. Albéric Second, grâce à qui j'ai pu trouver le 
bon éditeur de mon livre et qui a si généreusement et si loyalement 
pris en pitié les angoisses d’un poète lyrique condamné à promener 
inutilement son manuscrit dans le fond de sa poche. 


Et comme, même en publiant des vers, le comédien doit 
loujours reparaître sous le poète, il ajoute : 


Le titre est peut-être ambitieux et j'ai peur d'avoir pris pour les 
Flèches d'or de l’archer divin des baguettes de bois doré empruntées 
au magasin d'accessoires d’un théâtre où l'on jouerait des pièces 
mythologiques. 


Mais son bonheur n'est pas seulement de publier ses vers; 
il a encore et toujours la fierté de propager les œuvres de ses 
maîtres. Quand il a battu les bourgades de France, il cherche 
sa vie à l'étranger; de Hombourg, il écrit à Victor Hugo : 


1861] 
Cher et auguste Maitre, 

Je savais en effet que vous aviez quitté (iuernesey, et cela a été 
cause d'un vif chagrin pour moi. Je n'ai appris votre passage à 
Francfort que le lendemain du jour où vous aviez quitté la ville et il 
n'y a que lrois lieues de Hombourg à Francfort. Si j'avais été prévenu 
plus tôt, J'aurais pu vous aller voir. Ma mauvaise chance ne l'a point 
voulu, et j'ai eu de la peine à m'en consoler. 

Si vous pouvez me faire envoyer le livre! en épreuves, vous me 
ravirez. J'ai obtenu du journal l’Europe la permission d'en rendre 
compte et je ne veux pas être le dernier. Je n’ai qu'une consolation 
dans ma vie de cabotin, c’est d’être entièrement libre, de ne pas faire 
de concessions aux marchands de prose qui dirigent les journaux où 
l'on ne veut pas de mes vers et de pouvoir aussi crier mes admirations 
sur les toits, et je tiens à cette consolation-là. Si je n'ai pas toujours 
assez d'influence pour faire jouer Ruy Blas dans les troupes où je 
suis, je récite les Pauvres gens où le Mariage de Roland dans les 
intermèdes, et c’est toujours autant de poésie que le public est forcé 
d'entendre. J'ai encore le bonheur d'être dans un pays où l’on ne 
joue pas exclusivement le répertoire de Scribe (le théâtre de Hom- 
bourg excepté, bien entendu). Je vois souvent à Francfort les drames 


1. Chansons des Rueset des Bois. 
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de Shakespeare traduits littéralement et applaudis lorsqu'on les inter- 
dit ou qu'on les siflle à Paris. 

Un de mes amis traduit les Funérailles de l'Honneur de Vacquerie, 
à qui je ménage cette surprise. Tout cela fait que je regrette peu |: 
France, qui ne veut pas être la France, laissant l'Allemagne l'être 
pour elle. 

Que votre livre arrive vite pour nous dire qu'on fait encore des 
vers et qu'on les lit, imposés par votre grand nom. Il nous le faut 
bien vite. 

N'ayant pu vous voir à Francfort, j'ose vous envoyer mon por- 
trait, afin que quelque chose de moi soit auprès de vous. 

Votre fidèle disciple, 

ALBERT GLATIGNY. 


Il a une certaine autorité à Hombourg : voilà une belle 
occasion pour lui de l'utiliser au profit de ses amis. Il a le 
temps seulement d'écrire quelques lignes, et c'est pour de- 
mander à Paul Meurice sa nouvelle pièce : 

THÉATRE FRANÇAIS 


Hombourg-les-Bains, 3 octobre 186. 


sl 
DIRECTION 
Mon cher maître, 

J'ai applaudi, de loin, au succès du Drac. Voulez-vous m'en- 
voyer la pièce tout de suite? Villemer vient de réussir pleinement à 
Hombourg ; il faut que le Drac réussisse aussi. Je suis régisseur au 
théâtre : c'est vous dire que je veillerai aux répétitions. Je vous 
serre la main. 

ALBERT GLATIGNY. 


Louisenstrasse, 33, Bad-Hombourg (Allemagne). 


La vie de jeûne et de misère en de lamentables auberges, 
la fatigue des voyages, le surmenage des représentations 
l'avaient épuisé. Il crachait le sang; dans ce long corps 
déjà si maigre, il n'y avait plus que le souflle ; la foi seule 
le réconfortait, la foi, entretenue par le culle même de ses 
maîtres. C'était cette flamme qui le réchauffait; mais il avait 
tant de fois dit les Pauvres Gens et le Mariage de Roland 
qu'il dut songer à renouveler son répertoire. La poésie, d’ail- 
leurs, n’est pas accessible à tous les publics. Or Glatigny n'était 
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pas seulement un poèle et un acteur, c'étail aussi un impro- 
visateur merveilleux. Il était capable d’improviser en quelques 
secondes une pièce de vers sur l'événement de l'heure pré- 
sente, une satire sur les hommes du jour ou une fantaisie sur 
des rimes qu'on lui désignait. Sa verve intarissable s’exerçait 
sur tous les sujets; mais il lui fallait un public averti, suscep- 
tible de se délasser à ces jeux d'esprit, et c'était à Paris, 
pensait-il, qu'il le rencontrerait. 

Madame Victor Hugo, dans une lettre datée du 12 juin 1867!, 
annonce à son mari celle nouvelle incarnation de Glatigny : 


Glatigny m'a envoyé hier une loge pour un boui-boui qu'on appelle 
l'Alcazar. Sa spécialité est d'improviser des vers dont le premier 
venu lui donne les rimes, Il a commencé sa séance par un prologue 
en vers en ton honneur, suivi d’applaudissements. 


C'est à cette époque, en eflet, que l'autorisation avait été 
accordée au Théâtre-Français de reprendre J/ernani. La reprise 
— avec ,Delaunay, Bressant, Maubant, madame Favart — 
était fixée au 20 juin : la veille, Glatigny, tout frémissant 
d'enthousiasme et aussi fort troublé par cette grande solen- 
nité, célébrait en vers cet événement. Nous avons retrouvé 
ces vers, au bas desquels Victor Hugo a écrit : Zmprovisation 
de Gtatigny. Les voici : 


J'arrive chaque soir, joyeux et confiant, 

Puisant dans votre accueil bon et vivifiant 

La sûreté, l'espoir et la force en moi-même, 
Soutenu que je suis par ce public qui m'aime. 
Mais demain cette ville aux mille bruits épars, 
Qui jette ses rayons ardents de toutes parts, 
Entendra retentir les nobles vers du Maitre. 
Demain soir, Hernani triomphant viendra mettre 
Son pied ferme et hautain sur le plancher sacré 
Par Corneille et le Cid mille fois consacré. 

Aussi j'ai peur. Pardon pour mes rimes douteuses 
Sautelant près du sol sur Jeurs ailes boiteuses. 

Le flageolet se lait quand le superbe cor 

Dans la vaste forêt chante et résonne encor, 

Et l'oisillon tremblant de frayeur près du cygne 
Vient demander pardon de son audace insigne, 


1. Commencée le 12 juin, la leltre n'a éti te minée qu'après la repése tation 
d’Hernani. 
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S'excusant de ce qu'il vous a causé d’ennui 
En disant : « Je voulais vous charmer comme lui. » 


Ces vers furent bien accueillis et assurèrent le succès de ji: 
soirée. Le poète avait donc enfin trouvé le moyen de reste 
à Paris et d'y gagner sa vie. Il est curieux de trouver en 
Glatigny le précurseur du gentilhomme Salis. Il créait le 
genre du Chat noir et des cabarets de Montmartre; il avait 
deviné les avantages qu'il pouvait retirer de ces fantaisies. 
mais d'autres en bénéficièrent. 

Ce n’est pas qu’il se passionnât pour ces sortes de jongle- 
ries : loin de là, il leur refusait une parenté même éloignée avec 
la poésie; n'importe ! en divertissant le public avec ces bouts- 
rimés qu'il n’aimait pas, mais qui le faisaient vivre, il pouvait 
se donner le luxe de publier d’exquises poésies qu'il aimait 
et qui ne lui rapportaient rien. Pourtant, si dédaigneux 
qu'il fût de ce genre d'exercice, il mettait une certaine coquet- 
terie à remplir d'un sens les vers qu'il construisait avec les 
rimes baroques et invraisemblables choisies par les spectateurs, 

On n'a jamais publié aucune de ses improvisations : il avait 
en effet, le soin de n'en pas garder trace, pour qu'elles ne 
pussent être imprimées. Il les oubliait même presque aussitôt 
après les avoir produites: pourquoi s'en serait-il souvenu ? 

C'était pour lui un jeu, un délassement, presque une habi- 
tude: il improvisait ces fantaisies comme les propos d’une 
conversation, sans en faire plus de cas. Il n’eût pas été indiffé- 
rent, toutefois, d'en connaître quelques-unes, car, après tout, 
elles constituaient à leur auteur une « spécialité », une origi- 
nalité: elles auraient donné plus de relief encore à sa physio- 
nomie. Nous n'avons pu retrouver qu'un spécimen de ces 
bouts-rimés, improvisé le même soir où fut dit ce prologue, 
et envoyé en même temps à Victor Hugo, sans doute, pour 
l’amuser : sans trahir la mémoire du poète, et en lui attribuant 
seulement la valeur qu'il lui accordait, il nous paraît intéres- 
sant de le reproduire.On lui avait jeté les rimes bizarres que 
voici : 

Cécilé, fatalité, vigne, ligne, amours, tambours. chope, échoppe, 
topinambour, calembour, tomate, savale, bâton, Nélaton. 


Avec des mots si incohérents, Glatigny devait, presque sans 
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réflexion, faire des vers et leur donner une apparence à peu 
près raisonnable. Voici comment il résout le logogriphe : 


Qui ne te voit pas souffre, hélas ! de Cécité, 

O grande âme qui ris de la Fatalité, 
Humanité toujours vendangeant dans ta Vigne ! 

Le penseur s’y retrempe et fait en longue Ligne 
Défiler tous les mots divins : pardon, Amour... 
Nous t'avons trop guidée aux sons du noir Tambour ; 
La paix sereine tend à tes lèvres sa Chope : 
Ris, sois joyeuse comme, en sa modeste Échoppe, 
L'antique savetier. L'humble Topinambour 
Des jardins, la guinguette où naït le Calembour, 
Qui donnent à ton front des rougeurs de Tomate, 
Valent mieux que la guerre où, traïnant sa  Savate, 
L'homme aveugle, marchant au hasard du Bâton, 
Réclame les secours tardifs de Nélaton. 


x + 

Ces jeux de rimes faisaient recetle : c'était pour Glatigny, 
sinon la fortune, du moins une bonne fortune. Mais, avec la 
malchance qui l’a poursuivi sans cesse, au moment où il tenait 
son public, la police intervint et interdit les représentations. 
Peut-être une satire un peu trop cinglante avait-elle éveillé 
les susceptibilités du régime impérial : toujours est-il que 
Glatigny dut s’incliner, renoncer et reprendre son collier de 
misère et la course aux engagements. 

Il se recommande à son ami Paul Meurice (toujours!) le 
priant de l’appuyer auprès de Chilly, le directeur de l'Odéon, 
lui envoyant son répertoire de « financier-grime » (il n'avait 
pas trente ans), répertoire fort mêlé, où le mélodrame cou- 
doyaitle vaudeville, ou Aèuy Blas fraternisait avec le Courrier 
de Lyon et Monsieur Perrichon. 

Dans une autre lettre, il sollicite une recommandation pour 
l'Ambigu : 


Je ne suis pas ambitieux. Si j'ai du talent comme comédien, je le 
prouverai. Tout ce que je désire, c’est que la porte me soit ouverte. 


Cette lettre est datée de « Paillole par Campan ». Vraiment, 
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s'il y avait là un théätre, c'est que Glatigny lui-même l'avait 
« improvisé » ! 

Les villes où il se faisait engager variaient d'importance 
comme les pièces de son répertoire : Saint-Jean-de-Luz, 
Tournay, Sézanne, Marseille, Vichy (& où j'engraisse », ajou- 
tait-il, — chose improbable). 

Ïl eut sa dernière aventure en allant à Bastia. Il fut arrêté 
en Corse, à Bocognano, par un gendarme qui l'avait pris pour 
l’assassin Jud, inutilement recherché. Enfin, après être resté 
quatre jours en prison, il fut relâché par le procureur impé- 
rial. Tout autre aurait ressenti quelque amertume, aurait saisi 
l'opinion, se serait posé en victime et en martyr; lui, plus 
que tout autre, en aurait eu le droit : souffrant comme il 
souffrait, il n'avait pas éprouvé que la prison améliorât son 
état de santé! Mais il était bon enfant el homme d'esprit : sa 
vengeance fut délicate; il raconta l'épisode dans un petit livre, 
— aujourd'hui assez rare, — plein de verve et d'humour, {e 
Jour de l'An d'un Vagabond. H provoqua des révoltes dont il 
ne donnait pas l'exemple et réussit à rendre tout à fait gro- 
tesques, sinon odieux, les auteurs de celte algarade. Il faut 
lire la complainte qu'il intitule : l’Infâme Glaligny, et qui dé- 
buie ainsi : 


Le premier jour de l'année 
Mil huit cent soixante-neuf, 
Un être en habit pas neuf 
Marcha toute la journée. 
Cet individu chéuf 

Est d'un aspect fugilif ; 

Il a les jambes indues, 

Très longues également ; 
Son front dans le firmarnent 
Arrête le vol des nues. 

Pour se donner un maintien 
Il promène un petit chien. 


Sa seule compagnie était en eflet une petite chienne, 
appelée Cosette en souvenir des Misérables ; il l'emmenait avec 
lui dans toutes ses tournées, et lui assurait une pâtée qu'il ne 
s'assurait pas toujours à lui-même. 
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Cette année 1869 pourrait bien être sa dernière année de 
comédien.. Une lueur d'espoir le ramena à Paris: l’Evéne- 
ment, supprimé depuis 1852, allait reparaître sous ce titre, 
le Rappel; Glatigny n’y comptait que des amis. Il écrivit aus- 
sitôt à Paul Meurice : 


Je vous enverrai la copie pour ce brave journal auquel je me fais 
gloire d'appartenir. Je ferai, si vous voulez, seulement en rimes 
exactes et dans un tout autre ordre d'idées, ce que les rimeurs pom- 
madés du Gaulois font. 


Et il envoie à choisir trois titres de rubriques : 
Mon cher maître : 
Voici trois titres : 
Noëls et Mazarinades. 
La Chanson du moineau. 
Sifllets et Fifres. 
— CHRONIQUE LYRIQUE — 


Le premier titre est, je crois, le meilleur. Voyez. 


On choisit le dernier titre, en l'interverlissant, Fifres el 
Sifllels : Glatigny commenta en vers mordants les faits et 
railla les hommes du jour. C’est de ce moment, sans doute, 
qu'il faut dater ce billet caractéristique, écrit au crayon, sur 
une enveloppe, et qui montre Glatigny dans toute sa sponta- 
néité fantasque : 

Bonne nouvelle. Hier j'ai giflé deux fois, en plein boulevard, 
devant cent personnes, un ennemi commun, le vaudevilliste X... 
Il est aussi lâche que laid et refuse de se battre. Racontez cela, je 


vous prie, à Ceux que nous aimons, 
ALBERT GLATIGNY 


Malgré son énergie, il était temps que Glatigny cessât sa 
vie errante ; il était même peut-être bien tard ! Il était malade, 
épuisé, mortellement atteint. Pourtant il était plus heureux, 
il aimait. Il aimait une jeune orpheline qu'il avait connue, 
dans une de ses tournées, à Nice. Il l'épousa. Mariage bizarre, 
comme toute la vie du pauvre poèle : lui qui avait adoré le 


1er Février 1906. 8 
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théâtre, qui avait vu tant de mariages dans tant de décor:. 
il aurait pu se croire en scène. — Scène triste : le mariage fu: 
célébré dans sa petite chambre, où 1l était cloué par les dou- 
leurs. 

Ah! les belles œuvres qu'il serait capable d'entreprendre 
maintenant! Il se sentait déjà plus fort: il voulait vivre. 
puisque son rève le plus cher était réalisé, et cette volonté 
de vivre semblait écarter de ce modeste foyer, où l’atten- 
daient les premières heures sereines de sa vie, la mort qui 
le guettait. Le mal n'en persistait pas moins ; mais sa joie 
lui apportait une tromperie délicieuse, et, quand la dou- 
leur parfois lui rappelait les cruelles réalités, il se raidissait 
pour ne pas assombrir la glorieuse aurore de son existence 
nouvelle. Sa femme, une créature de bonté, de tendresse, de 
dévouement comme lui, soupçonnait bien cet effort. puisqu'elle 
était atteinte du même mal, — la maladie de poitrine : — 
mais elle l’encourageait par de doux mensonges, comme si 
elle eût voulu se donner à elle-même et à lui l'illusion d’un 
bonheur durable. Il travaillait toujours ; sa Muse ne l’aban- 
donnait pas; il publia, en 1872, Gilles el Pasquins, 51 en 
offrit à Paul Meurice un exemplaire où nous recueillons ces 
vers inédits : 

Je n'ai que ces polichinelles 

A l'air rageur et triomphant, 
Pantins aux poses solennelles 

Bons pour amuser un enfant. 
C'est pourquoi vous leur ferez fête, 
Car l'enfant rit dans le poète. 


Après avoir pendant si longtemps interprété les pièces des 
autres, il espérait pouvoir enfin faire représenter les siennes : 
en eflet, les Folies-Marigny donnaient, le 25 mars 1072, un 
prologue dont :l était l’auteur et dont madame Ugalde avait 
composé la musique. Sa comédie en un acte, le Bois, repré- 
sentée sur le Théâtre de Bayonne, le 1‘ janvier 1868, — où 
il avait lui-même rempli le rôle de Mnazile, — était jouée 
enfin à l'Odéon par Pierre Berton et Marie Colombier. Un 


à-propos en un acle, le Compliment à Molière, était repré 


senté au même théâtre. 
On voyait son nom sur les affiches : c'était plus qu'il n'en 
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fallait pour lui ouvrir des horizons lointains, décidément illu- 
minés par la gloire. Aussi, soutenu par l'énergie de son en- 
thousiasme, le cœur toujours jeune, le cerveau tout rempli de 
visions fantastiques, le corps brûlé par la fièvre et miné par ia 
maladie, puisant dans son désir et sa volonté de produire une 
force surnaturelle qui l’affranchissait de ses tortures physi- 
ques, il s'était passionné pour une idée : l'idée de raconter, 
dans un drame, ses impressions de comédien, ses misères. ses 
chimères et ses rêves. 

Ce drame, en un acte et en vers, c'était l’Illustre Bri:acier, 
qu'il avait commencé en 1871. Ce nom seul était une trou- 
vaille. Brizacier éveille l’idée de quelque capitaine Fracasse, de 
quelque spadassin, amoureux du panache et des coups d’estoc, 
avec un chapeau à plumes, un pourpoint de velours, des 
bottes molles et une épée au côté. Brizacier est l’ancêtre de 
ce Brichanteau dont Jules Claretie devait nous tracer le vigou- 
reux et vivant portrait, et, par un curieux pressentiment, l’au- 
teur de l’Illustre Brizacier dédiait ce petit drame à l’auteur 
du futur Brichanteau et le publiait, au mois de mars 1873, 
avec une préface adressée à Jules Claretie. Aussi bien, puisque 
nous faisons ce rapprochement, peut-être est-il piquant de 
rappeler que ce même nom de Brichanteau fut déjà porté 
par un personnage — un peu effacé, il est vrai — d’un drame 
également admiré par Albert Glatigny et par Jules Cleretie : 
Marion de Lorme. 

Brizacier était pour Glatigny une vieille connaissance. Le 
poèle en avait esquissé le portrait, en 1862, dans /e Boule- 
vard, d'Étienne Carjat, au temps où il promenait lui-même 
son répertoire dans les bourgades de France. C'était « la 
figure d’un vieux cabotin affolé de son métier et mourant de 
misère et d'espérance sur le talus d’un fossé! ». il y songeait 
souvent, il aimait son héros pour l'avoir incarné et vécu 
dans ses tournées : il voyait là le germe d’un drame. Son 
Brizacier était bien toujours le vieux comédien agonisant sur 
le talus d’un fossé; mais l'aventure était plus corsée! Il était 
maintenant recueilli par une vieille marquise dans son chà- 


teau. La marquise avait monté autrefois sur les mêmes planches 


1. L'Ilustre Briracier. Préface. 
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que Brizacier ; elle avait été alors sa maitresse, elle avait eu de 
lui une fille. Elle était veuve de quelque riche gentilhomme et, 
ayant retrouvé l'amant de jadis, elle lui offrait un foyei 
luxueux. Mais Brizacier, tout entier à ses rêves, à ses chi- 
mères, à sa passion pour le théâtre, visité par des camarade: 
en tournée, sur le point de s'enrôler dans la troupe, mourai! 
d'émotion au milieu d'eux. 

Voilà la pièce; mais ce qui est assurément plus dramatique 
que la pièce, c'est la profession de foi qui la précède. Elle peint 
l'auteur tout entier. Car ce qu'il a voulu, — il le dit mieux 
encore en prose que dans ses vers, — c’élait ressusciter 
un de ces fous qui, malgré tout, bafoués, raillés, croient à l'exis- 
tence de la Muse et lui donnent leur vie avec joie sans espoir de 
récompense, mettant leur honneur à réciter des vers devant un 
public qui se bouche les oreilles, et à force d'amour, de foi, finis- 
sent par vivre au milieu de triomphes imaginaires, s'enivrent d'ap- 
plaudissements idéals et meurent dans l’éblouissement de leur rêve !. 


Et, comme s'il eût craint que son hallucination du théâtre, 
son amour passionné des chimères, ainsi qu’il le disait lui- 
même, ne fussent pas suffisamment compris et sentis par ceux 
auxquels il essayait d’insufller sa passion et son enthousiasme, 
il ajoutait : 

Se sentir transfiguré au contact de quatre planches jetées au 
hasard sur deux tréteaux chancelants, pleurer de tendresse et d'or- 
gueil: oublier qu'on n'a pas diné et qu'on ne déjeunera pas demain. 
parce qu'un lambeau de toile s'est levé devant un espace sombre et 
noir, — on rira de ma naïvelé si l'on veut, — mais je trouve cela 
beau et consolant. 


C'est lui tout entier : il ne dinait pas, il ne déjeunait pas 
toujours, mais il était consolé : et ce qu'il avait mis dans ce 
drame, c'était bien toute son âme et tout son cœur. 

Aussi l’avait-il adressé à Jules Claretie au moment même 
où, sans pitié pour un dernier effort, la maladie lui révélait 
la dure vérité. Le 18 mars 1875, il écrivait de Sèvres : 

Je vous envoie tout de suite les épreuves de mon Brizacier, dans 
la crainte que vous ne le receviez à l'état de livre posthume ?. 


1. L'Illustre Brizarier, Préface. 


2. Indépendance belge, correspondance de J, Clarctic, 18 avril 1875. 
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Il mourait, en effet, moins d'un mois après, le 16 avril 1873, 
à trente-quatre ans. 

Nous avons eu sous les yeux le manuscrit de l'I{lustre Bri- 
sacier, appartenant à Paul Meurice. Sur la feuille de garde, 
on lit ces lignes écrites par un ami : 


Dernier manuscrit de mon pauvre Glatignv. 

Je le portai au Rappel : il devait paraître en feuilleton. 

On n'eut que le temps d'en imprimer quelques feuillets. Glatigny 
mourut à Sèvres. Je l'avais quitté à trois heures : dernière prome- 
nade à mon bras et au soleil. 

M. Monueros-Dumaine joua le rôle de Brizacier dans une repré- 
sentation qui eut lieu au Théâtre Corneille. La pièce fit pleurer ; il 
est de fait qu'avec un Got ou un maître de ce genre, la mort de 
l'artiste serait poignante, mais jamais le Théâtre-Français n'aura 
l'idée de reprendre une pièce en vrais vers. 


Sur la première page du manuscrit, on lit : 
L'ILLUSTRE BRIZACIER 


Drame en un acte. 
ALBERT GLATIGNY, 
Beaumesnil, 25 septembre 1871. 
11, avenue de Bellevue, 
Villa Sainte-\arie, 


Sèvres. 


Glatigny avait d’abord inscrit l'adresse : « Rue-Neuve-des- 


Petits-Champs » ; il l'avait biffée, — probablement, lorsqu'il 
vint habiter Sèvres. — Il est vraisemblable qu'il avait songé à 


faire un drame en trois actes, car, au-dessus des mots : «un 
acle », on lit le mot: & trois », qu'il a rayé. Il a évidemment 
recopié sa pièce, car il n’y a pas de rature, à peine quelques 
mots changés et quelques bandes de papier blanc collées sur 
des vers supprimés. A la fin du manuscrit, se trouvent des 
épreuves : Feuilleton du Rappel du 20 janvier 1873. C'est le 
premier et seul feuilleton : il contenait les deux premières 
scènes et le début de la troisième. 


Le pauvre poète n'eut pas la joie de voir représenter son 
œuvre de prédilection : elle ne fut jouée qu'après sa mort, 
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une fois, sur la scène de ce petit Théâtre Corneille, faubour: 
Saint-Honoré. 

Il laissait une veuve dans la misère. Victor Hugo s'adresse 
aussitôt à Jules Simon, qui était alors ministre de l'instruc- 
tion publique, et demanda une pension pour madame Gla- 
ligny : 

20 avril 18735. 

Albert Glatigny était un talent charmant. Il était de cette race de 
comédiens-poètes qui commence à Thespis et arrive à Molière. Plu- 
sieurs des pages qu'il a laissées entreront dans l’Anthologie française. 
Il y avait dans cette âme de poète des côtés exquis et généreux. Le 
voilà mort. Il laisse une veuve pauvre. Vous consolerez ceite tombe 
en secourant cette veuve. 

Je vous demande une pension pour madame Glatigny et je vous 


serre la main. 


v. 


Le ministre n'avait pas le droit d'accorder des pensions : il 
donna un secours qui, renouvelé annuellement, équivalait à 
une pension. Mais il semblait bien que, le jour où le poète 
disparaîtrait, — voyez les oiseaux inséparables d’une même 
cage! — sa compagne ne lui survivrait pas. En effet elle sui- 


vit dans la tombe, quelques mois après, celui dont elle avait 
partagé l'amour et les souffrances. 


GUSTAVE SIMON 


1. Correspondanec. 
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Mardi 27 juin. 


Fort-Sibut, que les indigènes appellent toujours du nom 
du vieux chef Krébedjé, est un assez joli poste, largement 
ouvert et aéré, sur la rive droite de la Tomi, aflluent de la 
Kémo. De bonnes routes, parfois bordées de pierres taillées, 
en permettent l'accès. Tout autour d’une vaste place, les mai- 
sons de l’administrateur et des quelques fonctionnaires ; les 
cases des passagers, en terre et couvertes de chaume: puis les 
huttes rondes des gardes régionaux, méthodiquement alignées. 
Il y a aussi un beau jardin, potager et fruitier, que s’est fait 
faire l’administrateur de la région : grâce à des soins assidus, 
tous les légumes d'Europe y poussent, et aussi tous les arbres 
fruitiers du Congo, bananiers, citronniers, manguiers, goya- 
viers, cerisiers de Cayenne. Le principal monument est un 
pont, sur la Tomi; un vrai pont, en bois, assez large et 
solide pour porter chevaux et voitures. Un simple trompette 
d'artillerie, mécanicien de son métier, l’a construit, pour se 
distraire. Puis ce jeune homme wébrouillard s'est amusé à 
faire une jolie voiturette avec des matériaux trouvés çà et 
là, vieilles caisses, vieilles ferrailles, peaux d’antilopes. Cet 
après-midi, la mission Brazza inaugure pont et voiture. 
Madame de Brazza, la marraine du Pont Thérèse, le baptise 
solennellement de quelques gouttes de champagne. 


1. Voir la /tevue des 1 décembre 1905 et 1°" janvier 1906. 
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La vie africaine, souvent si lente, si monotone, est parlois 
brusquement coupée d'émotions intenses. Quelques instant: 
après la joyeuse inauguration du pont, une violente tornad 
éclate. Un vent de tempête soulève des vagues de sable et des 
embruns de poussière. Bientôt la pluie tombe en cataractes. 
Au ciel, se succèdent les étincelles rapides et les sourds gron- 
dements de la foudre. Soudain un énorme coup de tonnerre 
accompagne, sans intervalle, un éclair immense : une boule 
de feu vient de tomber sur l’une des maisons du poste. On se 
précipite. La foudre a frappé trois membres de la mission 
Brazza. Deux sont atteints légèrement, un très gravement. 
On le trouve évanoui, râlant devant sa table de travail: des 
soins énergiques le rappellent à la vie et à la conscience; mais 
ses nerfs brûlés Jui infligent d’atroces soullrances. Toute la 
nuit, les blancs présents à Krébedjé veillent leur compatriote, 
à tour de rôle, émus de ce brusque malheur, torturés d’as- 
sister à cette absurde torture. 


Mercredi 28 juin. 


Les victimes de la foudre sont hors de danger. Le docteur 
attaché à la mission Brazza reste à Krébedjé pour les soigner. 
Il n’y a pas un seul médecin entre Bangui et Fort-Lamy, — 
sept degrés et demi de latitude, huit cents kilomètres, en ligne 
droite ! Nous quittons, au début de l'après-midi, Fort-Sibut, 
nous dirigeant sur Fort-Crampel. De la si nombreuse Mis- 
sion, il ne reste plus, avec monsieur et madame de Brazza, 
qu'un officier, un professeur et un adjudant. C’est peu, car 
il faut prévoir que le travail sera souvent interrompu par 
l’inévitable fièvre. Les groupements d'hommes blancs, comme 
les convois de marchandises européennes, subissent d'énormes 
déchets avant d'atteindre le centre de l'Afrique. 

Courte étape, et bonne chasse. Un de nos hommes a tué 
une antilope; les Yakomas de notre escorte poursuivent et 
tuent un sanglier. Ces deux viandes excellentes remplacent 
avantageusement les conserves, qu'on mange tous les jours 
et dont l'estomac se lasse si vite. Arrivés de nuit au poste de 
Poko. Debout aux deux côtés de la route, des noirs élèvent 
de hautes torches de paille : une fois que nous avons passé 
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devant eux à cheval, ils se joignent à notre cortège. Impres- 
sion singulière d'obscurité, de foule, de bruit, de flammes, de 
fumée. 


Jeudi 24 juin. 

Nouvelle étape, de Poko aux Ungourras. Le matin, au 
départ du convoi, si le blanc n'impose pas lui-même les 
charges aux porteurs, ceux-ci se disputent à grands cris : ils 
préfèrent des colis petits et réguliers, même lourds, à des 
ballots volumineux, même légers. Les plus forts s'emparent 
des caisses bien faites; les plus faibles gardent les charges les 
plus lourdes ou les plus encombrantes. Ce matin, dès le 
réveil, un jeune garçon se glisse dans ma case, comme un 
voleur, et s'empare de mon petit tonnelet, pour être bien sûr 
par avance de ne pas recevoir un colis plus désagréable. Mon 
Loy loango, que je ne frappe jamais, n'hésite pas à frapper 
mes porteurs bandas et mandjias; j'ai quelque peine à l'em- 
pêcher d'utiliser sur le dos de ses frères noirs la chicotle dont 
je me sers seulement pour cravacher mon cheval. Mon boy 
s’est procuré d’ailleurs, pour se faire servir, un petit domes- 
tique mandjia, qu'il rémunère des restes de nos repas. Notre 
caravane s'accroît ainsi peu à peu. Il y a les boys des boys ; il 
y a les Loys des Sénégalais. Il y a parfois, d’un poste à l’autre, 
quelques femmes de gardes régionaux. Il y a la femme 
mandjia, assez jolie, d’un interprète pris à Krébedjé. Il y a 
deux petits Bandas, fils de chefs, qui viennent se promener 
avec nous et apprendre un peu de français. Il est amusant de 
voir comme ces noirs se méprisent les uns les autres, de pcu- 
plade à peuplade. Les Bandas appellent sauvages les Mand- 
jias; les Yakomas appellent sauvages les Bandas; les Loangos 
appellent sauvages les Yakomas; les Sénégalais appellent sau- 
vages les Loangos; cerlains blancs appellent sauvages les 
Sénégalais. Et Maurice Barrès nous traite tous de barbares. 
Seul notre cuisinier chinois conserve une indifférence polie 
et digne. La marche à pied, en cette brousse africaine, le 
lasse beaucoup. Parfois on le rencontre, accablé de fatigue, 
au bord du sentier. Quand il nous voit approcher, il se re- 
dresse et nous sourit, cachant sa soullrance, en brave petit 
Jaune qu'il est. 
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Le pays est plus vallonné et plus boisé. Un voile de ver 
dure plus épais cache les marigots et les rivières. La forût 
congolaise (du moins dans les régions où je l'ai approchée) 
est moins belle que la forêt javanaise ou cinghalaise, moins 
variée de lignes et de nuances; elle est pourtant fort impo- 
sante. Voici de très grands arbres, aux feuilles ovales, vert 
sombre et brun doré: voici des arbustes d’un vert rougeûtre 
et d’autres d’un vert bleuté; voici des tonnelles formées par 
une sorte de vigne sauvage. Les lianes surtout sont originales 
et pittoresques : il en est d'énormes, jetées d'un arbre à 
l’autre, comme des câbles; il en est de très minces, qui 
s’accrochent aux troncs par des épines et des vrilles, s'élèvent 
jusqu'aux plus hautes branches, puis retombent mollement 
jusqu’à terre, comme lassées d’un si grand eflort ; il en est 
qui drapeni les arbres morts de gracieuses guirlandes de feuil- 
lage. Beaucoup de ces lianes contiennent le précieux caout- 
chouc, principale richesse de la région. Parfois les arbres 
disparaissent pour faire place à une mer de hautes herbes. Elles 
dépassent un homme à cheval; elles nous recouvrent, nous 
enveloppent, nous caressent au passage. Peu de fleurs : une 
sorte de boule blanche, d'un parfum exquis ; aux arbres, des 
clochettes écarlates : parmi les hautes herbes, des espèces de 
lys, dentelés et d’un rouge ardent, semblables à des flammes. 
Les lys rouges nous font songer au maître Anatole France : 
souvenirs précieux, qui étonnent, en pleine barbarie africaine. 


Vendredi 50 juin. 


Étape des UÜngourras à Dékoa. En route, M. de Brazza 
aperçoit le crâne et les ossements d’un mort, abandonnés au 
bord du sentier. 11 s’informe auprès des gardes régionaux de 
son escorte. Ce sont, disent-ils, les restes d’un des porteurs 
yakomas qui ont l’an dernier transporté jusqu'au Gribingui 
le vapeur Jacques-d'U:ès. M. de Brazza s'arrête, descend de 
cheval, manifeste son intention de faire enterrer respectueu- 
sement ce qui subsiste de ce mort. 

— Ce n’est pas un homme d'armes, — objectent timide- 
ment les gardes régionaux. 





_ 


AU CONGO FRANÇAIS 979 


— Qu'importe : c'est un travailleur que nous devons 
honorer. 

Alors on creuse une fosse. Un serviteur loango s'approche, 
s'apprête à y pousser d’un coup de canne les restes du mort. 
M. de Brazza l’arrête, prend lui-même le crâne dans ses 
mains, le passe à un Yakoma, qui le place dans la terre, à la 
mode de son pays. Les gardes régionaux rendent les hon- 
neurs : l’un d'eux, à côté de la fosse, tient déployé le dra- 
peau... D'un bout à l’autre du convoi, la nouvelle circule : 
on commente, on interprète la démarche du grand chef 
blanc. Des émotions nouvelles agitent ces îmes simples. 
Le drapeau français, qui dans ce pays a trop souvent signifié 
portage et pillage, coups de chicotte et coups de fusil, au- 
jourd'hui par la volonté de M. de Brazza symbolise deux des 
plus hautes idées de la morale éternelle : le respect du travail 
et le respect de la mort. 

Cet après-midi, au poste de Dékoa, danses indigènes. Aux 
coups de tam-tam. les noirs forment le cercle, et l’un d’eux, 
les bras en croix, les pieds joints, s'étend par terre, puis se 
met à ramper sur le ventre, à la façon d’un homme enchaîné 
qui essayerait de s'évader. Imitant à la perfection ces mou- 
vements et celte attitude, il se dirige ainsi vers M. de Brazza, 
assis devant sa case, qui le regarde avec émotion... Les indi- 
gènes du Congo, si primitifs soient-ils, ne sont pas incapa- 
bles de symbolisme. Cette scène miméc n'a-t-elle pas pour 
objet de peindre la misère de malheureux captifs et d’ex- 
primer le souhait d’une libération? Les ossements rencon- 
trés ce malin sur la route n'étaient-ils pas placés là peut-être 
intentionnellement, pour nous rappeler que la corvée du por- 
tage a coùlé à ces malheureuses populations des centaines et 
des milliers d’existences ? 


Samedi 1° juillet. 


Nouvelle étape de Dékoa à Nana. Je lis l'ouvrage de 
M. Gentil : La Chute de l'Empire de Rabah, racontant les 
grandes difficultés rencontrées et les énergiques eflorts accom- 
plis par lui, — dans la région même que nous traversons, — 
pour atteindre le Tchad. M. Gentil nous peint ce pays 
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comme très florissant : « Les villages sont nombreux, dit-il 
D'immenses plantations de mil, de manioc, les entourent 
C'est partout l'abondance et la prospérité. On nous vend quatre 
poules moyennant une cuiller de perles, soit une valeur de 
dix centimes. Il n’est si maigre porteur qui, le soir, à l'étape, 
ne s offre sa poule au pot'. » 

Quel lamentable contraste présentent l'opulence de jadis et la 
misère d'aujourd'hui! Plus de villages : à peine quelques 
cases autour des postes. Plus de plantations : les porteurs ne 
savent où se procurer la moindre nourriture. Il est extrème- 
ment diflicile, même aux blancs, d'acheter, même à un bon 
prix, quelques poules. C’est partout le désert, partout la 
famine. 


Dimanche 2 juillet, 


Nouvelle étape, de Nana aux Trois-Marigots, un poste assez 
iltoresque, au point de rencontre de trois jolis marais d’eau 
P que, P J 
claire. 


Lundi 5 juil'et. 


Dernière étape, des Trois-Marigots à Fort-Crampel qui sera 
le terme de notre voyage dans le nord de la colonie. Nous 
avons enfin nettement l'impression de redescendre dans la 
direction du Chari. Voilà, d’ailleurs, trois jours que nous 
avons. sans nous en douter, quilté le bassin du Congo pour 
celui du Tchad. A petite distance de Fort-Crampel, nous 
atteignons un affluent du Gribingui, la Nana. Comme lhé- 
roïne de Zola dont elle porte le nom, cette rivière est jolie et 
perverse, capricieuse et lapageuse : de chute en chute, elle se 
précipite aux abimes… 

Aux chutes de la Nana, la mission Brazza rencontre le 
lieutenant-colonel Gouraud, commandant le territoire mili- 
taire du Tchad, venu de Fort-Lamy pour s’'entretenir avec 
M. de Brazza. C’est un jeune oflicier au regard clair, à l'ex- 
pression énergique, à la conversation très vivante. Le nom 
du lieutenant-colonel Gouraud est déjà entré dans l'histoire : 
c’est à lui que la France doit la défaite définitive et la capture 


1. La Chute de l'Empire de Rabah, p. 13. 
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de Samory. A la table de la mission, on va désormais causer 
du Soudan et du Niger aussi souvent que du Congo et du 
Tchad. 

Accompagnée du lieutenant-colonel Gouraud, de l’adminis- 
trateur de Fort-Sibut et de celui de Fort-Crampel, la mission 
Brazza fait son entrée dans ce dernier poste, où l’attendent, 
pour la saluer, dix blancs : quatre résidents, six passagers. 

A Fort-Crampel, comme à Fort-Sibut, quelques maisons 
très simples, des magasins de transit, des huttes de gardes 
régionaux, une factorerie, des abris pour les chevaux et les 
bœufs descendant du Tchad, un jardin légumier et fruitier 
bien entretenu. Sans doute pour justifier ce singulier nom de 
Fort, deux petits canons tirent sur une hauteur quelques 
salves en notre honneur. 

Ce qui fait l'originalité peu attirante de Fort-Crampel, 
c'est un énorme bloc de rocher noir, qui domine le poste, 
abrupt, massif, taché de verdures sombres. On l'appelle Le 
Bandéro. I donne à tout le paysage un air de deuil, un aspect 
sinistre. Au bas de Fort-Crampel, court le Gribingui qui, se 
réunissant au Bamingui, constitue le Chari, principal affluent 


du Tchad. 


Le Tchad : nom magique, éveillant encore je ne sais quelle 
impression, peut-être illusoire, d'étrangeté, de poésie! Que de 
rêves, que d'ellorts français a longtemps attirés le lac mysté- 
rieux ! Le grand projet de Flatters et de Crampel enfin fut 


réalisé, quand la mission Foureau-Lamy, venant du nord, et 
la mission Gentil, venant du sud, se réunirent aux environs 
du Tchad, et triomphèrent de Rabah. Aujourd'hui le terri- 
toire du Tchad est le lien nécessaire de nos possessions souda- 
naises et congolaises. De Fort-de-Possel à Fort-Crampel, 
nous venons de faire la seule partie du voyage Congo-Tchad 
qui soit encore pénible. Il nous suflirait maintenant, pour 
atteindre au lac, de prendre ce petit bateau, le Jacques-d'Uzès, 
qui attend ici, à l'ancre, sur le Gribingui, prêt à partir. 
Là-bas, ce sont des régions bien différentes : régions déjà 
sahariennes et soudanaises ; pays de claire lumière et d’admi- 
rables nuits étoilées ; terres de mil et de bétail, de chameaux 
et d’autruches, de sultanats et d’islamisme... Quel dommage 
que nous n’ayons pas le temps de poursuivre jusque-là! 
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Mardi 4 juillet. 


Sous le mur de pierre qui domine Fort-Crampel, il fait 
constamment une lourde chaleur, énervante, épuisante. A la 
fin du jour, le rocher noir paraît restituer à l'atmosphère les 
rayons caloriques qu'il a absorbés sous le soleil : les nuits, 
reposantes ailleurs et agréables, sont particulièrement pénibles 
ici. À certaines heures, ce poste de lourde chaleur et de mor- 
tel ennui doit être un enfer. Faut-il s'étonner que des pensées 
infernales y aient pris naissance, et des projets sataniques ? 
Je me fais montrer aujourd’hui la plaine de sable où un fonc- 
tionnaire français tua jadis un noir, à la dynamite, le jour 
de la Fête Nationale. Je me fais montrer le silo où il enfer- 
mait, sous terre, ses malheureuses victimes. Nulle part aussi 
bien qu'ici, il n'est possible de comprendre comment l'in- 
fluence du milieu, hommes et choses, modifie l'esprit et le 
cœur du blanc. Ce serait une étude intéressante à entre- 
prendre qu'une psychologie du colonial congolais. Voici 
quelques traits caractéristiques qui me paraissent ne pouvoir 
pas être contestés. 

L'Européen du Congo a certainement plus d'initiative que 
l'Européen d'Europe : il vit en un pays neuf, et non dans 
une contrée transformée par le travail d'innombrables ancê- 
tres ; il doit compter sur lui-même plus que sur autrui. Obligé 
souvent d’être. tour à tour, chasseur, cuisinier, menuisier, 
médecin, il acquiert un sens pratique fort ingénieux ; il de- 
vient, comme on dit, très débrouillard. D'autre part, en ce 
climat si chauG, il est beaucoup moins capable de travail ma- 
tériel qu'en Europe. Quelques-uns arrivent à être indolents 
et insouciants. Le blanc s'occupe surtout à diriger le travail 
des indigènes ; trouvant en eux des subordonnés timides, do- 
ciles par crainte, d’ailleurs paresseux et maladroits, il devient 
autoritaire, commande à grands cris et à grands gestes, s’in- 
digne des moindres négligences. 

Le milieu chaud et humide accroît la nervosité de l’'Euro- 
péen, modifie sa vie sentimentale. Il devient plus suscep- 
tible, souvent plus vaniteux, parfois plus enthousiaste, 
ou, au contraire, plus morose et grincheux. Il y a ici, dit 
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Stanley, «comme une atmosphère d'irritabilité générale». Sou- 
vent deux explorateurs, partis d'Europe en bonne amitié, se 
brouillent en Afrique pour de mesquines questions de pré- 
séance. Le blanc s’irrite surtout des moindres fautes du noir, 
pour lequel il professe un mépris sans bornes. En revanche, 
il est hospitalier et fort aimable aux nouveaux venus, par 
sympathie de race, et aussi parce que des camarades de pas- 


sage le disiraient de son ennui. 

Intellectuellement, l’anémie entraîne vite ce qu'on nomme 
l’amnésie coloniale : on oublie les noms propres, on doit faire 
eMort pour se rappeler les noms communs les moins fami- 
liers. Ceux qui sont restés longtemps seuls dans la brousse 
ont quelque peine à s'exprimer. Et la mémoire étant moins 
exacte, l'imagination est surexcitée. Esclave de ses nerfs et de 
sa sensibilité plus vibrante, le colonial exagère involontai- 
rement ; il perd le sens du relatif : tout est absolument bien 
ou absolument mal. Il accepte facilement les racontars les 
plus invraisemblables ; il finit par croire lui-même aux récits 
qu il invente de toutes pièces. Il faut critiquer de très près 
toutes les affirmations de tous les coloniaux. Au Congo, tout 
le monde est un peu de Tarascon. 

Grellez sur une généreuse nalure les qualités coloniales 
d'initiative hardie, d'intelligence pratique, d'imagination vive, 
d'ardent enthousiasme : vous obtiendrez un très beau type 
d'humanité, peut-être un héros. Combinez, au contraire, et ag- 
gravez les uns par les autres les défauts coloniaux, énervement, 
vanité méprisante, ennui morose, imagination dévoyée, auto- 
ritarisme morbide ; déposez ces vices en une nature souillée 
d’'hérédités brutales ; isolez cet homme, placez-le loin de toute 
critique, loin de tout contrôle, donnez-lui sur d’autres êtres 
un pouvoir absolu : le monstre renouvellera les forfaits d’un 
Néron, d’un Héliogabale. 

Tout cela me paraît rendre intelligibles les plus absurdes 
crimes coloniaux. L’explication satisfait l'esprit; elle peut 
rendre aussi le cœur plus accessible à l'indulgence. Soyons 
bouddhistes ; rappelons-nous la divine parole de (akia Mouni : 
« Si la haine répond à la haine, comment la haine finira- 


1. À travers les Ténèbres de l'Afrique, K, p. 16. 
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t-elle ?» Pour que les crimes soient plus rares, exigeons de |: 
société une sévère justice; mais dans le secret de nos cœurs. 
sachons pardonner aux criminels. Tâchons de joindre à une 
immense pitié pour les victimes quelque pitié pour les bour- 
reaux. 


Mercredi 5 juillet. 


Le jeune administrateur qui dirige actuellement avec beau- 
coup de tact et de ferme douceur la difficile région de Fort- 
Crampel a réuni, ce matin, en l'honneur de M. de Brazza, 
les chefs indigènes des environs, Bandas et Mandjias. Pour 
celte audience solennelle, M. de Brazza a mis la cravate de 
commandeur de la Légion d'honneur. Les chefs sont accrou- 
pis. alignés par régions. Tout de suite on remarque entre eux 
des différences, dans la nuance plus ou moins foncée de la 
peau, dans l'expression plus ou moins intelligente du visage : 
les uns, de couleur très foncée, à l'air bestial, les Mandjias : 
les autres, d’un brun presque clair, paraissant bien compren- 
dre les idées exprimées et suivant avec une extrême attention, 
les Bandas. Un chef Mbré (Banda) a le visage presque asia- 
tique, le teint d'un gris jaunâtre, les pommettes saillantes, 
les yeux petits, le nez large et aplati, une curieuse expres- 
sion d'intelligence souriante : il me rappelle une statue de 
Confucius que j'ai vue jadis en Chine, dans une pagode de 
Canton. Quelques-uns de ces chefs ont des vêtements vague- 
ment européens ; d'autres sont vêtus, à l'arabe, de burnous 
rouges brodés de dorures ; d’autres ont le torse nu, quelques 
bijoux aux oreilles, au nez, aux lèvres. 

M. de Brazza fait un discours que traduisent les inter- 
prètes. En termes assez simples pour que tous puissent com- 
prendre, il rappeile aux chefs l’histoire du pays, les batailles 
et les razzias d'autrefois, la victoire des Français sur Rabah. 
11 leur explique que nous sommes venus organiser le pays, 
lui apporter la paix, mettre fin aux guerres et aux pillages de 
jadis, rendre possibles le commerce et le travail. Finement, 
à l’aide d'exemples précis, il leur apprend leurs droits et 
leurs devoirs : droit de porter plainte devant le chef de poste 
contre tous ceux qui enlèveraient femmes, cabris ou poulets ; 
devoir de payer l'impôt pour contribuer aux dépenses néces- 





AU CONGO FRANÇAIS 081 


saires de l’administration ; droit de discuter librement avec 
le commerçant blanc le prix des objets vendus, caoutchouc 
et ivoire; devoir de travailler pour gagner de l'argent et pou- 
voir ainsi régulièrement payer l'impôt. Puis, pour introduire 
l'argent dans le pays, pour en répandre le goût, M. de Brazza 
fait quelques cadeaux aux chefs ; plusieurs de ceux-ci viennent | 
de marcher trois, quatre ou cinq jours pour s’entretenir avec lui. 

C'est en de telles occasions que M. de Brazza se montre 
incomparable, unique. D'un coup d'œil, on comprend la rai- 
son de ses triomphes d’autrelois. Sa gloire est d’avoir accom- 
pli, par la paix, une grande œuvre coloniale. Sa politique 
indigène est d'une rare originalité : c'est un mélange de 
diplomatie très réaliste et d’'apostolat quasi mystique. Il 
cherche à connaître les noirs, tels qu'ils sont, sans parti pris ; 
il s'attache à comprendre toutes les différences de race, de 
tribu, de village. Quand il a découvert leurs besoins les plus 
essentiels, il agit sur eux en leur rendant possible, moyen- 
nant de justes exigences, la satisfaction de leurs désirs. Ses 
préoccupations dominantes, quand il interroge les noirs, c’est 
la santé et la maladie, la nourriture et l'habitation, le vête- 
ment et la parure. Pour diriger ces êtres primitifs, il les 
oblige à réfléchir, à prendre conscience de leurs véritables 
intérêts. Et puis il traite ces hommes humainement. Par 
quelque manifestation significative, dépassant parfois leur 
compréhension, mais provoquant leur curiosité (par exemple, 
l’autre jour, en enterrant les restes d'un mort), il les amène 
à découvrir qu'il existe une façon supérieure de vivre la vie ; 
il suggère ainsi à ces sauvages des sentiments nouveaux, de 
générosité, d'impartialité, de respect. 

Hier est mort, à Fort-Crampel, un sergent français de pas- 
sage. Montant au Tchad, il est tombé malade en route: la 
dysenterie l'a emporté. Il y a peu de jours que nous sommes 
dans l'Oubangui-Chari; nous avons rencontré déjà bien des 
malades, appris bien des morts. Cet après-midi, nous assis- 
tons aux funérailles du sous-oflicier. Qu'un enterrement est 
triste en celte triste Afrique! Avec des planches grossières, 
des débris de vieilles caisses, on a construit un pauvre cer- 
cueil; on l’a drapé du pavillon tricolore ; dessus, on a placé 
les épaulettes et la tunique galonnée du sergent. On a fait 
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aussi une croix de feuillage, un bouquet de fleurs tropicales. 
M. de Brazza et le lieutenant-colonel Gouraud conduisent |: 
deuil : une dizaine de blancs, résidents ou passagers, suiven! 
le cercueil. Vingt miliciens noirs, l'arme sous le bras, rendent 
les honneurs. Le convoi monte lentement la colline dominte 
par le funèbre rocher noir, sous la pesante chaleur d’une 
fin d'après-midi. 

Au cimetière, entre les noirs transformés en fossoyeurs. 
des ordres et contre-ordres s'échangent, en une langue bar- 
bare. Les blancs soulèvent leur casque. Une voix de femme 
pieuse (la seule Européenne qui soit jamais venue ici) lit les 
dernières prières. Puis un camarade du défunt rappelle son 
souvenir. Faisant allusion aux fatigues et aux misères qui ont 
abrégé la vie du sous-oflicier, il demande qu'on améliore, en 
même temps que la condition des noirs, le sort des petits 
fonctionnaires et des petits gradés blancs. Plainte un peu 
inattendue ici, mais si douloureuse et si juste qu'elle nous 
émeut tous. Il est exact que les blancs inférieurs mènent ici 
une existence de dure misère. 

Autour de la tombe qui se relerme, il y a déjà une dizaine 
de tombes ; on meurt beaucoup à Fort-Crampel. Que la mort 
est lugubre ici! Dans cette terre chaude et humide, où les 
insectes pullulent, les cadavres se décomposent vite. Sur ces 
tombes pourtant récentes, quelques noms sont illisibles déjà : 
la pluie rouille vite les croix de ler, moisit les croix de bois, 
eflace les inscriptions. Bientôt aucun signe ne rappelle plus 
le souvenir des pauvres morts. Ils n'avaient ici ni famille, ni 
vrais amis; ils vivaient trop loin du pays pour qu'on se rap- 
pelle longtemps d'eux. Ils sont oubliés partout, morts tout 
à fait... Je ne sais rien d'aussi mélancolique qu'un cimetière 
colonial. 


Vendredi 7 juillet. 


Quitté Fort-Crampel pour revenir en arrière. Brève visite 
d'adieu aux belles chutes de la Nana. Le lieutenant-colonel 
Gouraud accompagne la mission Brazza jusqu’à Bangui et 
peut-être jusqu'à Brazzaville. 
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Samedi 8 juillet. 


Visité un tout petit village aux environs du poste de Nana. 
Assisté au spectacle de la vie paisible, monotone et comme 
somnolente des noirs. Quatre femmes occupées ensemble à 
préparer le mil, le passer au crible, le piler. Une autre, la 
principale femme du chef, surchargée de bijoux, étendue sur 
une natte. Quelques hommes réunis devant une case, écou- 
tant l’un d'eux qui joue des airs plaintifs, indéfiniment 
répétés, sur un instrument à corde. Ils se passent de la main 
à la main une belle pipe, à forme obscène, tirant chacun à 
tour de rôle une bouffée de tabac. Au docteur qui m'accom- 
pagne, on présente une pauvre vieille, malade, accroupie 
auprès d'un feu: elle est, comme sont ici tous les malades, 
couverte de terre et de cendre. 


Jeudi 13 juillet. 


Nous continuons à revenir, d'élape en étape, par la route 
suivie à l'aller. Je ne trouve rien à noter sur mon journal, 
tous ces jours-ci. Le pays est si monotone, manque tellement 
d'intériorité, qu'une seconde visite n'’ajoute rien aux impres- 


sions d’un premier passage. Quelle différence avec l'Orient et 
l’Extrème-Orient! Là-bas, pour commencer à comprendre, il 
faut avoir vu bien des fois le même palais hindou, la même 
boutique chinoise, le même temple japonais. Ici... Dans aucun 
pays du monde je ne me suis senti l'esprit aussi vide; c’est 
une véritable souffrance. 


Vendredi 14 juillet, 

Bu un verre de champagne, mangé quelques fruits confits 
(soigneusement conservés jusquà aujourd'hui) à l’occasion de 
la Fête Nationale. Mais dans la principale case en terre du 
petit poste de Poko, notre réunion manque d’entrain : un des 
officiers d'ordonnance de M. de Brazza souffre depuis deux 
jours d’un très violent accès de fièvre, et le lieutenant-colonel 
Gouraud a reçu ce matin. en pleine figure, sur le front et 
l'œil droit, un coup de pied de cheval : nous l’avons vu arriver 
au poste, un bandeau au visage et les vêtements ensanglantés. 
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Samedi 15 juillet. 


Les insectes les plus désagréables qu'il y ait au Congo 
(nous en souflrons particulièrement, maintenant que com- 
mence la saison des pluies), ce sont les chiques. On appelle 
ainsi des espèces de petites puces qui se logent dans la plante 
des pieds et surtout sous les ongles, pondent leurs œufs 
entre le derme et l’épiderme ; bientôt leurs larves grouillent 
dans la plaie, souvent très lente à guérir. Il faut avoir soin de 
faire Ôter ses chiques chaque soir par son boy. Une dame me 
disait, à Brazzaville, qu'elle confie tous les jours ses pieds 
blancs aux mains noires de ses servileurs; elle ajoutait 
qu'elle ne craint pas les chiques, même elle éprouve une très 
légère volupté à cesser de sentir celte menue souflrance. 


Lundi 17 juillet. 


Nous venons d'étudier, ces jours derniers, à Fort-Crampel 
puis à Fort-Sibut, l'histoire du Ilaut-Chari pendant ces der- 
nières années. Cette histoire est épouvantable. Nos troupes du 
Tchad protègent la colonie contre les attaques et les razzias des 
belliqueuses populations musulmanes du Centre Africain. Il 
faut ravitailler ces troupes en vivres et en munitions. Or, il 
n’y a dans le pays ni bêtes de somme, ni moyens mécaniques 
de transport. Il faut employer des porteurs. Les indigènes se 
résignent difficilement à cette dure corvée ; ils ne s'y soumet- 
tent que contraints. Il y a quelques années, on faisait enle- 
ver les porteurs dans les villages par des gardes régionaux 
armés, qui y commellaient toutes sortes d’'exaclions. La mé- 
thode la plus employée consistait à s'emparer des femmes 
et des enfants et à les garder dans des camps d’olages : on ne 
les relâchait que quand l'homme avait fini sa corvée. Une 
circulaire officielle prescrivait d'établir, pour recevoir les 
otages, des cases dans la brousse, « hors de la vue des pas- 
sagers ». Ces camps d'olages étaient des foyers d'’intolérable 
misère : les femmes, les enfants, entassés dans un étroit 
espace, y élaient l’objet de toutes les violences, de tous les 
outrages; beaucoup y moururent de variole ou de faim. Un 
fonctionnaire se plaignait dans une lettre qu'un garde-pavillon 
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sénégalais eût ramené des femmes otages couvertes de plaies 
profondes, — tant les coups dont elles avaient été frappées 
étaient violents, — et qu'il eût laissé sur la route quatre 
enfants morts de faim. Un autre administrateur vit dans un 
camp d'olages vingt cadavres de femmes et cent cinquante 
femmes ou enfants étendus à terre, mourant de faim aussi. 
« Voilà quatre jours qu'il n’y a rien à leur donner à man- 
ger », expliqua le Sénégalais qui les gardait. 

Actuellement, il faut toujours des porteurs pour ravitailler 
les troupes du Tchad, pour accompagner les fonctionnaires 
ou les militaires traversant la région, pour descendre le 
caoutchouc et l’ivoire de la Compagnie concessionnaire, pour 
monter ses marchandises d'échange et les vivres de ses agents. 
Le pays ayant été dépeuplé et dévasté par plusieurs années 
de portage obligatoire, l'administration a tâché de recruter à 
la côte et aux environs de Brazzaville un corps de cinq cents 
porteurs soi-disant volontaires pour remplacer les porteurs 
réquisitionnés. Mais l'expérience n’a pas réussi. Les deux cent 
cinquante porteurs envoyés d'abord étaient mal recrutés, souvent 
trop jeunes, ou trop vieux, ou {rop faibles ; ils ont trouvé 
dans certains postes du Haut-Chari une nourriture diffé- 
rente de leur nourriture habituelle ; ils n’ont pu s'accou- 
tumer à être ainsi dépaysés. Plusieurs sont morts déjà, la 
plupart sont tombés malades, bien peu sont encore propres au 
travail. Aux Ungourras, à Nana, nous avons constaté de nos 
yeux leur état vraiment lamentable. Le fardeau imposé aux 
indigènes de Ja région n'est pas allégé per la présence de ces 
étrangers : il y a seulement quelques centaines de malheureux 
de plus dans ce pays qui manque de vivres; il y a seulement 
de nouvelles souffrances s’ajoutant aux souffrances anciennes. 

Ainsi, l'administration locale doit continuer à réquisi- 
tionner des porteurs dans la région même. Elle paraît éviter 
maintenant autant que possible, surtout à Fort-Crampel, 
l'emploi des procédés brutaux. Pourtant, en vertu des tarifs 
fixés en haut lieu, elle est obligée de rémunérer trop faible- 
ment le travail des porteurs. Et, faute d’un nombre suflisant 
de fonctionnaires blancs, elle est obligée d'employer comme 
chefs de poste des agents noirs de moralité plus que suspecte, 
souvent des Yakomas anthropophages, qui volent, violent et 
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assassinent. Le devoir le plus urgent de l'administration con- 
golaise est d'utiliser les ressources du pays (avant toute autre 
dépense) à supprimer, par l'emploi de bêtes de somme ou 
de moyens mécaniques de transport, les abominables souf- 
frances résultant du portage obligatoire. 


Mardi 18 juillet, 


La région du Haut-Chari est concédée à une société qui, 
bien administrée, commence à obtenir des résultats satisfai- 
sants. Mais ici encore la présence d’une Compagnie conces- 
sionnaire a provoqué la révolte des indigènes. Vers la fin de 
1904, le chef des Bidigris est arrêté sous le motif plaisant 
d’« attentat à la liberté du commerce », en vérité parce qu'il 
refuse d'apporter à la Compagnie du caoutchouc. Un mois 
après, il meurt en prison. Les Bidigris se soulèvent, tuent et 
mangent vingt-sept traitants noirs. Les Européens qui sont 
allés récemment réprimer à main armée cette insurrection 
ont trouvé, dans les cases des indigènes, les crânes de ces 
traitants noirs remplis de boules de caoutchouc! Saisissant 
symbole, exprimant bien la véritable cause de ces cruelles et 
légitimes révoltes! Il y a deux mois, est rentré ici, — à Fort- 
Sibut, — un détachement de gardes régionaux noirs, venant 
de réprimer une autre révolte, celle des Mandjias de la Haute- 
Koumi. Il ramenait en otages cent dix-neuf femmes et fillettes 
et un butin de quatre cent cinquante poules et cinq cabris. 
Une trentaine des femmes étaient atteintes de maladies conta- 
gieuses, communiquées par les gardes régionaux qui les 
avaient prises de force. 


Samedi 22 juillet. 


Revenus aujourd'hui à Fort-de-Possel. Nous avons fait, à 
cheval, de Fort-de-Possel à Fort-Crampel et retour, plus de 
cinq cents kilomètres. 


Vendredi 28 juillet. 


Visite de la mission catholique de la Sainte-Famille, à 
Bessou, près de Fort-de-Possel. C’est une magnifique ferme- 
modèle : concession de trois cents hectares; plus de cent bêtes 
à cornes, dont la moitié née sur place; seize chevaux, dont 
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la plupart nés ici; deux cent soixante moutons, soixante 
pores, etc. Les cent quatre-vingt-neuf garçons et les cent 
soixante et une filles de l’école sont surtout employés à entre- 
tenir la ferme et les plantations. On est stupéfait de trouver 
un aussi bel établissement agricole dans cette région désolée. 


Samedi 29 juillet. 


« 


Dans la maison des passagers, à Fort-de-Possel, trois 
membres de la mission Brazza sont couchés, faisant la sieste, 
après le déjeuner. Tout d'un coup un cri: « Le feu! levez- 
vous vite! » Des indigènes ont fait un grand feu à côté de la 
maison toute en bois et en paille : une flamme, entrainée par 
un vent violent, a atteint le toit de chaume. La maison brûle 
tout entière en quelques instants. C’est un magnifique et ter- 
rifiant spectacle. Heureusement les passagers ont réussi à se 
sauver avant d'être asphyxiés et brûlés; mais ils perdent la 
plus grande partie de leurs bagages. Les noirs rôdent à tra- 
vers les ruines fumantes, cherchant à utiliser les débris cal- 
cinés dont nous ne pouvons rien faire. 


Jeudi 10 août, 


Ces jours derniers, descente de Fort-de-Possel à Bangui, 
puis de Bangui à Mongoumba, en baleinières. C’est à Mon- 
goumba que se rattache l’un des événements les plus pénibles 
de la récente histoire du Congo français : une razzia de 
femmes et d'enfants aux meurtrières conséquences. Nous 
venons d'apprendre sur place, dans tous ses détails, cette 
allreuse aventure. Voici les phases du drame. 

Premier acte. Un administrateur, à Bangui, en avril 1904, 
médite sur les moyens de faire rentrer l'impôt. Il a reçu une 
circulaire officielle l’avertissant que l'avancement, pour lui 
comme pour ses collègues, dépendra des résultats obtenus en 
matière d'impôt indigène. Or les populations extrêmement 
primitives des bords de l'Oubangui ne se font aucune idée de 
ce que peut être l'impôt : n'ayant jamais été soumises à une 
administration régulière, elles ne sentent pas la nécessité de 
contribuer aux dépenses de l'État. Elles voient dans l'impôt une 
amende infligée par le vainqueur, et s’étonnent d’être obligées 
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de la payer chaque année. Il serait d’ailleurs difficile de leur 
expliquer en échange de quels services l'État leur demande 
cette contribution, puisqu'il ne fait rien pour elles. L’admi- 
nistrateur décide d'envoyer un commis des affaires indigènes, 
avec des gardes régionaux, — surtout des Yakomas anthro- 
pophages, — et des auxiliaires recrutés en une population de 
l’intérieur hostile aux riverains de la rivière, — des Ndris. 

Deuxième acte. Le commis des affaires indigènes s’installe 
à Mongoumba. Il envoic les gardes régionaux, deux par vil- 
lage, ordonner aux chefs d'apporter du caoutchouc pour l'im- 
pôt. Les gardes régionaux, comme à l'ordinaire, brutalisent 
les indigènes, se font livrer les femmes qu'ils convoitent. 
Terrifiés par leurs exigences, quelques habitants commencent 
à se sauver en pirogues de l’autre côté du fleuve, sur la rive 
belge. 

Troisième acte. Le commis des affaires indigènes, redoutant 
un exode général, prend alors une énergique résolution : il se 
décide à faire enlever aux villages des mauvais payeurs les 
femmes et les enfants; il ne les relächera que contre le verse- 
ment total de l'impôt en caoutchouc. L'expédition s'organise. 
De nuit, les gardes régionaux et les auxiliaires ndris cernent les 
villages de Toulélé et de Ngouakombo, saisissent soixante-huit 
otages (cinquante-huit femmes, dix enfants). Le chef du vil- 
lage de Ngouakombo, se voyant enlever sa mère, ses deux 
femmes, ses deux enfants, supplie qu’on les lui rende, mais 
en vain. Il se borne alors à demander la faveur d'être prison- 
nier avec elles, veut monter dans la même pirogue ; on le 
repousse. Marchant sur la rive, il accompagne la pirogue qui 
remonte le fleuve. Les otages sont enfermés à la factorerie de 
Mongoumba. Les femmes sont employées à débrousser le 
poste. Pour les délivrer, les hommes apportent du caoutchouc ; 
le commis des affaires indigènes le reçoit, et, sous les yeux 
des noirs, le remet à l'agent de la Compagnie concession- 
naire. Mais la quantité apportée n’est pas jugée suffisante. On 
décide de ne pas libérer les otages, de les transporter à Bangui. 
Ce sont les prisonnières qui pagayent seules dans les pirogues : 
quand, lassées, elles interrompent le travail, nos auxiliaires 
ndris les frappent durement. 

Dernier acte. À Bangui : une case longue de six mètres, 
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large de quatre, sans autre ouverture que la porte : c'est là 
qu'on entasse les soixante-huit otages ; on ferme la porte sur 
eux. Cette prison est comme une cave, sans lumière, empes- 
tée par les respirations et les déjections. À ces femmes et à 
leurs petits, serrés les uns contre les autres, on ne donne que 
de temps à autre une nourriture absolument insuffisante. Les 
douze premiers jours, il se produit vingt-cinq décès. On jette 
les cadavres à la rivière. Au vingt-cinquième cadavre, on se 
décide à transférer les survivants dans un local moins étroit ; 
mais on ne les nourrit pas mieux ; la mort continue à faire 
son œuvre... Un jour, un jeune docteur nouvellement arrivé 
entend des cris, des gémissements poussés au fond d’une case 
à la porte fermée ; il se la fait ouvrir, découvre en cette obs- 
curité puante quelques femmes, quelques enfants, d'une mai- 
greur de squelette; parmi eux, une femme qui vient d’accoucher, 
et une autre qui vient de mourir. Alors il proteste de toutes 
ses forces, exige la libération de ces misérables. Il ne reste 
plus que vingt et un otages sur soixante-huit (treize femmes 
et huit enfants); quarante-sept otages (quarante-cinq femmes 
et deux enfants) sont morts en prison, de manque d'air et de 
faim. On se résigne à renvoyer les survivants dans leurs vil- 
lages : plusieurs sont si faibles, si malades qu'ils meurent peu 
après leur libération. Une femme rentre dans sa famille, allai- 
tant l'enfant d’une autre; son petit à elle est mort; elle à 
adopté l'enfant d’une morte... En cet horrible drame, ce sont 
les femmes d'anthropophages qui donnent aux blancs une 
leçon d'humanité. 

Épilogue. En apprenant ces horreurs, les honnêtes gens de 
la région s'indignent ; le lieutenant-colonel Gouraud et deux 
médecins militaires, entre autres, protestent énergiquement. 
La haute administration est informée, elle prévient la justice. 
Faute de preuves, sur un fait pourtant facile à prouver, la 
justice accorde un non-lieu. L'administrateur qui a ordonné 
l'expédition est déplacé, mais déplacé avantageusement, en- 
voyé de Bangui, poste détestable, à Brazzaville, capitale de 
la colonie, poste unanimement désiré. 


Dimanche 13 août. 


M. de Brazza nous ditavoir jadis entendu conter la fable sui- 
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vante par des Pahouins (c’est un des rares exemples de fables 
congolaises). La Tortue (que les nègres considèrent comme un 
animal très habile) se fait remettre un présent par le Tigre, 
en lui promettant de lui donner le lendemain un esclave. Elle 
fait la même promesse à un grand Singe (à un Gorille) et elle 
en recoit aussi un cadeau. À l’un et à l’autre elle fixe le 
même rendez-vous. Le lendemain, le Tigre et le Gorille se 
trouvent en présence; chacun d’eux exige la soumission de 
l'autre ; ils se disputent et s’entretuent. La Tortue, qui pré- 
voyait l'aventure, garde ce qu’elle a reçu des deux adver- 
saires. 


Mardi 195 août, 


Visite du camp d'instruction belge d'Irébou. L'installation 
du poste est très salisfaisante : maisons européennes bien 
construites, cases indigènes bien ordonnées. Allées ombragées 
de palmiers, de manguiers. Résultats remarquables, obtenus 
sans doute par une contrainte souvent fort dure sur les indi- 
gènes, comme dans tout l'État Indépendant. Au déjeuner 
offert sur notre bateau, un des ofliciers belges a bu un peu 
trop de champagne; il.se montre très familier avec ses voisins 
de table, qu'il commence à tutoyer; et l'ivresse l'amène à 
parler sans hypocrisie : « On ne saurait croire, dit-il, à quel 
point c’est diflicile de bien donner la chicotle. Il faut espa- 
cer les coups, pour que chaque fois ce soit une nouvelle dou- 
leur. Puis, chez nous, la loi ordonne de ne pas infliger aux 
noirs plus de vingt-cinq coups de chicolle par jour, et de sus- 
pendre l'opération dès que le sang paraît. Il faut donc donner 
les vingt-quatre premiers coups assez fortement, mais sans 
risquer d’être obligé d'interrompre l'exécution, puis, au vingt- 
cinquième coup, d’un geste habile, faire jaillir le sang. » 


Vendredi 18 août. 


Les rives du Congo sont maintenant un peu moins uni- 
formes que lorsque nous avons, il y a quelques mois, remonté 
le fleuve immense. La saison sèche a bruni la brousse, 
efleuillé certains arbustes, tout en laissant intactes la plupart 
des verdures sombres. Il y a parfois des nuances d'automne, 
de pittoresques mélanges de vert, de gris rosé, de roux vio- 
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lacé. Et la diversité des teintes mêlées fait mieux sentir la 
profondeur illimitée des forêts. Demain nous serons à Brazza- 
ville ; nous allons retrouver la vie mi-européenne de la capi- 
tale congolaise, quittée il y a presque trois mois. Je me plais 
à me rappeler les impressions récemment éprouvées dans ces 
sauvages régions de l'Afrique centrale, à les comparer avec 
d’autres souvenirs de voyage en des milieux tout différents. 

La vision de la monotone et cruelle Afrique éveille en moi 
par contraste la pensée de l'Asie douce et raffinée. Je me rap- 
pelle les heures exquises, vécues jadis en de merveilleux para- 
dis. Je me rappelle le Japon, ses villes et ses villages, ses 
cerisiers et ses chrysanthèmes, la maison japonaise si propre, 
si élégante, parée de si belles œuvres d'art, la rue japo- 
naise où passent les mousmés souriantes, l'âme japonaise, 
polie, fidèle, vaillante, animée d’un enthousiasme étrange, 
d'un bonheur mystérieux. Je me rappelle Canton, foyer de 
vie commerciale et de joie voluptueuse, l'animation de ses 
pelites rues pittoresques, l’activité de ses vastes boutiques aux 
brillantes enseignes, le charme pervers de ses bateaux de 
fleurs parfumés d’opium. Je me rappelle Bénarès, la ville 
sainte, nombril du monde, qu'il suflit de visiter pour être pur 
à jamais, ses rues où rêvent les fakirs, ses bains où les pèle- 
rins se lavent de toute souillure dans les eaux sacrées du 
Gange, ses temples où les fidèles apportent des offrandes aux 
vaches et aux singes divins. Je me rappelle Kandy, ses cou- 
vents cachés sous les palmiers, ses sanctuaires de paix boud- 
dhique où des jeunes hommes aux merveilleuses chevelures, 
beaux comme des dieux, vont enguirlander de fleurs les sta- 
lues du Maître souriant, de celui qui découvrit le remède à 
toute souffrance dans le renoncement et la pitié... J'éprouvais 
jadis, en ces centres de vie heureuse, une persistante impres- 
sion de joie. 

Au contraire, c’est une tristesse intense que suggère l'Afrique 
équatoriale. La monotonie grandiose de ses vastes paysages, 
de ses horizons sans éclat, de ses solitudes silencieuses, de 
ses sombres forêts, de ses eaux immenses, écrase la pensée, 
immobilise le sentiment, serre le cœur. La lourde chaleur 
humide accable le blanc; la fièvre fait peser sur lui un per- 
pétuel danger de mort. Nulle part l'humanité autochtone n'est 
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plus primitive, plus barbare, plus paresseuse, plus affamée. 
C’est ici la terre classique des razzias d'esclaves et de l’anthro- 
pophagie. Au contact de la brutalité instinctive des noirs, la 
brutalité atavique des blancs se réveille. La civilisation appor- 
tée d'Europe aux indigènes les opprime, les écrase, les chasse, 
les tue. 

Le livre qu'il faut relire ici, c'est l'Enfer du Dante. Des 
images, des mots, des phrases du Dante reviennent à l’es- 
prit. Ici plus d'espérance ; ruisseaux de sang, terre de larmes, 
abîime de douleurs, région de plaintes éternelles. «Je vois 
dans la vallée de nouvelles souflrances, de nouveaux tour- 
ments, de nouveaux bourreaux.» Des damnés rongeant des 
crânes, comme un aflamé dévore du pain. Des misérables 
accablés de fardeaux, battus, hurlant. Des femmes pleurant 
des pleurs stériles, dans l’ombre. Des enfants enfermés dans 
une prison aux portes closes, gémissant en vain pour avoir 
quelque nourriture, puis l’un après l’autre se taisant, parce 
qu'ils sont morts de faim. Comme dit Ugolin, « si tu ne 
verses pas de larmes, de quoi donc peux-tu pleurerP»... Le 
visage de Virgile conduisant le poète aux enfers pâlit de pitié. 


La même pitié assombrit les traits de ceux qui parcourent 
pour la première fois le centre de l'Afrique. Je crains que 
nous ne puissions jamais arriver à oublier ces misères. Toute 
la vie, je garderai la tristesse d’avoir vu, de mes yeux, un 
enfer réel. 


FÉLICIEN CHALLAYE 
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XXXII 


Août resplendissait, calme et torride. Par les rues presque 
vides, sous le soleil blanc, dans la lumière et la poussière, 
les tentes déployées des magasins faisaient des ombres bleues 
et dures. Les fiacres roulaient plus doux. Le grelot des rares 
bicyclettes éveillait le silence de son bruit clair. Dans les 
chambres assombries, derrière les stores et les persiennes, la 
vie retirée attendait le soir. 

Foucart avait refusé à Josanne toute espèce de congé. Elle 
avait pris ses vacances au printemps, et depuis elle avait 
montré un zèle médiocre pour le Wonde féminin : le « patron » 
n'avait aucune raison de la récompenser en lui accordant une 
faveur particulière. Il s’en allait à Trouville; Flory était à 
Cabourg, madame Foucart à Aix-les-Bains, les autres colla- 
borateurs dispersés. Josanne, qui connaissait tous les services 
du journal, restait seule avec Bersier et mademoiselle Bon. 

Mademoiselle Miracle devait emmener le petit Claude au 
bord de la mer, Josanne serait seule et libre pendant tout le 
mois de septembre. Noël avait rêvé de voyager avec elle en 


1. Voir la Revue des 15 novembre, 1°", 15 décembre 1905, 1°" et 15 janvier 1goû. 
Published, February first, nineteen hundred and six. Privilege of copyright in the 
United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and 


five, by Mrs. Marcelle Tinayre. 





09/ LA REVUE DE PARIS 


Écosse ou dans le Tyrol... Déçu, il ne décolérait point, trai- 
tant Foucart de « mufle » et de «sale exploiteur ». Et il con- 
jurait son amie de lâcher le Monde féminin. 

N'ayant pu convaincre Josanne, il décida que Paris était, 
à tout prendre, une ville fort agréable en été : il ne bougerai! 
point. Il renoncerait même au séjour annuel qu'il faisait 
en Poitou, chez son père... Mais Josanne le bläma : 

— Tu iras voir ton père, comme d'habitude. 

Elle s’intéressait à ce père de Noël qui était pour elle une 
espèce de beau-père, et qu'elle s’imaginait majestueux à la 
mode d'autrefois, un peu magistrat de Louis-Philippe, mais 
dans le genre fin, — esprit fin, regard fin, sourire fin d’une 
bouche fine, entre les favoris blancs... Il faisait de l’archéolo- 
gie ! Il écrivait l'histoire de Mélusine !.… 

Noël répondit que son père était un grand et gros homme 
ventru, joufllu, qui aimait la bonne chère et les plaisanterics 
grasses et s'occupait des légendes pour en démontrer l’ab- 
surdité. 

— \ous avons de l'affection l’un pour l’autre, mais nous 
ne sommes jamais d'accord. Mon père me réclame à cor et à 
cri, et, quand je suis à Lusignan depuis trois jours, il 
m'envoie au diable. 

Pendant tout le mois d'août, Noël et Josanne promenèrent 
leur amour dans le beau Paris d'été. Josanne passait toutes 
ses heures libres dans le cabinet de travail où Noël ne tra- 
vaillait guère. Le soir, ils erraient sous les arbres du Bois, 
autour des lacs... Noël entrainait son amie dans les allées 
solitaires. L'écho d'une valse tzigane venait parfois jusqu’à 
eux, porlé sur la rumeur des voitures invisibles. La trompe 
d'une automobile faisait sursauter Josanne... Elle criait de 
peur quand surgissait, tout près d'elle, l'œil cyclopéen du 
monstre haletant... Noël la rassurait. Il lui donnait la main 
pour traverser les taillis. Des ronces accrochaient la jupe de 
la jeune femme... Elle avançait peureusement, à tâtons. Et, 
tout à coup, Noël disait d’un accent tragique : 

— Je ne sais plus où nous sommes... 

Et il racontait des histoires de satyres et d’apaches... Alors, 
Josanne feignait un grand effroi. Elle voyait des ombres me- 
naçantes dans les buissons. Elle se cachait derrière Noël... 
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— Oh! la poltronne ! — disait-il. — Et ça prend des airs 
d'affranchie! Ça se pose en rivale de l'homme. 

Et soudain il emportait Josanne dans ses bras, par jeu, 
avec un très doux sentiment de protection... Vraiment, cette 
petite, — il aimait à la nommer ainsi, — cette petite n'avait 
rien à craindre, puisqu'il était là! Il trouverait des forces 
pour la défendre partout et contre tout... 

— Mon amour, mon cher amour! — disait-il en la serrant 
sur son cœur, — si l’on nous voyait, on dirait : « Sont-ils 
bêtes !... » Mais c’est charmant d'être bêtes!... Continuons, 
veux-tu, puisque personne ne le saura. 

Et ces tendres enfantillages les ravissaient tous deux... 

Ils s'assirent un soir, près d'Armenonville, au croisement 
de trois sentiers. L'ombre, autour du banc, était si épaisse 
qu'ils ne distinguaient pas leurs visages. La lune, apparue 
entre les branches, les surprit tout à coup de sa lueur, — la 
lune ronde et rouge qui rôde, sorcière amoureuse, dans les 
bois peuplés d'amants. 

Des couples venaient, par les trois sentiers, passaient, 
sans les voir, devant Noël et Josanne. Couples anonymes et 
tous pareils, la femme en robe claire et l'homme sombre, 
fuyant les feux électriques et la fête enragée des violons, ils 
cherchaient l'illusion des solitudes sauvages. La lune les 
attirait vers les carrelours déserts, les noirs taillis qu'elle 
emplissait de vapeurs argentées et de féeriques silences. Par 
toute la terre, à cette même heure de la douce nuit, l’homme 
et la femme se rapprochaient dans un même besoin de ten- 
dresse et de caresse... Et Noël qui d’abord avait souri, 
croyait entendre le grand soupir fait de mille soupirs, le vœu 
d'éternité qu’exhale le pauvre amour humain depuis la pre- 
mière nuit du monde... 

« Vœu inlassable et toujours déçu! — pensa Noël ; — 
l'amour passe, les amants meurent, mais des êtres sont nés 
de leur baiser. Ce qui pousse l'homme vers la femme, c’esl 
la peur du néant, c’est le vague espoir de durer. Chaque 
étreinte féconde est une victoire sur la mort. 

» Vivre, survivre! La langueur du soir, la beauté de ma 
maîtresse et tout ce que les raflinements de la sensibilité et 
de l'intelligence ajoutent d’exceptionnel à notre amour, tout 
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cela émeut donc en nous, à notre insu, l'instinct de perpé- 
tuer la vie? Je mourrai. Josanne mourra... Et peut-être, dans 
cent ou deux cents ans, des êtres de nolre race goûteront 
la douceur d'aimer, — et il y aura de la beauté, de la joie, 
de la passion, des vies fleurissantes, parce qu'en un soir 
délicieux d’un autre siècle, nous nous serons aimés, nous, les 
morts... » 

Il ne se disait pas : & Il y aura de la douleur, des larmes. 
des fautes, et toutes les misères, et tout le mal que renferme, 
véritablement, chaque destinée d'homme ou de femme... » 
Parce qu'il était jeune, aimant, aimé, dans la plénitude de 
sa force, il ne doutait pas que la vie ne fût un bien, — le pre- 
mier de tous les biens. 

Et cette simple pensée l’émut comme s’il découvrait le sens 
véritable de l'amour. Il vit la nuit d'août, telle qu'une fête 
sacrée où tout un peuple à venir frémissait aux flancs des 
femmes. Il songea aux chambres closes, aux lampes voilées, 
aux lits profonds, aux milliers d'êtres qui seraient conçus 
avant l’aube... Il y songea très chastement, et, pour la pre- 
mière fois, il évoqua dans son âme, l'être mystérieux qui 
naîtrait de Josanne et de lui. 

Il le vit sur les genoux et contre le sein de Josanne... Mais. 
tout à coup, une image s'interposa : l’autre enfant, Claude! 
Celui-là aussi perpétuerait la race paternelle et maternelle... 
et, parce que Josanne avait aimé un homme, leur amour se 
prolongerait dans leur descendance. 

Noël éprouva une soullrance aiguë, puis un sentiment de 
colère impuissante... « Et j'ai cru! — se dit-il — j'ai cru 
que ma jalousie s’apaisait! Je me savais gré d’être généreux, 
de ne ressentir aucune aversion pour ce petit Claude... Est-ce 
que je vais le haïr, maintenant}... Est-ce que je vais être 
jaloux de l'avenir comme je suis jaloux du passé? Si Josanne 
connaissait mes pensées, elle serait indignée, — et elle pren- 
drait peur... Elle aurait ce mouvement de tête, ce regard 
d'inquiétude et de défi, cet air étranger que je lui ai vus, 
hélas! quand elle défendait encore contre moi ses droits, son 
passé... l’ancien amour... » 

— Tu es bien silencieux, mon Noël! — dit-elle, de sa voix 
caressante. — À quoi penses-tu } 
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— A rien... des choses vagues... des folies. 

— Des folies?... Mais ce n’est pas « rien », des folies? 
Raconte.… 

Il se rappela qu'il avait exigé d'elle une sincérité scrupu- 
leuse, et il eut un remords du demi-mensonge qu'il avait fait. 

— Eh bien! — dit:l, en s’eflorçant à la douceur, — je 
me demandais, ma chérie, si ce serait un bonheur pour nous 
d'avoir un enfant. 

— Un bonheur? Oui, peut-être... Mais pas tout de 
suite. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tu me suflis, que je suis contente de vivre 
pour toi et pour moi... Et cela m'étonne, que tu aies eu, tout 
d'un coup, ce désir de paternité! Je t'ai entendu dire, à 
maintes reprises, que les enfants t'ennuyaient. 

— Les enfants des autres, oui!... D'ailleurs, je ne consi- 
dère pas l'enfant en lui-même : je ne vois que l'intérêt de 
mon amour, un lien nouveau, très fort, définitif, entre nous. 

— Notre amour n'est-il pas très fort, et définitif ?.… 

— Dis la vérité, Josanne, tu ne souhaites pas d’enfant ? 

— Pas maintenant, non. 

Il fut blessé, et même un peu scandalisé. 

— Tu crains de.faire tort à Claude ? 

Josanne parut stupéfaite : 

— Faire tort à Claude, moi?... Comment? J'adorerais 
un enfant de toi, mais il ne pourrait faire aucun tort à mon 
pelit Claude. J'aime mon fils de toutes les forces de mon 
cœur, autant que je puis aimer un enfant... Tu ne comprends 
pas 

— Non. 

— Tu ne comprends pas que j'aime mon fils? 

— Que tu l’aimes, oui, mais tu serais bien excusable de 
préférer… 

Il sentit, plus qu’il ne vit, le regard de Josanne, ce regard 
d'inquiétude et de défi qu'il craignait. 

— J'ignore ce que j'éprouverais, si j'avais un autre en- 
fant.. De la joie, de la fierté, de la tendresse, assurément, 
mais cela modifierait-il mes sentiments pour Claude ?... Je 
ne sais pas... Je ne crois pas. 


1°" Février 1900. 
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Il avait espéré une autre réponse. 

— Et puis, — continua Josanne, — cela dépendrait beau- 
coup de toi. 

— De moi! 

— Il y a en moi un instinct de compensation... Or tu ne 
peux pas aimer Claude, tu ne peux pas l’adopter, dans ton 
cœur, comme certains maris adoptent l'enfant de leur femme. 
Je sens, au fond de toi, une rancune qui persiste contre ce 
pauvre petit... Oh! je ne te reproche rien !... Tu as un réel 
désir d’être bon et généreux, et tu n'es pas responsable 
d'une... antipathie... 

— Antipathie!... Le mot est trop fort! 

— Soit!... Il dépasse ma pensée... Disons... un sentiment 
pénible... C'est naturel !... Mais Claude non plus n'est pas 
responsable du mal qu'il te fait par sa présence, par son exis- 
tence… 

Elle murmura, d’une voix plus basse et voilée : 

— C'est à cause de lui, surtout, que je ne peux pas L’épou- 
ser, maintenant... 

— Tu me sacrifies à lui ? 

— Je sacrilie une part de mon bonheur, pour peu de temps. 
Tu n'es pas guéri de tes méfiances et de tes jalousies, toi! 
Ose dire que tu en es guéri? 

— Non. 

— Tu vois bien. 

Elle se leva : 

— Retournons, veux-tu?... J’ai froid... Cette conversation 
me bouleverse. 

Ils allèrent vers \rmenonville. Bientôt les lumières parurent 
entre les arbres pressés du taillis. Un violon chanta, seul, le 
thème d'une valse italienne travestie à la hongroise, et si 
déhanchée, si trépidante, si nerveuse et si langoureuse qu'on 
ne la reconnaissait plus. Des passants s’arrêtaient pour en- 
tendre... Mais qu'importaient à Noël la musique, la lune blan- 
che, les couples enlacés, et tout l'amour épars sur le monde! 

Josanne marchait près de lui. Elle disait parfois : 

— Je t'en prie... ne va pas si vite. 

Il ralentissait le pas, un instant, puis, malgré lui, il se 
hâtait... Josanne le rejoignit, lui prit le bras : 
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— Mon ami, je t'ai fait beaucoup de peine ? 

— Beaucoup. 

— Mais toutes les femmes me comprendraient… 

— Allons donc!... Je me rappelle des paroles que tu as 
prononcées, un soir, à propos d'une fille de la Villa Bleue... 
« Il y a des femmes qui sont plus amantes que mères. Elles 
aiment dans l'enfant... le père de l'enfant... » 

— Cela ne prouve rien... Il y a aussi des femmes qui aiment 
l'enfant pour lui-même, fût-il né d’un père haï ou méprisé.… 

— Parce qu'elles ont, dans les entrailles, l'aveugle instinct 
maternel... Et tu ne l'avais pas, toi, cet instinct !.… 

— Je ne l'avais pas, d’abord... Crois-tu que j'aie accepté 
avec joie la venue d’un enfant... dans les circonstances que 
tu sais ?... J'étais au désespoir... L'enfant est né... Et puis le 
sentiment maternel s'est développé, tellement, tellement! 
Il s’est détaché de l'amour, du souvenir de l’amour... J'aime 
Claude pour lui-même... 

— Si j'en étais sûr! 

— Tu doutes ? 

— De ta bonne foi? Non, non... De ta clairvoyance ? 
Peut-être. Enfin, je souhaite que tu ne te trompes pas. Mais 


il faudrait, pour me convaincre tout à fait, une épreuve. je 
ne sais quelle épreuve. 

— Attends la simple, l'indiscutable épreuve du temps. Je 
ne la redoute pas, mon ami... Je fais crédit à l'avenir. et je 
goûte le présent. 


Elle énuméra les raisons qu'ils avaient d’être heureux, et 
elle eut la sagesse — qu'elle n'avait pas toujours — de quitter 
l'attitude défensive, de se montrer douce et conciliante. 

Mais lui, sa colère tombée, conservait une àcre tris- 
tesse.. Lui qui était avant tout, un amant, et ne voyait, dans 
l'enfant possible, qu'un moyen nouveau de possession et de 
domination, il ne comprenait pas Josanne... Il s'indignait 
qu’elle préférât à cet enfant hypothétique l'être vivant qui lui 
avait coûté mille peines et mille soins. La dissociation de 
l'amour et de la maternité lui paraissait invraisemblable, 
Josanne n’avait-elle pas cherché, habilement, à réfuter son 
propre aveu: « Il y a des femmes qui aiment dans l'enfant 
le père de l’enfant »?.. Non, elle était loyale.. Elle exprimait 
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sa pensée du moment, et elle ignorait peut-être son arrière- 
pensée. 

Sentiments de femme, de mère, d'amante: sentiments qui 
se mêlaient, qui se contredisaient, qui auraient dû s’exclure, 
et subsistaient pourtant, — c'était, pour Noël, la nuit et 
l’abîme ! 

Son intelligence s’affolait devant le mystère du cœur fémi- 
nin, aussi obscur, aussi mal connu, aussi inquiétant pour 
l’homme que le mystère du corps de la femme... 

« Et ce sera ainsi toujours, — pensa-t-il, — toute notre 
vie... tant que cet enfant nous séparera, par sa présence, par 
son existence, par l’image et le nom qu'il évoquera, par ce 
sourire qui n'est pas le sourire de Josanne... par tout ce qui 
reste, en lui, de l’autre, — du père!... Qu'un enfant naisse de 
nous, Josanne l'accueillera avec une joie troublée, une ap— 
préhension... Elle aura peur qu'il ne rogne la part du pre- 
mier.. Si elle perdait Claude, alors peut-être... » 

Noël n'osait achever sa pensée. 


XXXIII 


Le 31 août, Josanne arriva de très bonne heure au Monde 
féminin, pour expédier la besogne courante. Claude était en 
Bretagne, depuis une semaine, avec mademoiselle Miracle, et 
Noël s’en allait, le soir même, à Lusignan. Josanne devait se 
libérer du journal plutôt que de coutume, et rejoindre Noël 
chez lui. Ils dineraient ensemble et elle l'accompagnerait à la 
gare. 

Triste et courageuse, et résolue à ne pas pleurer, Josanne 
entra dans son bureau. Le groom la suivait. 

— Un monsieur est venu hier... Madame était partie depuis 
cinq minutes... 

— Un monsieur! Le grand, brun, qui a un nom anglais 
et qui s'occupe de publicité ?.… 

— Non, madame... un autre... jeune... 

— Etil a dit? 

— Rien! Il a laissé sa carte. Il avait l’air ennuyé. 
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Le groom posa sur la table un paquet de lettres et de jour- 
naux, puis il sortit. 

Devant la glace de la cheminée, Josanne rajusta sur sa 
blouse noire le col de fin linon brodé, mit un peu de poudre 
à ses joues qui gardaient des traces de larmes et soupira : 

— Travaillons !.. 

Répondre aux correspondances du Magazine, corriger les 
épreuves des réclames, cette besogne banale la distrairait 
peut-être de sa mélancolie. Debout près de la table, elle ouvrit 
quelques lettres, déchira la bande d'un journal, jeta au panier 
les prospectus et les enveloppes. 

Cette carte de visite !.… 

Josanne avait négligé de la regarder tout de suite, cette 
carle qui portait le nom de \aurice Nattier... Maintenant, 
elle restait clouée sur place; ses mains tremblaient, ses jambes 
tremblaient, son cœur ne battait plus... Quand il se remit à 
battre, ce fut à coups pesants, qu’elle sentait jusque dans sa 
gorge, jusque dans sa tête... 

Elle dit tout haut : 

— Ah! mon Dieu! 

Elle regarda autour d'elle, comme pour s'assurer qu'elle 
était bien seule et que Maurice Nattier n'allait pas surgir de- 


vant elle... Luil... Il était venu!... Il reviendrait sans 
doute!... Lui!'... Les yeux fermés, elle le revit, svelle et 
blond, avec son sourire, sa voix qui disait : « Josanne ! ..» 


Elle eut un mouvement de recul, un geste de ses bras 
tendus pour repousser quelque agression mystérieuse, et toute 
son âme éperdue se rejeta vers Noël, l’appela d'un grand cri 
muet... Puis Josanne se ressaisit, elle murmura : 

— Allons !... allons !... 

Assise sur sa chaise, le front dans les mains, elle se con- 
traignit à la réflexion. Pourquoi cette visite imprévue ?.…. 
Elle se rappela, non sans eflort, la dernière conversation 
qu’elle avait eue avec Maurice... Il l'avait sentie faible encore, 
et elle-même, imprudente, avait accepté l'hypothèse d'une 
seconde entrevue, — plus tard, beaucoup plus tard, dans une 
circonstance grave... Restriction puérile! On crée toujours la 
€ circonstance grave », lorsqu'on en a besoin... 

Maurice n'avait plus donné signe de vie, pendant huit 
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mois... « Huit mois seulement !— pensait Josanne. — Comme 
tout cela me paraît lointain, irréel!... » Son trouble s’apaisait. 
Elle constatait, avec surprise, que ce grand trouble était toul 
physique, un simple réflexe nerveux, très différent de l’émo- 
tion qu'elle avait éprouvée en revoyant Maurice, sur le bateau, 
en l’écoutant, place du Carrousel... Et elle sourit, encore 
étonnée, craintive encore : 

« Suis-je sotte, tout de même!... J'ai eu peur!... Peur de 
quoi ?... Maurice ne peut me faire aucun mal... S'il vient, je 
ne le recevrai pas... S'il m'écrit, je ne lui répondrai pas... ou 
bien je le prierai de me laisser tranquille... Ah! je n'ai pas 
la moindre envie de le revoir !... Mais pourquoi cette visite}... » 

EÉtait-il arrivé malheur à la jeune madame Nattier?... Mau- 
rice, veuf et libre, espérait-il reconquérir Josanne?... Con- 
naissait-il, par des racontars, la liaison de Josanne et de 
Noël?... Se croyait-il encore aimé ? 

Assurément, madame Grancher — la « mère Grancher ». 
disait Josanne — avait parlé de la rencontre en chemin de 
fer. Elle avait parlé de Claude... Maurice, déçu dans ses 
espoirs de paternité légitime, se souvenait donc qu'il avait 
un fils ? 

Oui, c'était la raison, la vraie, l’unique raison de ce brus- 
que retour vers Josanne... L'enfant | 

« Mon Dieu ! — se dit Josanne, — que penserait Noël, de 
tout ceci}... Il verrait, en mon pauvre Claude, une menace 
perpétuelle pour notre amour. Il le prendrait en haine... Et 
moi, comme Je souffrirais ! » 

Elle frémit. 

«Allons ! tout le mal peut être évité, si Maurice ne revient 
pas, ou si Je l’avertis de ne pas revenir. Noël ne soupçonnera 
rien... Ah! je n'y veux pas penser, pas une minute de plus... 
Au travail! » 

Ses idées flottaient ; elle tenait sa plume d’une main si trem- 
blante encore qu'elle écrivait tout de travers. Cependant elle 
s’acharna, et la paix lui vint, avec l'oubli, pour une heure. 

Des abonnées de province se présentèrent, qui demandaient 
des renseignements sur des concours et des primes. Josanne 
les reçut avec une amabilité prolixe et fébrile. Enchantées, 
elles renouvelèrent leur abonnement. 
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Et le temps passa. Bersier vint remplacer Josanne. Il lui 
dit qu’elle était pâle et que sa päleur était jolie. À 

Elle répondit : 

— Bersier, je n'ai pas fini de relire la page des réclames. 
C'est plein de « coquilles »! Il y en a d'énormes, dans le 
petit article sur cette chose électrique, le « Réformateur des 
obèses... » Revoyez donc ça... Vous serez gentil. 

Bersier déclara : 

— Je suis gentil. Je me charge du « Réformateur ».. Et le 
prêche de mademoiselle Bon?... Vous faites passer ça ?... 
Flory a envoyé d'Orange le compte rendu de Polyxrène : il 
paraît que c'était crevant... Tout sera prêt pour samedi, quand 
Foucart nous arrivera de Trouville... Vous n'écoutez pas! 
Vous avez quelque chose : du chagrin ou du bobo?... Vous 















êtes pàle… 
— Mais non, Bersier. Vous êtes agaçant. Je n'ai rien du 
tout. 
Elle descendit l'escalier et remonta pour dire au groom : 
— Si des gens viennent pour me voir, dites que je ne 
reçois pas, qu'il faut m'écrire ici, — et ne donnez mon adresse 
à personne. 
Puis elle redescendit et s’en alla prendre le Métro, à la place 
du Palais-Royal. 
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Chemin faisant, Josanne se vit dans la glace d’une bou- 
tique. Bersier avait raison : elle était pâle... Noël remarque- 
rait sa pâleur. Il lui demanderait tout de suite : 

« Qu'as-tu? » 

Que répondrait-elle ?... La vérité était bien difficile à dire 
et bien dangereuse, si peu de temps après la pénible soirée du , 
Bois!... Noël verrait dans le petit Claude un danger perma- 
nent, toujours accru, pour le repos de Josanne et pour le 
sien ; il verrait, derrière l'enfant, le père de l'enfant... 

Mentir ? 
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Josanne avait juré de ne pas mentir à Noël « fût-ce pour 
lui épargner une peine ». Il avait fait de la sincérité absolue, 
intransigeante, la condition essentielle de leur amour. Le plus 
petit mensonge commis, sciemment, empoisonnerait les sources 
mêmes de cet amour. Et, dans le cas présent, taire la visite de 
Maurice n'était-ce pas commettre un très grave mensonge ? 

« Noël ne me le pardonnerait pas, ce mensonge! — se 
disait la pauvre Josanne. — Il s’indignerait en pensant que 
j'ai voulu lui épargner un souci. Il n’est pas faible : il es! 
capable d'entendre la vérité douloureuse... Mais il n’est pas 
un philosophe indulgent : j'ai subi, cent fois, sa jalousie et 
sa violence... Il n'a pas pu aimer mon fils... Il le tolère seu- 
lement... Puis-je hésiter entre un scrupule de loyauté — qui 
me fut imposé, après tout! — et le cher intérêt de mon fils, 
l'intérêt de notre bonheur à tous trois?... Je ne ferai rien de 
mal. J’écarterai Maurice de mon chemin, et Noël ne saura 
jamais que j'ai failli revoir cet homme... » 

Elle descendit à la station de Saint-Paul, sans avoir pris 
aucune décision. 

Dehors, le jour déclinait, pluvieux et doux, imprégnant de 
poésie automnale le dôme violet de l’église Saint-Paul, les 
arbres roux du petit refuge, les bâtisses un peu de guingois, 
peintes d'ocre ou de lie de vin, bariolées d’enseignes jusqu'à 
leurs vieux toits de tuiles. Les lanternes des hôtels rou- 
geoyaient. Des boutiques s’éclairaient d’une vive lumière 
jaune, et, à la devanture d’un bazar, quelques mètres de 
calicot déployé faisaient une raie d’un blanc cru, dans le 
crépuscule. 

Sous sa marquise de verre, la porte de la station simulait 
une gueule ouverte et phosphorescente qui vomissait, à inter- 
valles réguliers, le triste flot gris de la foule ouvrière. Josanne, 
poussée par ce flot, ne se décidait pas à traverser la rue. Elle 
regardait un banc, près du kiosque... Un soir de la semaine 
précédente, Noël l’avait attendue là. 

Elle pensait à lui avec amour et avec crainte. Sa volonté 
oscillante était comme un poids suspendu en elle, dont elle 
ressentait tous les chocs... Oui?... Non?... Pourtant, elle 
n'était pas lâche. Elle avait couru un plus grand risque et 
connu de pires angoisses, le soir du terrible aveu... Mais alors 
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elle évoquait un fantôme. C'était un homme, maintenant, qui 
menaçait de rentrer dans sa vie, qui rentrait déjà dans sa 
pensée. 

Non?... Oui?... Elle se décida tout à coup : « Eh bien, 
non! » Et, d'un pas lent, la tête un peu courbée, le cœur 
étreint de remords et d'appréhension superstitieuse, elle arriva 
enfin chez Noël. 

Lui-même ouvrit la porte. Il était seul, ayant congédié son 
domestique. Les meubles avaient des housses, les tableaux et 
les miroirs étaient voilés, les parquets nus, les rideaux tirés 
sur les fenêtres. L'appartement sonore et sombre s’emplissait 
de silence et de soir. Dans la chambre jaune, le beau reflet 
des stores s’éteignait. Noël ne voulut pas allumer la lampe. 

— Comme tu viens tard! — dit-il. — Je ne veux pas te 
gronder.…. C’est une soirée d'adieu. Il faut qu’elle soit douce, 
sinon joyeuse... Mais qu’as-tu ? 

— Rien. 

— Tu es triste? 

— Je suis triste parce que tu t'en vas. 

— Veux-tu que je reste? 

— Quelle idée !... Tu as prévenu ton père. 

— Tu n'as qu'as dire: «Reste ! » Je resterai..… Toi d'abord ! 

— Cher Noël! tu me sacrifierais tout, tes allaires, tes plai- 
sirs, tes amis et tes parents!... Mais je n'ai pas de sots ca- 
prices. Tu partiras ce soir, mon amour... Seulement, avant 
de partir, aime-moi beaucoup, plus que d'habitude! J'ai du 
chagrin. 

11 la prit dans ses bras, doucement : 

— Moi aussi, j'ai du chagrin. 

Dans la cour, le vitrage d’un atelier projeta une lueur élec- 
trique, une papillotante lueur mauve qui toucha le plafond de 
la chambre, un angle du mur, le miroir sur la console... Les 
boules de cuivre, au pied du lit, scintillèrent. Noël et Josanne 
devinaient leurs formes confuses, leurs visages rapprochés. 

Ils s'étaient bien aimés, dans l'atmosphère d’or de cette 
chambre, chaude comme le soleil et le désir, retirée, secrète, 
voluptueuse, pareille à une lampe allumée, pareille à un foyer 
brûlant et qui semblait aux amants le cœur même de la vieille 
maison, — le cœur du monde. 
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Maintenant, ils ne la reconnaissaient plus, leur chambre 
d'amour, changée par la nuit, par la saison, par la lueur inso- 
lite et fausse. 

Noël eut la sensation soudaine du temps écoulé — deux 
mois ! — de septembre qui venait, qui allait modifier les 
nuances du ciel, et les couleurs du jardin, et les choses, et 
les âmes touchées par l’automne. 

Il sentit qu'une période de sa vie — la plus troublée, la 
plus ardente — finissait là, dans cette chambre, avec le der- 
nier soir d'août. 

— Chérie, — dit-il, — ne sais-tu pas que notre bel été 
d'amour s’efleuille entre nos mains, comme une rose qui nous 
aurait donné tous ses parfums et que nous ne respirerons 
jamais plus?... N'as-tu pas un regret pour lui ?... Quand je 
reviendrai de Lusignan, les jours seront plus courts, les soi- 
rées plus froides : nous n’irons plus au Bois, Josanne!... Et 
ce sera bientôt le temps des causeries au coin du feu... Alors 
nous travaillerons ensemble... Tu liras, par-dessus mon 
épaule, les choses très ennuyeuses que j'écrirai... Tu me con- 
seilleras, quelquefois... Et ce sera très doux... Puis un autre 
printemps fleurira; puis un autre été... Mais nous ne revi- 
vrons plus les jours de Chevreuse. 

Tendre, plus tendre que de coutume, il baisait les cheveux 
de Josanne, et l’entrainait vers le lit profond. 

— Josanne, c’est l’été encore, ce soir. 

Elle résistait un peu à son étreinte, et lui rendait languis- 
samment ses baisers. Il demanda : 

— Qu'as-tu donc? Je t’'ennuic?... Tu es fatiguée? Je 
ne t'ai jamais vue ainsi... 

— Oh! mon Noël... 

Elle pieurait, cramponnée à son amant, comme pour cher- 
cher en lui un refuge. 

— Écoute... Je ne voulais pas te le dire... mais, dès que 
tu m'as tenue contre lon cœur, j'ai senti que je ne pourrais 
rien te cacher... J’ai trop bien pris l'habitude des confi- 
dences : le moindre secret m'étoufle ! Oh !... mon ami chéri, 
si tu savais !.…. 

— Quoi donc )… 

— Je ne voulais pas te le dire... J'avais peur de toi... à 
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cause du petit... Je me rappelais notre discussion de l’autre 
soir. Et je pensais que c'était mon droit, et même mon 
devoir, de ne pas accroître ton inquiétude... de ne pas t’ai- 
grir contre Claude. 

— Mais qu'y a-t-l, enfin ? Explique-toi ! — s’écria Noël. — 
Qu'est-ce que tu voulais me cacher ).… 

— Eh bien... Il est venu... 

— Qui! 

— Maurice Nattier. 

Elle avait jeté ce nom, sans réfléchir, parce qu'elle l'avait 
au bord des lèvres. Noël répéta : 

— Maurice Nat. 

Et soudain, il comprit. 

— C'est... c'est lui ).…. 

Josanne soupira un € oui » vague... Noël s'était redressé. 
Accrochée à lui, elle cessa de gémir et de pleurer, mais il 
sentait la pression convulsive des bras noués autour de lui, 
la tiédeur du visage en larmes qui s’écrasait contre son cou. 
D'un geste, il brisa l’étreinte. 

— Tu l'as reçu? 

Ils étaient assis au bord du lit, côte à côte, dans les demi- 
ténèbres. La figure de Noël apparaissait, sous le reflet mauve 
et papillotant, figure livide, que Josanne reconnaissait... Un 
autre soir. après la terrible confession, elle avait vu ce masque 
d'angoisse, ces yeux fixes et indignés, ces lèvres pâles.. Elle 
Crla : 

— Non!... non!... je ne l’ai pas reçu; je ne le recevrai 
pas. Il est venu au journal, hier, en mon absence... J'ai 
trouvé sa carte, aujourd'hui... Voilà tout, absolument tout, 
je te le jure... Tu me crois, mon amour, dis, tu me crois? 

— Il est venu... Vraiment, il a de l’audace!... Et pour- 
quoi)... Que te voulait-il? 

— Je ne sais! 

— N'as-tu pas une idée!... Parle !... Voyons! 

— Aucune idée... Je ne sais pas... 

Les traits contractés de Noël se détendirent. 

— Tu es bien décidée à ne pas le recevoir? Tu as donné 
des ordres?... Oui... Je suppose que tu n'as rien à dire à ce 
monsieur, et rien à entendre de lui... 
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— Rien... Sois tranquille, Noël ! 
— Tu vois que je suis tranquille... Je ne m'emporte pas. 
Je cause avec toi, posément... Tu ne diras pas, cette fois, 
que je te fais regretter ta sincérité... Ni toi, ni moi n'avons 
rien à craindre. Nous sommes sûrs l’un de l’autre, 

Il était calme, parce qu'il voulait être calme, mais il y 
avait dans sa voix des notes altérées... Il reprit : 

— Pourquoi ne m'as-tu pas raconté, tout de suite, cet 
incident dont tu n'es pas responsable ?.. Et ces larmes, cette 
frayeur !... Tu m'as épouvanté.. C'était si simple de me dire, 
en arrivant... 

— Si simple?... Mon pauvre Noël! Rappelle-toi les 
scènes que tu m'as faites chaque fois que j'ai eu l'air de me 
souvenir... Rappelle-toi notre conversation d'Armenonville… 
La plus légère allusion au passé te rend fou !... Oui, j'avais 
peur de toi, très peur ! 


— Toi, tu avais peur de moi, toi, Josanne! — s'écria 
Noël, douloureusement. — Est-ce possible ?... Tu ne parles 


pas sérieusement. 

— Très sérieusement. 

— Josanne ! mon aimée!... — il ne songeait plus à Mau- 
rice, — Josanne, t'aurai-je donc tant chérie, aurais-je dominé. 
pas toujours, mais souvent, très souvent... mes impulsions 
violentes et mauvaises, pour l'entendre me dire, à une heure 
grave, que tu as peur de moi!... Si J'ai eu, quelquefois, des 
mots et des pensées plus absurdes qu'oflensants, si la passion 
a fait de moi un pauvre fou, ah! j'en suis puni, cruellement 
puni. Tu avais peur !... Eh! de quoi mon Dieu !... Suis-je 
capable de te soupçonner, de t’accuser, parce qu’un homme, 
chassé de ta vie, rôde autour de toi!... J'ai le devoir de te 
protéger, et le plus ardent désir de te rendre heureuse. 
Comme tu me méconnais !… 

— Je ne méconnais pas les intentions, Noël... Mais tu n'es 
pas maitre de tes pensées... Je t'ai vu, quelquefois, pour un 
mot que je disais, ou que je refusais de dire, je t’ai vu blêmir 
et trembler de rage... Je t'ai vu pleurer de désespoir entre 
mes bras... Et, ce soir, j'ai eu peur de ta colère irraisonnée, 
peur de ton chagrin... J’ai eu peur, surtout... pour l'enfant. 
— L'enfant! Tu avais peur que je ne haïsse l'enfant !.… 
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Oui... je comprends... Eh bien!... (Il se tourna vers Josanne, 
lui prit les mains.) Eh bien! je répondrai à ta sincérité par 
une sincérité égale, et je t'encouragerai à la confiance en me 
désarmant moi-même, en m'humiliant devant toi... Ecoute... 
L'autre soir, dans le Bois, j'ai eu un mouvement aflreux, une 
ivresse de haine... Tu ne l’as pas su... Car tu m'aurais quitté, 
sur-le-champ, avec horreur... J'ai exécré ton fils, j'ai souhaité 
qu'il ne fût plus entre nous... 

— Noël!.., Toi!... tu as souhaité! 

— Oh! je n'ai pas formulé le souhait... je ne me suis pas 
complu à cette idée qui te révolte, qui m'a révolté aussi, tout 
de suite... J'ai eu honte'... J'ai réagi. Je ne suis pas 
méchant, tu le sais bien !... Et, depuis, je me suis juré d’être 
le meilleur ami de Claude, de le considérer, dès à présent, 
comme mon fils, de l'élever avec soin... et peut-être... avec 
tendresse... J'ai formé des projets pour lui, que tu connai- 
tras.. Je voulais l'en parler ce soir même... Josanne, me 
crois-lu, me pardonnes-tu ?.… 

— De tout mon cœur... Et pourtant !... 

Elle frémissait. 

— Quelle maladie effroyable, la jalousie !... Toi, un homme 
si droit, si généreux, tu as presque souhaité qu'un pauvre 
petit enfant... mon enfant... Oh!... 

— Ne m'accable pas, Josanne!... J'ai beaucoup souffert. 
C'est mon excuse. 

— Et moi qui t'avais vu souffrir, je craignais de provo- 
quer, ce soir, une nouvelle crise... Mais, sous tes lèvres, mon 
chéri, la confidence est montée à mes lèvres... Il faut que 
tout nous soit commun, joie et douleur... Noël! (Elle le tenait 
embrassé, et il voyait luire ses prunelles humides.) Noël, je 
me mets, avec mon enfant, sous ta protection. J’en appelle 
à ta générosité contre ta jalousie... Je te confie mon petit 
Claude. Jusqu'ici, tu l'as toléré seulement... Mais je crois, je 
sais qu'un jour, bientôt, tu l’aimeras! Lui, déjà, il t'aime... 
Il ne connaîtra que toi; il ne chérira que toi; il recevra de 
toi seul l’éducation, les idées, qui constituent la paternité 
véritable. Il sera le fils de ton esprit et de ton cœur, si tu 
veux... C'est un enfant ; il n’a pas de passé; il n’a pas de 
mémoire. Sa pelite âme est toute blanche... 
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— Val Josanne! j'ai chassé le mauvais démon... Et je 
prends Claude, puisque tu me le donnes... Reste là, chérie. 
ne dis rien... Apaisons-nous !... Cette scène m'a brisé... Mon 
Dieu ! que tout cela est triste, horriblement triste!... Cette 
chambre a un air lugubre... Sortons... Nous irons diner au 
Bois, veux-tu ?... Ah! notre dernière soirée !… 


XXXV 


Ils sortirent. C'était la nuit, la pluie impalpable et péné- 
trante. 

— ‘Tu veux aller au Bois? — dit Josanne. —- Si tard, et 
par ce vilain temps!... Moi, je n'y tiens guère... Dinons 
n'importe où, près d'ici. 

Place de la Bastille, ils entrèrent dans un restaurant. Il \ 
avait, au premier étage, une pelite salle où des commerçants 
du quartier dinaient en causant de leurs affaires. Il y avaii 
aussi l’inévitable vieux monsieur qui lit le Temps. Celui-là, 
derrière la muraille de papier qui le séparait du monde, exa- 
mina sévèrement Noël et Josanne, — elle surtout. 

Cette curiosité agaçait Josanne. Comme elle était assise 
près d’une fenêtre, elle soulevait parfois le rideau, jetait 
dehors un coup d'œil distrait. Noël lui demandait : 

— Tu n'as pas faim ? 

— Non, pas du tout. 

IL essayait de la divertir un peu. Il lui parlait de Lusignan 
où bientôt — l'an prochain — ils iraient ensemble. Josanne 
aimerait la vieille cité de Mélusine, l’église verte de mousse, 
les belles charmilles de la promenade, et cette vallée où, 
parmi les noyers et les trembles, une rivière charmante s’en- 
roule comme une couleuvre d'argent. 

— Tu seras là-bas demain matin... 

— Si tu me laisses partir, oui... 

— Hélas! 

Elle détournait encore la tête. Par l’écartement du rideau, 
elle apercevait la grande place, dans le bleu du soir tombé, 
un bleu intense et pourtant fondu, mouillé de bruine, un bleu 
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que les lumières électriques rendaient artificiel et théâtral. 
Et dans tout ce bleu qui baignait la gare de Vincennes, les 
masses compactes des maisons, la sombre trouée du faubourg, 
les arbres éclairés par dessous, — dans tout ce bleu, la colonne 
seule était noire et portait plus haut que toute lumière son 
Génie éteint. 

Autour d'elle, en bas, des feux blancs, des feux verts, des 
feux rouges, irradiaient leurs halos fixes ou mouvants dans le 
bleuissement crépusculaire qui, de minute en minute, s’assom- 
brissait. Des bruits rauques, des sifllets perçaient le vaste 
bruit continu de la foule. 

Que de gens! Ils venaient, ils venaient, employés, ouvriers, 
hommes et femmes, en vêtements de travail; ils venaient par 
groupes, par files, de tous les coins de Paris, vers cette place 
où commence le vrai Paris populaire, celui des émeutes et 
des révolutions. Là, ils se divisaient, mais les plus grosses 
bandes remontaient par le faubourg Saint-Antoine ou la 
rue de la Roquette. Et Josanne, rêvant à des phrases de 
Michelet et de Hugo, regardait le vieux pavé, arraché tant de 
fois pour les barricades. 

Elle se rappela un autre quartier, moins bruyant et plus 
misérable, où, naguère, elle vivait parmi les femmes du 
peuple. Elle revit la rue Tournefort et le bas de la rue Lho- 
mond, que hante le fantôme du père Goriot; la rue Moufletard, 
qui sent le chou, le poisson et l'absinthe, quand, la nuit 
venue, flambent les zincs des « assommoirs »... Elle revit la 
petite lucarne de Jean Grave, qu'elle regardait en passant, et 
la vicille église janséniste où le diacre Päris repose sous une 
dalle... Elle revit la marchande de pommes de terre, toujours 
enceinte, et la crémière blonde, et la boutique du boucher. 
Elle se revit elle-même, frissonnanie sous sa mince jaquette, 
le bras tiraillé par le filet à provisions, le cœur opprimé par 
l'éternel, le vulgaire, l’ignoble, le tragique souci d'argent. 
Et elle eut envie de pleurer sur la Josanne de ce temps-là, 
qui était pauvre, et pas aimée. 

Elle la retrouvait, — la Josanne de ce temps-là, — dans les 
femmes qui passaient sous la fenêtre, ouvrières pâlottes, en 
cheveux, institutrices et employées aux robes noires, aux 
petits cols blancs, au « canotier » correct et simple, — les 
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travailleuses. Elle s’attendrissait sur ces jeunes vies fémi- 
nines, si mornes, si vaillantes, où l'amour luit parfois comme 
un éclair... Et, songeant à Noël qui avait transformé son 
existence, elle se disait : 

— Comme je devrais être heureuse! 

Le coude sur la table, le menton sur la main, d’une voix 
lente, elle se mit à penser tout haut : 

— Ces gens, ces gens qui passent... ils sont tous pauvres, 
quelques-uns sont très pauvres... ils traînent le pas; ils cour- 
bent la tête et serrent les épaules en marchant... Ils ont 
travaillé toute la journée... Ils sont bien las... Et chacun 
porte son fardeau : misère, maladie, solitude... L'un retrou- 
vera chez lui un enfant malade, une femme usée par l’inquié- 
tude ; l’autre, qui vieillit et qui cherche vainement un emploi 
comptera, en pälissant, ses derniers sous; et les femmes qui 
se flétrissent et qui n'ont pas eu le temps d’être jolies, cou- 
dront bien tard sous la lampe. 

Noël, interdit, écoulait. 

— Que diraient ceux-là, — reprit Josanne, — que diraient- 
ils si nous osions nous plaindre devant eux ?... Ah! Noël, que 
de larmes inutiles nous avons versées ! que de chagrins insensés 
nous nous sommes créés, parlois!... Nous sommes jeunes, 
robustes, intelligents, nous avons le bien-être, nous avons 
même un peu de luxe... nous nous aimons... et j'ai souffert, 
et tu souffres !... Nous sommes coupables ! nous sommes 
fous. 

— Comme tu es amère, Josanne! —fit Noël, tristement. — 
Il y a un reproche, dans tes paroles... Tu te dis que si j'avais 
été plus sage, plus patient, plus résigné, moins âpre à te con- 
quérir, nous aurions connu, plus tôt, le bonheur. 

— Peut-être. 

— Non, non, ne crois pas cela !... Josanne, si je t'ai fait 
souffrir, si j'ai souflert, c'est parce que je suis violent, auto- 
ritaire, égoïste comme tous les hommes, parce que je subis 
l'influence de préjugés que je réprouve et que j'ai combattus.… 
Mais il y à une autre cause à ma souflrance, une cause plus 
noble... Ecoute : je vais employer un bien grand mot, roman- 
tique et démodé, un peu ridicule : si je n’ai pas su me 
contenter d'un amour moyen, d'un bonheur médiocre, c’est 
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parce que j'ai un & idéal »... Ce mot « d'idéal » te fera peut- 
être sourire... Mais c'est le seul qui exprime ma pensée. 
Comme l'artiste a un idéal de beauté, comme le savant a un 
idéal de vérité, moi, j'ai un idéal d'amour : être tout pour 
une femme qui sera tout pour moi, être auprès d'elle sans 
orgueil et sans mensonge, dans la vérité de ma nature et de 
mon cœur, obtenir d'elle la même effusion et la même sincé- 
rité, devenir avec elle une seule personne morale, doubler 
ainsi, en elle et moi, la puissance d'aimer, d'agir, de sentir, 
de vivre... C’est vraiment un « idéal », n'est-ce pas? IL est 
absolu, irréalisable... mais celui de l'artiste aussi, celui du 
philosophe, celui du savant, sont irréalisables !... Et pour- 
tant on admire la souflrance de l'artiste, du philosophe et 
du savant, leurs efforts, leurs luttes, leur recherche passionnée 
de la perfection !... Pourquoi n'y aurait-il pas des chefs- 
d'œuvre dans l’ordre des sentiments, comme il y en a dans 
l’ordre des idées ou dans celui des formes?... Moi, pauvre 
homme sans génie, j'ai voulu faire mon chef-d'œuvre; j'ai 
essayé d'atteindre mon idéal, et j'ai détesté tout ce qui s’in- 
terposait entre lui et moi... aussi bien mes mauvais instincts 
que les tiens, aussi bien ma lâcheté que ta faiblesse, aussi 
bien mes souvenirs que tes souvenirs... Et pourtant, mon 
passé, mes souvenirs, à moi, c'est bien peu de chose! 

Il resta pensif, un instant. 

— Voilà tout, mon amie! Je t'ai mal aimée, quelquefois, 
mais j'ai eu, toujours, la volonté de t'aimer mieux, de 
t'aimer plus et, encore plus, d'élever notre amour au-dessus 
de l’égoïsme, de la vanité, de la mesquinerie. Et mon «idéal » 
n’est pas contradictoire avec le sentiment que j'ai, que tu as, 
de la dignité et de la liberté de la femme... Je ne prétends 
pas t’asservir et te diminuer... au contraire... puisque je t’as- 
socie à toutes mes pensées, à toutes mes actions, ma chère 
« rebelle » ! 

— Rebelle ?... Oh! pas contre toi, Noël, tu le sais bien. 
Ne me donne plus ce nom de « rebelle »... Si je me suis 
révoltée, ç'a a été contre les injustices morales et matérielles, 
dont j'ai souflert, comme tant de femmes, et non pas contre 
l'amour... Moi aussi, j'avais un « idéal »... 

Elle mit la main devant ses yeux. Des larmes filtraient 
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entre ses doigts pâles et sans bagues, — ces doigts légers, 
industrieux, caressants, que Noël aimait. 

— Josanne! 

— Ah! Noël, je pense à ma vie, à ma triste vie!... Toutes 


les amertumes d’autrefois me remontaient à l'âme pendant 
que je t'écoutais!... Je me disais que, moi aussi, par instinct, 
j'étais loyale, et que toute ma vie d'épouse n'a été que 
déloyauté : le mensonge — qui était un devoir, pourtant! — 
m'a Ôté peut-être le mérite de mon dévouement, et je n’ai été 
que la moitié d’une héroïne! Et de l'amour qu'ai-je 
connu?... Les rancœurs, les compromis, des souflrances sans 
grandeur et sans beauté... C’est toute ma vie, celal... Et je 
m'y étais presque habituée!... Cela aurait pu durer deux ans, 
dix ans, ou davantage !... Et je serais devenue vieille, et je 
serais morte, sans avoir été moi-même, jamais!... Mais je t'ai 
rencontré, toi !.… ‘ 

Sa voix se brisa dans les larmes. 

— Trop tard !... Qu'est-ce que je suis maintenant ?... Une 
femme marquée par la douleur, qu'il t'a fallu conquérir sur 
le passé et dont les baisers mêmes te laissent mélancolique! 
Entre toi et moi, entre le bonheur et nous, il y a dix ans de 
ma vie, mon enfant, et ce fantôme que tu évoques malgré 
toil.. Oh! pourquoi es-tu venu si tard? Pourquoi n’ai-je pas 
pu t'attendre?... Pourquoi d’autres m'ont-ils prise!... Et je 
ne voulais pas renier l’ancien amour, renier le passé! Je 
m'attachais à cette idée que ce que j'avais fait, j'avais le droit 
de le faire!... Comme si je n'avais pas, maintenant, le devoir 
de le détester !... Ah ! Je te comprenais mal quelquefois, et je 
devais te paraître bien inférieure à cet « idéal » que tu me 
proposais !... Mais je hais, je maudis, je renie tout ce qui 
m'a fait différente de toi, tout ce qui a arrêté mon élan vers 
toi, tout ce qui n’est pas toi. 

Noël, la gorge serrée par l'émotion, écoutait Josanne... Et 
il se rappelait un temps où cette orgueilleuse répondait à la 
douleur de son amant par des justifications, où elle s’éton- 
nait, où elle s'indignait presque qu'il lui demandât de «renier 
le passé ». Elle invoquait, alors, contre Noël la justice et la 
logique, et cette raison que le cœur ignore. Et c'était la même 
femme qui pleurait maintenant sur ce qu’elle appelait « sa 
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honte » et qui détestait, d’une âme sincère, ce passé où Noël 
n'était pas. 

Il éprouva une grande joie, une pitié plus grande. Il voulut 

protester contre ce mot de «honte », défendre Josanne contre 
elle-même, lui dire son estime pour elle, et son respect. 
Mais, quand il voulut parler, les mots lui manquèrent : ses 
veux se remplirent de larmes. 
"4 contemplait Josanne : elle était moins fraiche et moins 
jeune que les autres jours; son visage gardait des traces de 
fatigue et n’avait plus d’autre beauté que l'expression admi- 
rable du regard. Mais Noël ne se demanda pas s’il eût aimé 
la Josanne de dix-huit ans. Il aima celle qui était devant lui, 
la vraie Josanne, la sienne, telle que la vie l'avait faite. Il 
aima les yeux qui avaient pleuré, les lèvres qui avaient gémi, 
les mains qui avaient travaillé, le cœur qui avait eu des vic- 
toires et des défaites, et qui s'était formé, lentement, pour le 
plus grand amour, dans l’erreur et dans la souffrance. 

Il lui sembla que son âme s'élevait au-dessus de l'or- 
gueil et de la violence, jusqu'à la sérénité d’un sentiment 
éternel... Il lui sembla qu'il commençait seulement d'aimer 
Josanne. 

— Laisse le passé, ma chérie... S'il n'existe plus pour toi, 
il n'existe plus pour moi. Tu as exorcisé le fantôme... N’en 
parlons plus et n'y pensons plus. Vivons notre vie... 

Etonnée, Josanne le regarda. 

— Viens! mon amour !... — dit-il. — Tout le monde est 
parti... L'heure avance. 

Elle se leva, tira sa voilette jusqu'à son cou et rassembla 
les pans de son écharpe. Ils sortirent. Dehors, la pluie redou- 
blait. L'eau giclait sous les pieds de Josanne, alourdissait le 
bas de sa robe. Noël essayait vainement de protéger son amie. 
Il cherchait un fiacre et n’en trouvait pas. 

— Mon Dieu ! — dit-elle tout à coup, — déjà dix heures !… 
C'est horrible de nous quitter comme ça! 

— Nous quitter? Crois-tu que je puisse te quitter ce 
soir ?... Je ferai arrêter la voiture à un bureau de télégraphe, 
et je te ramènerai chez moi, chez nous... Donne-moi le bras, 
chérie, appuie-toi bien. 

Josanne mit sa tête contre l'épaule de Noël, et tout bas, 
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et passionnément, comme pour elle-même, elle mur- 
mura : 
— Mon bien-aimé.. 


Ils retrouvèrent la chambre telle qu'ils l'avaient laissée, 
dans le désordre du départ. Le reflet électrique palpitait au 
plafond, les cuivres du lit brillaient dans l'ombre. 

La bougie éteinte, Noël prit Josanne dans ses bras pour la 
réchauffer. Une émotion ineflable faisait hésiter son désir. 
Entre les lourds rideaux tirés, le reflet glissait encore, tendait 
un fil de clarté mouvante. Et Noël devinait les cheveux épan- 
dus de Josanne, ses yeux clos, sa bouche entr'ouverte, tout 
ce pâle visage où l’extase amoureuse mettait la sérénité de la 
mort. 

On entendait la pluie sur les carreaux, le roulement loin- 
tain d’un fiacre, le rythme d’une machine à travers les 
murs. Soudain, bruits et lueur s'évanouirent. La pluie même 
avait cessé. La chambre fut muette et noire comme un tom- 
beau et les amants, sentant la nuit les saisir, se pressèrent 
l’un contre l’autre. Il leur sembla que toute vie avait disparu 
du monde, que le jour ennemi ne viendrait jamais et que, 
le vœu de Tristan et d’Iseult s'étant accompli pour eux, ils 
étaient seuls, éternellement, dans les ténèbres nuptiales. Et 
sans mémoire, sans pensée, emportés au courant du fleuve 
obscur, ils sentaient mourir en eux-mêmes tout ce qui n'était 
pas l'amour. 


XXXVI 


Maurice Nattier ne revint pas au Monde féminin. Les deux 
amants ne reparlèrent jamais de lui, et sentirent vraiment 
qu'ils avaient « exorcisé le fantôme ». 

Noël passa quelques jours à Lusignan ; puis mademoiselle 
Miracle ramena le petit Claude. Et, pendant des semaines et 
des mois, ce fut le bonheur, sans incidents, sans orages; ce 
fut la douce vie à l’unisson. Noël travaillait, tantôt chez lui, 
tantôt chez Josanne ; elle-même rédigea plus d’un article sur 
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le grand bureau d’acajou marqueté, ou traïnaient toujours des 
cigarettes. Le soir, dans le petit salon vert, ils faisaient des 
projets, goûtant par avance l'entière intimité future, et Claude, 
en chemise de nuit, allait des bras de Josanne aux bras de 
Noël. 

Vers la fin de décembre, une dame se présenta au Monde 


“minin et, forte de ses privilèges d’abonnée, demanda 
. O 


« madame Josanne » pour un renseignement... Josanne ne 
put refuser de la recevoir, dans le vestibule, parmi les gens 
allairés, les battements de portes et les sonneries téléphoniques. 
C'était madame Grancher. 

Le temps n’est plus où la petite bourgeoisie et même la 
grande affectaient un peu de mépris et beaucoup de méfiance 
pour les « auteurs », et surlout pour les auteurs femmes. 
Depuis que des gens de lettres ont fait fortune, la littérature 
est honorée comme un « bon métier, qui rapporte ». Et ma- 
dame Grancher, ayant lu des articles de Josanne, ressentait 
quelque petite fierté de connaître un auteur », et elle racon- 
lait avec plaisir qu’elle avait rendu de grands services, na- 


guère, à cette pauvre madame Valentin, — une femme supé- 
rieure, dont elle annonçait toujours la visite, et qui n’arrivait 
jamais. 


Josanne déméêla, dans les discours et les invitations flatteuses 
de la dame, ce « snobisme » naïf, et ce forcené désir d’exhi- 
bition. Elle s’excusa poliment et froidement. Alors madame 
Grancher fut prise d’un vif amour pour le petit Claude et 
souhaita qu’il vint goûter chez elle, avec ses petits-fils. 
Josanne refusa encore. 

Dans le courant de janvier, madame Grancher fit une 
seconde démarche : cette fois, elle voulait absolument inviter 
Josanne à un diner intime, avec sa fille, les Malivois et quel- 
ques amis. Madame Valentin ne serait-elle pas contente de 
revoir son ancienne élève, et l’ancien patron de son mari, et 
de reparler du temps passé?... Non, madame Valentin ne 
tenait guère à reparler du temps passé... Elle répéta qu’elle 
n'allait nulle part, surtout en ce moment où la santé de son 
fils lui donnait quelques inquiétudes. 

— Îl est malade, le mignon ? 

— Je crains pour lui la rougeole, ou la grippe. 
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Madame Grancher envoya le lendemain un sac de bonbons, 
à l'adresse particulière de Claude. 

—" Elle m'ennuie, la mère Grancher! — dit Josanne à 
Noël, — C'est un affreux crampon... Je ne sais comment me 
débarrasser d'elle. 

— Refuse de la recevoir. 

— Elle brandira sa bande d'abonnement et me poursuivra 
jusque chez Foucart. Et, au Monde féminin, V « abonnée » est 
un personnage qu'il ne faut jamais rebuter.. J’écrirai un mot 
à madame Grancher, et je lui ferai comprendre qu'il m'est 
impossible d'entretenir des relations et des correspondances 
de politesse. Si elle est vexée, tant pis, ou tant mieux ! 

Quelques jours passèrent. Il ne fut plus question de ma- 
dame Grancher. 

Un soir, un théâtre « à côté » donnait la répétition géné- 
rale de l’Ineffacable, pièce en deux actes, par M. Alphonse 
Popinel. Le rideau tombait sur le dénouement tragique d’une 
assez banale aventure : un mari, victime de la jalousie rétro- 
spective, une épouse, victime de ses remords et de ses souve- 
nirs, ayant reconnu l'impossibilité de vivre ensemble, s'étaient 
résolus à mourir poétiquement... Les jacinthes et les tubé- 
reuses aux forts parfums avaient remplacé, ‘dans la chambre 
conjugale, le réchaud des petites ouvrières ou le Choubersky 
des petits employés. Et, avant que de monter sur le lit funé- 
raire, les deux époux avaient déclaré que « le pardon n’est 
pas l'oubli », que « la force du passé est invincible », et 
qu’une femme demeure attachée, dans le secret de son cœur 
et de ses sens, au premier homme qui la posséda. Ces apho- 
rismes peu nouveaux avaient tiré des larmes aux spectatrices, 
et même aux jeunes personnes qui embellissent les répétitions 
générales et dont «tout Paris» peut compter les amants... 
Les possesseurs actuels de ces dames avaient fait la grimace ; 
mais les hommes mariés ne dissimulaient pas un léger sourire 
de satisfaction, — chacun étant «le premier » pour sa femme, 
ou croyant l'être. On trouvait bien que les suicidés appor- 
taient quelque exagération dans leur désespoir, mais ne mon- 
traient-ils point, par cela même, la puissance jalouse de leur 
passion et l’exquise délicatesse de leurs âmes ? 

Noël quitta son fauteuil. Il connaissait toutes les figures 
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notoires des répétitions générales, critiques, journalistes, gens 
de lettres et gens de théâtre, et ceux que l’on voit partout, 
dont personne ne sait les noms, amis des amis de l’auteur, 
cousins des ouvreuses ou neveux des machinistes... Ce soir-là, 
la comédie de l’entr'acte ne l’amusait guère, guère plus que 
les deux actes qu'il avait dû entendre par courtoisie, car c'était 
un de ses camarades de lycée — un bien honnête garçon ! — 
qui avait perpétré l’Ineffaçable… 

Noël serra quelques mains tendues, salua madame Foucart 
assise dans une avant-scène, esquiva un raseur, et, traversant 
les couloirs, heurta Flory qui passait. 

— Vous excusez pas! — dit la petite femme, qui sauta 
presque, de plaisir. — Je vous tiens, je ne vous lâche pas !.… 
Venez dans ma loge !... Il y a Bichon, il y a Manette, mon 
amie Manette de /a Haute Mode! Elle pleure tout le temps, 
et, nous, on se tord !... Venez donc, sauvage ! 

Blanche, blonde, décolletée jusqu’à la ceinture dans sa 
robe noire pailletée, Flory caressait Noël de son regard bleu, 
avivé de malice et de curiosité, provocant par instinct et 
prometteur par habitude. Adossé au mur du couloir, le jeune 
homme regardait cette charmante créature, que les gens frô- 
laient au passage, et coudoyaient, et tutoyaient presque. 
«Bonsoir, Flory!... Ca va bien, Flory?...» Dans la fami- 
liarité des « confrères », Flory distinguait-elle la nuance un 
peu méprisante, le sans-gêne mal déguisé? Comprenait-elle 
que ces «confrères » l’assimilaient aux actrices de demi- 
talent, aux poétesses ratées, aux écrivassières entretenues qui 
encombrent les abords de la littérature et du théâtre? Sentait- 
elle que la « soiriste » du Monde féminin n'était et ne serait 
jamais qu'une «petite femme » ? 

Noël la considérait avec une indulgence apitoyée... Elle 
était jolie. Sa «rosserie » n'était qu'une affectation. IL y avait 
peut-être, au fond d'elle, un grain de rêve et de tendresse 
qui ne germerait point et qu'elle-même ignorait... Et, 
comme tant d’autres femmes, elle « roulerait », d’amant en 
amant, petit corps délicat et souillé ; elle deviendrait une 
de ces ‘anciennes beautés, dont la chair molle et le mas- 
que plâtreux, jusqu’à cinquante ans, jusqu'à soixante ans, 
s'exhibent dans toutes les fêtes parisiennes... Elle serait la 
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«vieille » Flory, après avoir été la « petite » Flory... Pauvre 
fille ! 

— Alors, vous venez ? 

— Non, je ne viens pas!... Je suis obligé de partir. 

— Et la seconde pièce? 

— La première me sufit!... Qu'est-ce que vous en dites, 
vous, de l’/neffaçable ! 

— Je dis que ce monsieur et cette dame sont un peu. 
poires... de se tuer pour ça!... Mais, tout de même, il y a 
du vrai... 

— Vous croyez qu'une femme n'oublie jamais le premier 
qui. 

— Mon cher, — dit gravement Flory, — ça dépend du 
second. 

Elle remonta l’épaulette de sa robe, renfonça un mouchoir 
de dentelle au creux de sa gorge abondante. 

— À la revoyure, Delysle!... Et puis grouillez-vous: v'là 
le patron, l'Isidore à sa dame, qui s’amène avec le petit 
Bersier. Il va vous raser, et... et... elle attendra! Elle ne sera 
pas contente !.… 

— Flory, vous êtes une petite poison!... — répondit Noël 
en riant. 

Elle fit un geste gracieux, le doigt sur ses lèvres, comme 
pour affirmer sa discrétion, et elle s’éloigna. Son corps frétil- 
lant et scintillant, serpent aux écailles noires, à la tête blanche 
et dorée, glissa entre les groupes compacts des hommes... 
Tout bas, et tout haut, les gens disaient : « C’est la petite 
Flory, du Monde féminin... » Un grand garçon à moustache et 
à monocle se lança derrière elle : 

— Hep! Flory!.…. 

Et, près de Noël, un personnage blême, dont le col était sale 
et le veston râpé, commença de raconter une anecdote scan- 
daleuse… 

— Ah! oui, la petite Flory !.. Il paraît que. 

Il parlait à l'oreille de son voisin et ses vilains yeux s’allu- 
maient. 

Noël perçut des fragments de phrases, une épithète ignoble, 
et il eut envie de gifler l’homme blême. Mais Foucart et 
Bersier étaient près de lui. 
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— Qu'est-ce que vous fichez ici, Delysle?... Ce n'est pas 
votre métier de subir les répétitions et les premières !.… 

— Je suis l’ami de l’auteur, l'ami résigné, sans rancune, qui 
ne débine pas, qui a eu la lâcheté d’applaudir et qui se sauve. 

— Descendons ensemble. Nous prendrons un bock. 

Ils s’installèrent dans un coin, au café du théâtre. Foucart 
portait beau, parlait fort et plastronnait, et découvrait par- 
tout des gens qui étaient, avaient été, ou voudraient bien 
être de ses collaborateurs, des gens qui se faisaient humbles 
devant lui, ou timides, ou trop aimables. Le petit Bersier, im- 
berbe et rose, fier de sa belle raie et de sa belle mèche sur le 
front, acquérait, par reflet, un peu de l'importance du patron. 

— Ce bon Popinel! — dit Foucart. — J'aurais parié cent 
sous qu'il se ferait « emboîter »... Eh bien, elle n'est pas 
mal, sa pièce, pour un début... Il y a des scènes adroites, des 
mots, une situation !... Et c’est très bien joué... Oui, la fin 
est un peu bêbête, mais si habilement arrangée qu'on ne s'en 
aperçoit pas tout de suite... Et vous avez vu?... ces tirades 
contre la liberté de l’amour, cette apologie de la vertu, de la 
pureté, la grande scène du milieu du second acte?... ça por- 
tait! Je vous le disais bien, Bersier, on a fait trop de 
comédies sur l'amour libre, et le mariage libre, et le divorce 
libre !... Il y a un mouvement de réaction qui s'esquisse…. 
Suivez cela, Bersier! Nous pourrions même donner une petite 
«machine» à propos de cette réaction, faire une enquête 
auprès des personnalités littéraires... Hein ? 

— Ça va! — dit Bersier. — Moi, j'aime beaucoup les 
enquêtes... Les « enquêtés » font toute la besogne! On n'a 
plus qu'à transcrire.… 

Noël lui demanda : 

— Est-ce que vous avez une opinion, vous? 

— Moi... Je n'ai pas le loisir, ni le goût de philoso- 
pher.. Le féminisme, l’antiféminisme, le mariage, le divorce, 
l'amour, et tout! c’est de la copie... 

Foucart se mit à rire. 

— Bravo, Bersier !... Et vous, Delysle, qu'est-ce que vous 
pensez ? 

— De la pièce ou de la thèse? 

— De la thèse. 
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— Votre éminente collaboratrice Flory a prononcé toui à 
l'heure des paroles profondes. Je lui ai demandé : « Croyez- 
vous qu'une femme puisse oublier jamais son premier amant » 
Elle m'a répondu : « Ga dépend du second. » Et elle venait 
de dire que le monsieur et la dame de l’/neffaçable étaient 
tout de même un peu « poires » de se tuer pour ça! J'ai 
exactement l'opinion de Flory. 

— Parce que vous n'êtes pas sentimental, — dit Foucart 
en offrant des cigarettes. — Le public, qui est toujours senti- 
mental, suivait Popinel ! 

— Oui, Popinel exerçait et il exercera encore, pendant 
d’autres soirs, la plus détestable influence sur la pire espèce 
de sentimentaux : les gens d'intelligence passive et de faible 
volonté... Ah! les suggestions littéraires! Le « tue-la » de 
Dumas fils a fait bien des maris meurtriers, bien des jurés 
indulgents aux crimes passionnels... Le double suicide de 
l'Ineffaçable va réveiller dans certaines âmes une jalousie som- 
nolente et faire saigner des blessures qui guérissaient. 

— Mais Popinel a raison ! — dit Bersier. — Est-ce qu’on 
peut être heureux avec une femme qui a... 

Il se mordit les lèvres et avala la fumée de sa cigarette. 
Quelle gaffe, s’il avait achevé sa phrase! car enfin, madame 
Foucart... Mais Foucart ne songeait guère à son épouse légi- 
time. Il pensait à une jolie brune qu'il avait installée, tout 
récemment, rue Gustave-Flaubert. Il n'était pas & le pre- 
mier » et il souffrait un peu de ne pas l'être. 

— Merci! — fit-il en effilant sa belle moustache, — c'est 
dur de savoir que... avant soi... un autre... un mufle, 
naturellement ! a eu... a été... Quand on « gobe » une mai- 
tresse... ce qui s'appelle « gober »... quand on est pris, jus- 
qu'à la moelle, eh bien! ce souvenir de l’autre, ça vous fait 
un rude pinçon au cœur. 

Noël murmura : 

— Oui, c'est abominable ! 

Le petit Bersier pensa que Josanne était veuve, que Noël 
était très amoureux et que le patron manquait de tact. Et, 
d’un air indifférent : 

— Bah! — dit-il, —ne vous montez pas l'imagination. On 
fait beaucoup de fla-fla pour une chose bien simple, et sans 
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importance. Une jolie maîtresse a toujours son prix, et vous 
connaissez le proverbe italien : « Bocca baciata.…. Bouche baisée 

ne perd pas sa fraîcheur... » Je sais bien que ma petite amie a 
eu des amants avant moi, et ce que je m'en contrefiche !.. Je 
n'ai pas l'intention de l’épouser, ma petite amie, et ça m'aurait 
géné, là, en conscience, si je lui avais pris son capital. 

Foucart s’écria : 

— Bersier, vous n'avez pas connu l’amour, mon petit !.. 
N'est-ce pas, Delysle, ça se voit que ce gosse n’a pas connu 
l’'amour?... Attendez la quarantaine, mon petit Bersier! Vous 
verrez ce qu'on devient quand une femme, pas plus jolie ou 
pas meilleure que beaucoup d’autres, vous tient sans qu’on 
sache comment ni pourquoi, par la couleur de ses cheveux et 
par l'odeur de sa peau! Vous verrez si on ne grince pas des 
dents, de rage, à penser qu’un autre l’a eue... Et il n’y a pas 
de remède à cette maladie-là, car je ne considère pas le sui- 
cide comme un remède... Le suicide, c’est un dénouement. 

— Il n'y a pas de remède, — dit Noël. — quand on aime 
d'un amour seulement physique. Il faut rompre tout net, ou 
attendre que le temps ait usé le désir... Mais quand on aime 
avec le cœur, il faut engager la bataille, se faire aimer, plus 
que l’autre, si l’on peut ! s’imposer à la pensée constante, au 
désir constant de la femme, et qu'elle vous sente toujours là, 
même absent, toujours là, dans son esprit, dans sa chair. 
Et puis, un jour, — après bien des jours, — on s'aperçoit qu'on 
est seul en elle... On est devenu son passé, son présent, son 
avenir... Et, parce qu'elle a oublié, on oublie !.…. 

— Euh! — dit Foucart! — est-on jamais sûr qu'elle a 
oublié ?... Il faudrait la revoir en face de l’ancien amant! 
Moi, je ne serais pas tranquille, tant que le monsieur ne serait 
pas mort... Et puis, pour s'imposer à une maîtresse, comme 
vous dites, il faut être très fort et très malin ! Ca n'est pas à 
la portée de tout le monde... Qu'est-ce que vous grillonnez là, 
Bersier ? 

— La première réponse à notre enquête... L'opinion de 
Noël Delysle, l’'éminent auteur de la Travailleuse. 

— Ah ! personne ne fera jamais, sur Noël Delysle et la Tra- 
vailleuse, un article plus gentil que celui de Josanne Valen- 
tin. Hé! Delysle! vous n’avez pas à vous plaindre! On vous 
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gâte, chez nous! Et quelle heureuse idée j'avais eue de 
choisir ma plus aimable collaboratrice pour présenter votre 
livre à mes abonnés !... A propos de Josanne Valentin, savez- 
vous comment va son petit garçon ? 

— Assez bien... Madame Valentin reprendra son service la 
semaine prochaine. 

— Elle nous a bien manqué depuis dix jours! Ma femme 
n'était pas très contente; mais, moi, je suis un père pour mes 
gentilles collaboratrices... J'ai dit à Josanne Valentin : « Soi- 
gnez votre gosse, ma chère amie... Prenez six jours, prenez 
huit jours. Elle en a pris dix. Je ne lui en fais pas un reproche, 
mais elle nous manque... C’est ennuyeux ! 

Bersier, avant fini d'écrire, mit son carnet dans sa poche. 

— Je remonte auprès de ces dames. Bonsoir, monsieur De- 
lysle!... A tout à l'heure, monsieur Foucart ! 

Noël, seul avec Foucart, hésita un instant, puis, avec un 
demi-sourire et une lumière dans les yeux, simplement, 
gaiement, il dit : 





















































— Madame Valentin vous manquera bien davantage, dans 
deux ou trois mois, mon cher ami. Je dois vous prévenir. 

















— Comment ! — s’écria Foucart, — elle nous lâcherait!…. 
— Hélas! owi!... Et à cause de moi... Nous nous ma- 
rions.… 
| — Vous l’épousez !... Ah bien! Ah! par exemple! 





Ce n'est pas gentil pour nous, ce que vous faites là, mais je 
vous félicite, mon cher, je vous félicite... Madame Valentin 
est charmante... 

Il disait, maintenant : « madame Valentin » ! 

— Nous la regretterons beaucoup !... Oui, charmante, et 
fine, et intelligente, et courageuse... une brave petite, quoi !.… 
Je ne suis pas étonné que vous l’aimiez.… 

Noël pensa : 

« Mais tu es étonné que je l’épouse!... » 

IL reprit : 

— Je lui transmettrai, ce soir même, vos félicitations, et elle 
y sera fort sensible. Il est onze heures, à peine. Je ne veux 
pas rentrer chez moi sans avoir pris des nouvelles de Claude. 
Mademoiselle Bon est auprès de madame Valentin. 

— Alors, je ne vous retiens pas, mon cher Delysle. Bon- 
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soir. Et dites à madame Valentin qu'elle prenne trois jours, 
quatre jours, cinq jours... 

La nuit de février était sèche, claire et vide. Pas une étoile 
au ciel. Seule, la lune de givre irradiait à l'infini une clarté 
verdâtre pareille aux crépuscules polaires. Les moindres bruits 
s'exagéraient dans le silence sonore. 

Un fiacre emporta Noël vers le quai des Grands-Augustins. 
Impatient de revoir son amie, le jeune homme regrettait 
presque les heures perdues au théâtre. 

« Vraiment, — se disait-il, — je ne peux plus m'inté- 
resser à rien, et me plaire nulle part, si Josanne n'est 
pas avec moi! Je me sens « dépareillé »... Je ne suis que 
la moitié de moi-même. » Il évoqua le visage aimé, les beaux 
yeux spirituels... « Quelle douceur de trouver l'amitié 
parfaite dans l'amour le plus passionné !... Il vaut mieux, 
pourtant, que Josanne n'ait pas vu cette absurde pièce... 
Après tout, elle aurait constaté, une fois de plus, que nous 
ne sommes pas des amants € comme les autres... » L'amour 
— notre amour — a été plus fort que le passé, plus fort que 
la jalousie... Nous avons « exorcisé les fantômes ». Nous 
méritons d’être heureux... Et cependant ! J'avais l'âme bien 
malade, il y a six mois! Tout exaspérait ma sensibilité surai- 
guë, ma sensibilité d'écorché vif! Et, dans ce temps-là, je 
n'aurais pas causé avec Foucart comme je viens de le faire! 
Certaines répliques de la pièce, le sujet même, m'eussent 
bouleversé... Quelle différence ! » 

Il se rappela les paroles de Foucart : « Est-on jamais sûr 
qu’une femme ait oublié ?... » Il eut un serrement de cœur : 
« Moi ! — dit-il, — moi, je suis sûr de Josanne... Son âme 
est transparente pour moi, et je n’y vois rien d'obscur ou de 
trouble, rien, rien... » Mais il était ému, malgré lui: «Je ne 
suis plus jaloux, et cependant, comme je pourrais l'être si le 
« fantôme » revenait, entre ma maîtresse et moil!... Mais 
serait-ce possible, maintenant ? Josanne est tellement devenue 
mienne !.. Quelle hypothèse ridicule! » Cette hypothèse 
ridicule l’attristait pourtant. Il soupira, saisi par le froid, par 
l'ombre... « Hélas ! — pensa-t-il, — je n'ai plus de jalousie, 
plus de colère, plus de doutes... J'ai seulement le regret, 
l’inutile regret d’être venu trop tard dans la vie de Josanne.… 
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Et ce regret, je l’aurai toujours, et toujours cette mélancolie 
qui passe, comme une brume... Mais, qu'importe, puisque ni 
la mélancolie ni le regret ne diminuent en moi la volonté 
du bonheur !... » 

L'aiguille de la Sainte-Chapelle brilla, fleurie d’un reflet 
d’or, dans le ciel décoloré par la lune. Le fiacre traversa le pont 
Saint-Michel. La Seine, écailleuse et scintillante, semblait un 
grand poisson d'argent pris par le gel, sous le filet noir des 
arbres. La découpure de la rive gauche était sombre, opaque, 
précise comme un décor, et trouée de points lumineux... 
Noël aperçut avec joie la fenêtre éclairée de Josanne… 

Il avait une clé de l'appartement. Il monta l'escalier vite, 
vite, et il entendit Claude qui pleurait. Doucement, il ouvrit 
la porte. Une voix que Noël reconnut — la voix du mé- 
decin — disait : 

— Mettez-lui de la glace sur la tête, surveillez la tempé- 
rature, et puis ne vous effrayez pas!... Je reviendrai demain 
matin, je vous le promets. 

La voix de Josanne répondit : 

— Mais ce n’est pas grave, docteur? Vous m'aflirmez que 
ce n'est pas grave ?... J’ai eu si peur !... 

Noël entra dans la chambre rose qu’une lampe sans abat- 
jour éclairait brutalement. Il vit, debout près du lit de Claude, 
le médecin, brave homme à cheveux blancs, d’allure circons- 
pecte et timorée... Josanne, penchée sur le lit, entre les 
rideaux, maintenait un ballon de baudruche rempli de glace 
contre la tête de Claude... L'enfant s’agitait et gémissait… 
Tout à coup, il se tordit, porta les mains au côté gauche de 
son cräne, et poussa un long cri monotone, étrange, ellrayant. 

— (a recommence ! — cria Josanne !...— Oh ! docteur! 
Entendez-le..… Il souffre... La tête lui fait mal... 

— Donnez-lui la potion calmante, madame. Il faut. 

— Mais qu'y at-il ? — demanda Noël. — Docteur... 
Josanne... Qu’'y a-t-11?.…. 

— Ah! monsieur, je suis bien content que vous arriviez! — 
dit le médecin. — Ne vous inquiétez pas trop! — reprit-il 
vivement. — J'espère qu'il n’y a rien de sérieux... Une 
complication de la grippe... Sale maladie !... On ne prévoit 

Jamais les suites... L'enfant a eu une crise violente, et ma- 
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dame Valentin a pris peur... Elle m'a envoyé chercher par 
le concierge... Heureusement que nous avons pu nous pro- 
curer, tout de suite, de la glace et les médicaments indis- 
pensables… 

Le docteur Blanchet, qui était presque le voisin de Josanne, 
— il habitait rue Danton, — était venu plusieurs fois chez 
elle. I1 savait que madame Valentin devait épouser M. Delysle 
et s'adressait à Noël comme au père adoptif de l’enfant. 

— Et vous étiez seule!... — dit Noël en s’approchant de 
Josanne... — Mademoiselle Bon... 

— Elle venait de partir... — répondit Josanne qui essayait 
de soulever l’enfant. — Claude a crié... Il était brûlant... Et 
ses yeux... Ah! ses yeux!... Docteur, voyez, il ne peut pas 
ployer le cou... Sa nuque est toute raide. 

— Ne le soulevez pas, madame... Je vais essayer de le faire 
boire... Otez la lampe, monsieur Delysle... Il faut peu de 
lumière et aucun bruit... Voyons, madame... madame !.… 

— J'aurais plus de courage, si je savais ce qu'il a. 

— Nous le saurons demain... Soyez calme pour être forte... 
Je dois m'en aller, mais voilà monsieur Delysle qui restera 
avec vous... Là, c'est fait. 

Noël tenait la main de son amie... Il l’exhortait au calme, 
à la confiance. Josanne l’écoutait sans l'entendre, et le regar- 
dait sans le voir. Elle ne voyait que Claude... Elle ne pleu- 
rait pas, mais elle avait les lèvres aussi pâles que ses joues, 
les narines serrées, un pli entre les sourcils, et ses yeux 
paraissaient plus enfoncés dans leurs orbites. En deux heures, 
elle avait changé : blêmie, et comme maigrie par l’angoisse. 

— Vous pouvez partir, docteur ! — dit Noël d’un ton ré- 
solu. — Madame Valentin sera très raisonnable; je l’aiderai 
à soigner Claude, et demain vous serez plus content. 

Il alluma une bougie. 

— Pas trop de lumière !... J’emporte la lampe... Je vous 
rejoins à l'instant, Josanne. 

Dans le salon, la porte fermée, il demanda : 

— La vérité, docteur, je vous prie. 

Timoré par caractère et prudent par profession, le docteur 
répondit : 

— Heul... heul... Je n'ai pas de certitudes... Il faut 
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attendre à demain, et ne pas désespérer... La nature a des 
ressources... 

— C'est donc bien grave! 

— Je le crains... Vous avez entendu le cri de l’enfant, se 
cri aigu et traînant, si particulier! Ce cri, et la raideur 
de la nuque, et l'inégalité des pupilles, et la fièvre, avec des 
accès de délire, ce sont les symptômes ordinaires de la mé- 
ningite. 

— Et la méningite est souvent mortelle ? 

— Trop souvent... on pourrait dire : toujours... Encore 
une fois, monsieur, je ne suis pas absolument sûr, mais 
presque sûr... Vous n'êtes pas le père de l'enfant. 

— Je l'aime beaucoup... beaucoup. 

— Je veux dire que votre aflection pour lui ne sera pas 
aveugle et aflolée... Vous garderez du sang-froid... et vous 
préparerez la mère... à comprendre... Triste tâche ! 

Le médecin donna quelques détails sur le caractère de la 
maladie et le traitement. Puis, il s’en alla. 

Et Noël retourna près de Josanne. 


XXXVII 


Elle était assise au chevet du lit, sur une chaise basse, les 
coudes sur les genoux, la tête entre les mains, et tout son 
corps, ramassé sur lui-même, semblait se rapetisser, pour se 
dérober aux coups d’un invisible ennemi. Noël vint s'asseoir 
près d'elle, et l’entoura de ses bras : 


— Mon amie, — dit-il, — pour l'amour de ton fils, aie 
du courage 

— J'ai du courage, puisque je ne pleure pas! — répondit 
Josanne d'une voix morne. — Je ne veux pas pleurer : je 


veux garder mes forces, et je ferai tout ce qu'il faudra faire, 
tout!... parce que. 

Elle n'osa prononcer les mots : « parce que je ne veux pas 
qu'il meure... » Noël frémit de la voir ainsi résolue, concen- 
trée dans son désespoir. Il comprit qu'elle avait senti le 
danger, sans le définir, avec l'instinct animal de la mère. 
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Et il comprit encore que ce seul instinct subsislait en elle : 
Josanne n'était plus amante; elle n'était plus femme : elle 
était la femelle farouche, tapie auprès du nourrisson qu'elle 
défend. Et, devant ce drame qui commençait, — drame aussi 
ancien que le monde, et qui se renouvelle chaque jour autour 
des berceaux, — Noël fut saisi de pitié, de respect et de ter- 
reur.. Il entrevit la plus grande douleur humaine, celle que 
l'homme ne peut mesurer, qu'il ne peut même imaginer, 
et qui demeure, pour lui, aussi mystérieuse que les souf- 
frances de l'enfantement... Le sentiment de son impuissance 
le tortura. 11 essaya de proférer les paroles consolatrices qui 
ne trompaient pas Josanne. Elle secouait la tête, et, lentement, 
elle répondait : 

— Oui... peut-être... Tu as raison... Je ne m'aflole pas, 
tu vois bien. 

Mais, en parlant ainsi, elle ne détournait pas de Claude 
son regard sec, ardent, son regard qui vivait, seul, dans son 
visage immobile. 

Ce fut une longue, lente, affreuse nuit... Malgré les soins, 
les calmants, les applications de glace, la température du 
malade s'élevait. Et les crises se multipliaient : convulsions 
des membres tordus, appels suppliants, épouvantes du demi- 
délire, et parfois, ce même cri plaintif, monotone et sinistre, 
qui ne ressemblait à aucun autre. En approchant la lumière, 
tamisée par un abat-jour de papier, Noël vit avec eflroi, dans 
la petite figure rouge et brûlante, les yeux grands ouverts, 
avec leurs pupilles noires inégalement dilatées... Et Josanne, 
serrant le poignet de Noël jusqu'à enfoncer ses ongles dans 
la chair, murmura : 

— Tu as vu... tu as vu ses yeux ?... 

Les heures sonnaient, une à une... Josanne et Noël, 
presque sans parler, observaient, soignaient l'enfant. Et Noël, 
par moments, s’étonnait d’avoir une contraction soudaine 
de la gorge, une chaleur humide aux paupières, lorsque 
la mère, attentive et muette, ne s'attendrissait pas. 

Il ne disait pas : « Elle a du courage.» Il savait que ce 
courage n'était que le paroxysme du désespoir... L'extrême 
douleur avait paralysé la sensibilité de Josanne... Elle allait, 
venait, changeait les compresses de glace, épiait l’heure de la 
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potion, et, quand la crise éclatait, elle se courbait toute sur 
le petit lit, couvrait Claude de ses bras, de sa poitrine, comme 
pour le reprendre en elle, dans son sein, dans ses entrailles. 
Pas une seule fois, elle ne prononça le mot qu'elle ne voulai: 
pas entendre, qu'elle refoulait dans son esprit, le mot qui 
était encore pour elle quelque chose d’abstrait, un son vague 
et vain, qui ne représentait aucun fait réel ou probable, le 
mot qu'elle ne pouvait pas, qu'elle ne voulait pas associer 
dans sa pensée au nom chéri de son enfant. 

Et pourtant elle sentait la menace... Elle l'avait sentie, 
tout d’un coup, pendant que Noël et le médecin causaient 
dans la pièce voisine. Et, en regardant son petit, elle avait 
eu l'intuition que cette chose pouvait arriver, — cette chose 
qu'elle n'avait jamais redoutée et qui lui semblait possible 
pour les autres, —les autres mères, — mais pas pour elle !… 

Alors, à cette minute-là, Josanne avait cru que le monde 
entier croulait autour d'elle, sur eile... Elle avait eu la sen- 
sation de l’écrasement accompli... Et, toute reployée, cris- 
pant ses doigts sur sa bouche, elle avait retenu le grand 
cri, qui lui montait des entrailles à la gorge, avec les houles 
de la douleur déchaînée... Mais tout de suite l'instinct défen- 
sif de la mère s'était éveillé. 

« Je le sauverai... Je veux le sauver... Mon enfant, à moi, 
ne peut pas mourir... » 

Et, dès lors, les conditions ordinaires de la vie avaient 
changé pour elle ; elle n'avait plus éprouvé ni la faim, ni la 
fatigue, ni l'émotion, ni la conscience de sa souffrance : elle 
était entrée dans un cauchemar lucide, où elle agissait, comme 
une somnambule, sans hésitation, sans délibération, avec cette 
idée fixe et flamboyante dans les ténèbres de son âme, — que 
son fils, à elle, ne pouvait pas mourir. 

Les crises, moins violentes, s’espacèrent enfin Claude 
parut s’assoupir, et Josanne, qui veillait depuis trois nuits, 
tomba dans le sommeil comme dans un gouffre. La tête ren- 
versée contre le dossier rigide du fauteuil, les bras abandon- 
nés, son peignoir à peine croisé sur sa poitrine, elle ne sut 
pas qu'elle s’endormait. Noël lui mit un coussin sous la tête, 
une couverture sur les genoux, et il demeura, assis près d'elle, 
écoutant son soullle égal et le souflle précipité de Claude 
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Le temps passa : autour de Noël, les choses changèrent de 
forme et de couleur; une vapeur grisâtre baigna les coins 
obscurs de la chambre ; l'air sembla frissonner, ému par 
l'aube hivernale... Une raie bleue s'allongea entre les rideaux ; 
et la lampe, soudain pâlissante, comme touchée d’un souflle, 
palpita tragiquement. Noël l’éteignit… 

La vie, dehors, s’éveillait, avec ses mille voix tristes, — 
pas lourds des ouvriers allant au travail, cris des marchands, 
fracas de roues et de ferrailles, claquement de fouets, piéti- 
nement de chevaux... La sirène d’un bateau prolongea sa 
plainte lugubre, déchirante, qui secoua les nerfs de Noël... 
Le petit jour blêmissait le visage endormi de Josanne. Pâle, 
avec des teintes cireuses sur le front, un cercle violacé sous 
les yeux, elle respirait si lentement que Noël, crispé par l’an- 
goisse, faillit l'appeler tout haut, pour l’éveiller… 

Une main sur le fauteuil de Josanne, une main sur le lit 
de Claude, il contemplait ces deux êtres qui étaient devenus 
siens, qu'il ne séparait plus dans sa tendresse, et, bien que 
son cœur parlât plus fort pour la mère, ce cœur, naguère hos- 
tile, s’attendrissait pour l'enfant. Claude n'était plus l'énigme 
haïe qui hantait l'amant jaloux : 

« Qui es-tu? De quelle race es-tu? Quel nom véritable 
devrais-tu porter? Qu'’as-tu gardé de ton père que ta mère 
reconnaît en toi, malgré elle? Quelle heure de sa vie lui 
rappelles-tu ? — quelle heure de folie, de faiblesse et de vo- 
lupté?... » 

L’effort quotidien de Noël avait éloigné l’obsession abomi- 
nable. 

Claude n'était plus que le fils de Josanne, et le frère aîné 
de cet autre fils de Josanne qui naîtrait un jour. 

Cette pensée de l'enfant futur, passionnément désiré, et 
déjà conçu peut-être, cette douce et chère pensée fut doulou- 
reuse à Noël... Il revit le carrefour du Bois, la lune à travers 
les branches, les couples errants, les lumières d’Armenon- 
ville... Quel affreux mouvement de haine avait soulevé son 


âme, ce soir-là !... Il avait formé, confusément, un souhait 
abominable, — que la destinée ironique semblait exaucer !… 


Une terreur superstitieuse l’envahit, à ce souvenir... Il ima— 


gina les scènes sinistres de l’agonie et de la mort, et l’hor- 
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rible douleur de Josanne; il se vit, impuissant à lui épargner 
cette douleur, impuissant à la consoler... Et tout son amour 
révolté cria : 

« Non!... Que cela ne soit pas!... Que Josanne soit épar- 
gnée! Que l'enfant vive... Je donnerais la moitié de ma vie 
pour le sauver. » 


XXXVIII 


La Tourette vint, vers huit heures, puis le docteur Blan- 
chet. IL constata une amélioration très légère, et, toujours 
prudent, réserva son diagnostic. 

— Tout se décidera la nuit prochaine... 

Mademoiselle Bon arriva dans la matinée, et Noël put aller 
place des Vosges pour changer de vêtements. Il retrouva Jo- 
sanne toujours anxieuse et plus abattue. Dès qu'ils furent 
seuls ensemble, elle éclata en sanglots. 

— Ah! Noël!... ne nous quitte pas une minutel!... J’ai 
peur de tout, quand tu n'es plus là!... Claude et moi, nous 
n’avons que toi au monde! 

Elle ne le remerciait pas de son dévouement... A quoi bon? 
Pour elle et pour lui, ce mot et tous les mots qui expriment 
la gratitude n'avaient plus de sens... Josanne ne supposait 
pas que Noël pût souffrir moins qu'elle, bien qu'il souffrit 
autrement qu'elle... Elle l’associait à sa douleur comme à son 
espoir maternel. 

Le soir, la fièvre redoubla. L'inégalité des pupilles, la 
rigidité de la nuque, les cris, le délire, tous les symptômes 
qu'avait annoncés le docteur reparurent, aggravés. Josanne, 
si déprimée pendant le jour, retrouva son énergie farouche. 
Elle interdit la chambre de Claude à la Tourette dont elle ne 
supportait plus les pleurs et les lamentations. Elle voulait être 
seule, avec Noël. 

— Tu m'aideras. Mais personne, personne, excepté toi, ne 
touchera mon enfant... Je ne veux pas qu'on me console; je 
ne veux pas qu'on me plaigne. Je ne veux pas qu'on me 
regarde souffrir. Toi seulement. 
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Elle ne pleurait pas. Elle était, comme la nuit précédente, 

insensible et pétrifiée. Et Noël n'osait lui parler, lui enlever 
cette force incompréhensible qui s’accroissait avec le danger 
de l’enfant. 

A minuit, ils attendaient le médecin. Josanne dit tout à 
coup : 

— C'est inutile. 

Noël demanda : 

— Qu'est-ce qui est inutile ? 

— C'est inutile que le docteur vienne, et tourmente le 
petit.… 

— Pourquoi ? 

Elle haussa les épaules. D'un geste incertain, elle relevait 
ses cheveux; et ses yeux sans larmes, où la pupille noire 
s'élargissait, où l'iris n'était plus qu'un fil bleuâtre, avaient 
quelque chose d'anormal, d'indéfinissable, comme les yeux des 
fous. 

Elle murmura : 

— Je sais... J'ai compris tout de suite... Nous ne le sau- 
verons pas... Alors, je ne veux pas qu'on le touche, et qu’on 
le remue, ça lui fait du mal... Je veux qu'on le laisse tran- 
quille... Et puis, pas de gens autour de nous, personne... 
Toi ! 

— Oui, moi seulement, Josanne, moi qui t'aime, et qui 
l'aime, ce pauvre mignon; moi qui t'aiderai à le guérir, si tu 
m'écoutes bien, si tu es docile. 

Il voulut la convaincre qu'elle devait se reposer, boire un 
cordial. Elle refusa, d’un ton qui n’admettait pas de ré- 
plique… 

Parfois, elle recommençait le geste de relever ses cheveux, 
et elle regardait devant elle, avec ses yeux de folle. Et elle 
disait : 

— Non, ce n’est pas possible... N'est-ce pas, Noël, ce n'est 
pas possible ?.…. 

— Non, ma chérie, rassure-toi... espère. 

— Il est si petit!... La vie a des ressources, dans ce corps 
tout neuf... Il n’a jamais été malade... C'était un très bel 
enfant, quand il est né... Je le vois encore... Ah! ce jour- 
là !... Ç'a été terrible, terrible!... mais comme je voudrais 
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souffrir encore les douleurs de ce jour-là! Je criais, je pou- 
vais crier... Et maintenant !… 

Elle semblait oublier Noël ; elle parlait pour elle-même : 

— J'ai souffert pour rien... pour rien... Cette naissance 
qui m'avait presque tuée... tout Ça pour rien... pour rien. 

— Ne dis pas cela, ma chérie. Claude peut guérir. Le mé- 
decin ne désespère pas, et moi, j'ai confiance... Aie du cou- 
rage... Et, dans ta douleur que je sens, que je partage, pense 
à ma tendresse qui vous enveloppe, Claude et toi; pense à 
l'avenir qui te réserve des consolations.… 

Elle répondit, d’un air sombre : 

— Rien ne me consolerait… 

Alors, Noël se tut. Il ne pouvait rien pour cette femme, 
que « d'être là » et se taire, et de respecter son martyre, 
comme elle l’avait demandé... 

Le docteur revint encore. 

— Eh bien? — dit-il à Noël, dans le salon. — Avez-vous 
préparé la mère. 

— Elle a tout deviné, docteur... 

— La pauvre femme ! Quelle épreuve !.… 

Ils rentrèrent dans la chambre. Josanne ne bougeait pas : 

— J'ai fait tout ce que vous m'avez dit de faire, dit-elle. 
Ca n'a servi à rien... Maintenant, je ne veux pas que vous 
le tourmentiez. Je veux que vous lui donniez de la morphine, 
pour qu'il ne souffre pas... Et si vous pouviez me faire 
mourir, moi aussi, je serais bien heureuse. 

— Est-ce que vous êtes folle, madame ? — dit le docteur, 
un peu rudement. — Vous vous démoralisez, et vous déses- 
pérez un homme qui vous aime, sans aucun profit pour notre 
malade... Allez-vous-en dans la pièce à côté avec M. Delysle… 
Vous me gênez beaucoup. 

Josanne changea de ton : 

— Je ne dirai plus rien, — supplia-t-elle. — Ne me ren- 
voyez pas, docteur! Je vous en prie |. 

Le médecin interrogea Noël, et, tout en causant, il pres- 
sait, du bout des doigts, une place, entre la mâchoire et 
l'oreille de l’enfant, qui poussa un cri aigu. 

Josanne s’élança. 

— Attendez !... attendez! — reprit le docteur. — Crie, 
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mon petit, criel... C’est bien ça!... J'aurais dû m'en douter, 
ce matin. 

[Il se tourna vers Noël : 

— Monsieur, il faut demain, à la première heure, courir 
chez le docteur Simard, rue de Lille. Je vous donnerai une 
lettre pour lui, et vous le ramènerez. L'enfant a une otite 
suppurée... un abcès de l'oreille moyenne... qui provoque 
tous les symptômes de la méningite... Voyez-vous ce point 
précis, sous l'oreille ?... L'abcès est là... Le docteur Simard 
pratiquera une opération fort simple, mais urgente... Et j'ai 
le plus grand espoir que tout ira bien. 

— Oh! — fit Josanne, — mon petit Claude !.… 

Et elle se mit à pleurer. 


Et ce fut l’aube encore. Noël et Josanne virent blanchir la 
fenêtre. Le jour apparut comme une délivrance, comme un 
espoir. L'enfant s’endormit. Josanne, soulagée par les larmes, 
serrait les mains de Noël... 

— Mon pauvre ami! mon ami chéri! Pardonne-moi! 
Je n’ai pas eu pour toi une seule bonne parole! Mais j'étais 
si malheureuse !... Ma tête se perdait... Je sais que tu ne m'en 
veux pas, mon chéri... 

— Ma Josanne ! J'étais bien malheureux, moi aussi. 

Elle dit doucement ; 

— Cela crée un lien de plus entre nous, d’avoir vécu ces 
heures ensemble. 

— Oui, — répondit-il, — et un lien aussi entre Claude et 
moi... Je l’aimais, avant, mais je l’aimerai bien davantage, 
après avoir tremblé pour lui... Il m'appartient un peu, main- 
tenant... Allons! tu vas être bien courageuse. Je dois te quit- 
ter pour aller chez ce docteur Simard... 

Quand il fut prêt, Noël descendit le sombre petit escalier. 
Dans la loge de la concierge, à l’entresol, une lampe brû- 
lait, et l'odeur du chocolat se mêlait au relent du pétrole. 
La porte de la loge était entr'ouverte sur cette sorte de tau- 
dis où la portière, en camisole et en jupon, causait avec un 
jeune homme... Noël crut entendre le nom de madame Valen- 
tin et l'indication de l'étage... La concierge était retournée à 
son fourneau. Le jeune homme tira la porte derrière lui et 
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croisa Noël au passage... Ils esquissèrent un salut, puis l’un 
monta, et l’autre continua de descendre 

« Où va-t-il ?... Chez Josanne ? — se demanda Noii 
quand il fut sur le trottoir. — A cette heure?... C’est bien 
étrange !... J'ai dû me tromper... Il me semble, pourtant, 
que j'ai entendu le nom : « Madame Valentin... » C’est un 
voisin, peut-être, le peintre du second... Dans ces maisons à 
petits loyers, tous les locataires se connaissent un peu... Non, 
ce garçon n'avait pas la mine, ni la tenue d’un rapin... Ce 
doit être un aide envoyé par le docteur Blanchet... Mais c’est 
le chirurgien qui amène ses aides!... Après tout, qu'importe !.… 
S'il est allé chez Josanne, je le saurai tout à l'heure... » 

IL fit signe à un cocher. Mais, au moment de monter dans 
le fiacre, un désir lui vint, déraisonnable, invincible et tortu- 
rant : retourner, voir, savoir!... Sa main chercha la clef dans 
sa poche... Il ouvrit les lèvres pour dire : 

« Attendez-moi. Je reviens... » 

Mais il se rappela le conseil du docteur : « A huit heures 
et demie, partez, et filez vite!... Je serai à neuf heures chez 
madame Valentin. Revenez avec Simard. Toute minute gagnée 
accroît les chances de salut... L’abcès pourrait s'ouvrir à 
l’intérieur, et alors... » 

Noël jeta l'adresse au cocher, etsauta dans la voiture. 

« J'ai les nerfs détraqués... Je suis malade, moi aussi, — 
pensait-il, en se moquant de lui-même. — Ce jeune homme 
ne se doute pas des stupides imaginations que... (Il sentit un 
choc au creux de la poitrine.) Voyons! voyons! — se dit- 
il, — je rêve... Je ne peux pas, je ne veux pas croire que... 
Mais il me semble que mademoiselle Bon, hier, a parlé de 
madame Grancher... Madame Grancher serait donc allée, 
hier, au Monde féminin, elle aurait su que l'enfant était ma- 
lade... mourant! Si elle y est allée, c'est que... peut-être... 
quelqu'un l’envoyait... » 

Il revit le jeune homme : grand, mince, les yeux bleu 
gris, la moustache légère et blonde. 

« Claude est brun, Claude a les yeux bleu foncé... Mais 
il y a, dans sa physionomie, un je ne sais quoi... la bouche... 
le tour du visage... Allons! je suis fatigué, déséquilibré! J'ai 
des hallucinations rétrospectives! Peut-on, en quelques se- 
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condes, distinguer une ressemblance si vague, si vague! S. 
Plus j'évoque cet inconnu, plus je me suggestionne, et son ÿ 
image se déforme dans mon imagination... C'est ridicule! » £ 

Il essaya de fumer pour se distraire; et, la glace abaissée, \} 
il regarda les quais, le Louvre, le fleuve verdâtre... Un À 





brouillard laiteux flottait... La cigarette s’éteignit. Noël n’y 
tenait plus. Il se pencha par la portière, comme pour donner 
un ordre au cocher. Mais il eut honte: « Non! — se dit-il, il 
— ce serait plus que stupide! ce serait criminel! ... J'ai promis À 
de ramener le chirurgien. La vie de Claude est en jeu... Et 
puis! quand bien même mon pressentiment serait justifié, 
quand bien même ce jeune homme serait Maurice Nattier, 
qu'ai-je à craindre ?... Josanne m'aime... Elle refusera de le Ÿ 
recevoir... » Une voix tentatrice lui disait tout bas : « Re- 
tourne!... Maurice Nattier n’est pas venu comme l'amant de 
Josanne; il est venu comme le père de Claude. Il a voulu 
voir l'enfant, leur enfant... » IL consulta sa montre : huit 
heures trois quarts... « Non! je ne peux pas, je ne dois pas 
relourner!... Si cet homme n'est pas Maurice Nattier, si j'ai 
mal entendu, et si les instants gaspillés compromettent le salut 
de Claude, que pensera Josanne en me revoyant?...» Sa 
jalousie ranimée tressaillait... Ses doigts crispés brisèrent la 
poignée d'argent de sa canne. « Ah! je n’ai pas mérité cela, "A 
— se disait-il, — comme si les événements s’enchaïinaient LÀ 
suivant la raison et la justice. — Je me suis vaincu moi- NX. 
même; j'ai accepté l'enfant; je l'ai aimé; je l'ai fait mien, 
ce petit Claude !... » 4 
Le fiacre tournait dans la rue de Lille, où habitait le doc- k 
teur Simard. 




























XXXIX 






Noël parti, Josanne avait disposé sur une table les cuvettes, 
les linges, l’eau bouillie : la Tourette attendait, chez le phar- L 
macien, les solutions et les pansements antiseptiques indiqués 

par le docteur. Demeurée seule, Josanne commença une toi- | 
lette rapide. Tout en peignant ses beaux cheveux, elle regar- 4] 






638 LA REVUE DE PARIS 


dait avec une joie encore anxieuse et une passionnée tei- 
dresse le petit garçon qui dormait. Blanchet l'avait prévenue 
que « ça serait bien fait et vite fait », le docteur Simard étant 
un opérateur très habile. 

« Ah! — pensait-elle, — je voudrais être plus vieille de 
huit jours et oublier ce vilain rêve... Mon pauvre mignon 
je ne savais pas combien je l’aimais !... Je vais le gâter horri- 
blement, et Noël aussi le gâtera... Ce sera délicieux de le 
voir revivre ! mon Claude, mon petit cœur !... » 

Elle l'embrassa doucement, une larme glissa de ses yeux 
sur la joue de Claude... « Mon petit cœur, — répéta la 
mère, — je n'oserais plus dire que je regrette ta naissance : 
Cela nous porterait malheur !... Sois tranquille! mon chéri. 
ta maman t'aime, et tu as aussi un grand ami très bon, très 
doux, qui t'aime... Tu apprendras à l’aimer... Nous serons 


heureux... » 

La sonnette tinta... La Tourette n'était pas rentrée. 

« Est-ce le docteur Blanchet, déjà ?... Il a dû rencontrer 
Noël sur le trottoir... — se dit Josanne. — C'est peut-être le 
garçon du pharmacien... La Tourette est allée faire ses pro- 


visions, et elle bavarde dans toutes les boutiques... » 

Elle acheva de nouer ses cheveux, enfonça deux longues 
épingles au hasard, et serra la cordelière de sa robe... La 
sonnette résonna encore, timidement. 

Josanne ouvrit. 

Tout d’abord, elle ne reconnut pas Maurice. Elle murmura : 

— Monsieur 

Mais lui entra dans la salle à manger sombre, à peine 
meublée, et, Josanne, refermant la porte, machinalement, le 
suivit. Ils se trouvèrent face à face. 

— Josanne ! 

— Vous! 

Comme il semblait ému! Son visage était pâle, aflreuse- 
sement pâle, auprès du col d’astrakan de sa pelisse…. Il tenait 
son chapeau à la main... Sa voix chevrotait un peu, basse et 
voilée… 

— Josanne!... l’enfant?... On m'a dit... 

— Il a failli mourir ; il est sauvé. 

— Vous êtes sûre. 
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— Oui, sûre, depuis une heure. 

— Mon Dieu !.. 

Il ne songeait pas à justifier sa présence. Il demanda : 

— Mais cette maladie, dont on a parlé à madame Gran- 
cher, ce n'était donc pas une simple grippe !... Expliquez- 
moi... 

Josanne n'avait pu retenir la bonne nouvelle, la promesse 
de salut qu’elle eût criée au monde entier. Mais quand Mau- 
rice l’interrogea, elle eut, tout à coup, la conscience de leur 
situation, et froidement, lentement, elle dit : 

— Expliquez-moi, d’abord, ce que vous faites ici. 

— Vous le voyez bien, — dit-il, étonné et troublé. — 
Madame Grancher m'a raconté, par hasard... Non, je préfère 
vous dire tout !... Madame Grancher m'a raconté, sur ma 
demande expresse, ce qu'elle savait de vous, de Claude... Je 
l’ai priée de prendre, hier, des nouvelles au journal... Elle a 
vu votre amie, cette vicille qui était toujours avec vous, autre- 
fois... mademoiselle Beau ?... mademoiselle Blanc?... Vous 
savez qui je veux dire... Et hier soir, elle m'a rapporté des 
choses qui m'ont bouleversé... Alors... alors... j'ai pensé que 
dans ces circonstances... devant un si grave péril... vous me 
permeltriez... parce que vous m'aviez promis... ou plutôt, je 
n'ai pensé à rien: je suis venu... 

Josanne ne répondait pas. Debout entre Maurice et la 
porte du salon, calme, lucide et glaciale, elle écoutait cet 
homme... 


Il reprit : 
— Il y a eu, entre nous, l'an dernier. une explication 
loyale... Vous m'avez pardonné, tout!... Vous m'avez fait 


une promesse que vous n'avez pas tenue... et de cela, 
Josanne, j'éprouve un sincère chagrin... Mais il n'est pas 
question de vous et de moi, en ce moment, ni du passé. 
Il est question d’un enfant qui est à nous deux, notre enfant. 
J’ai bien le droit de m'intéresser à lui! 

Il reprenait son assurance. Il ajouta : 

— Je voudrais le voir... Après tout, je suis le père !.… 

Josanne répondit : 

— Non... Vous savez qu'il est hors de danger... Cela 
suffit. ; 
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— Josanne ! 

— N'insistez pas. Je ne veux pas vous blesser. Je n'ai 
aucune haine contre vous... Seulement... croyez-moi.… retirez 
vous... Nous n’avons rien à nous dire... 

Maurice eut un frémissement : 

— Mais je ne suis pas venu pour vous, Josanne!... Vous 
le sentez bien !... Je respecte votre liberté, votre solitude, et 
je ne veux pas savoir si ce qu'on dit de vous, de votre façon 
de vivre, est véritable ou non... Et pourtant j'ai ressenti une 
très grande peine, lorsque certaines médisances... certaines 
calomnies... Laissons cela ! Je n’ai aucun droit sur vous... 

— Croyez-vous donc avoir un droit sur l'enfant ? 

—— Oh! je sais tout ce que vous allez dire... Un droit légal, 
et même un droit moral, je n’en ai pas ! Mais quoi que j'aie 
fait, quoi que vous fassiez maintenant... je suis le père !.… 

— Eh bien? 

— J'ai été un père indifférent, lâche, sans tendresse... Oui, 
je l'avoue, j'ignorais Claude; je l’aimais peu ou point... c'est- 
à-dire que je croyais ne pas l'aimer... Quand nous nous 
sommes rencontrés, dans la cour du Louvre, un soir de 
l'autre hiver, je vous ai parlé de Claude, mais Claude n'était 
qu'un prétexte !... C’était vous qui me hantiez, qui m'attui- 
riez! Après... j'ai senti, moi-même, que ce serait dangereux 
pour nous de vous revoir... 

— Dites que c'eût été dangereux pour vous !.…. 

— Soit ! c'eût été dangereux pour moi... J'ai évité ce dan- 
ger... Je me suis attaché à mon foyer, à ma nouvelle 
famille... Seulement... il est arrivé des choses très doulou- 
reuses.….. 

— J'ai su. 

— Alors, Josanne, vous me comprendrez! Quand j'ai eu 
la certitude que jamais, jamais, je n’aurais d'autre enfant, j'ai 
éprouvé un sentiment inconnu : du regret, de la curiosité, et 
puis une espèce de nostalgie... la nostalgie de ce fils qui vivait 
si près de moi, et si loin!... Ah! c'était quelque chose de si 
étrange, de si émouvant, quelque chose comme un secret 
d'amour !... Une tendresse involontaire naissait en moi, pour 
ce petit Claude... J'ai rôdé autour de votre maison, parce 
que j'espérais l’apercevoir, avec vous... Hélas! si vous n’aviez 
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pas été avec lui, je n'aurais pas pu le reconnaître. Je regar- 
dais les enfants de son âge qui passaient... Je me disais : 
« C’est peut-être lui... » ... Un jour, un tel désir m'a pris, 
de vous parler de lui, de le revoir, que je suis allé au Monde 
féminin. Vous veniez de partir... J'ai laissé ma carte... Et 
puis, je n'ai plus osé revenir... Vous avez dû être un peu 
étonnée. 

— Très étonnée, je vous assure. 

Maurice comprit qu'il avait perdu la puissance de l’émou- 
voir. Il se fit humble et suppliant. 

— Josanne, si ma confession prête à la raillerie, si cette 
paternité tardive vous semble ridicule, croyez du moins à ma 
sincérité... J'ai soullert... par ma propre faute, j'en con- 
viens... mais j'ai beaucoup souffert. Et pour venir ici, sachant 
ce que je sais, il m'a fallu un certain courage... Vous me 
croyez } 

— Oui, je vous crois. Vous n'êtes pas un méchant homme, 
et vous n'avez pas d'intérêt à mentir. Il est possible que vous 
vous soyez pris d'affection pour Claude, mais... c'est trop 
tard!... Tout est changé. 

— Vous surtout! 

— Oui, moi surtout! et plus que vous ne pouvez croire. 
N'insistez pas. Cet entretien n’a que trop duré. 

Elle le regardait, en lui parlant... Quoi!... c'était Maurice, 
l'amant qu'elle avait aimé, le père de Claude!... Josanne 
croyait le voir pour la première fois, — si différent de l’image 
qui était restée dans sa mémoire, et que le mirage du sou- 
venir avait transformée peu à peu!... Comme elle le sentait 
lointain, détaché d'elle, redevenu l'étranger !.… 

Maurice s’étonnait de cette indifférence... Lui aussi avait 
gardé de Josanne une image qui ne correspondait plus à la 
réalité — l'image d’une Josanne sensible et docile à ses moin- 
dres prières, vite attendrie, facile aux pleurs... Il crut que la 
jeune femme se défendait contre une émotion secrète, et il 
répéta les mêmes phrases qui avaient triomphé, un an plus 
tôt, des résistances de Josanne : 

— Soyez généreuse!... Je ne vous demande rien d’extraor- 
dinaire ou de coupable... Voir un instant mon fils, qui a failli 
mourir, — le voir, l’embrasser, et m'en aller tout de suite! 
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Vous ne pouvez pas me refuser ça... Josanne! Claude es: 
notre fils à tous deux! Il est notre chair et notre sang... 
Josanne !.. rappelez-vous… 

Elle fit un geste pour lui imposer silence. 

— Rappelez-vous Bellevue... notre retour à travers bois. 
ce crépuscule de Février !... Ce jour-là, malgré tout, fut un 
jour de bonheur... Vous pleuriez de joie, dans le wagon. et 
Claude, déjà, vivait en vous !... Quelle femme peut oublier 
des heures pareilles !.… 

Josanne s'était redressée, et elle avait rougi, comme sous 
une injure. Elle répliqua : 

— Ces heures-là, et les autres, j'ai tout oublié... La femme 
qui vous à aimé n'était pas moi. L'enfant qui soullre, dans la 
chambre à côté, est à moi seule... Et vous, je ne vous connais 
plus! Allez-vous-en ! 

— Comme vous me détestez! 

— Eh non! je ne vous déteste pas! Je ne ressens pour 
vous ni affection, ni antipathie, ni rancune, ni aucun senti- 
ment d'aucun genre... Je vous regarde avec stupeur et je me 
demande pourquoi vous me dites ces choses et ce que vous 
faites là... 

— Oui, — dit amèrement Maurice, — je vous gêne!.… 
Vous avez peur que Je ne rencontre votre amant. 

— Ne faites pas d’ironie... Mon amant, qui sera bientôt 
mon mari, sait tout ce qu'il doit savoir... Il accepte Claude, 
et Claude l’aime... Claude a oublié votre nom... Que venez- 
vous faire entre nous? Maurice, comprenez que je ne me 
venge pas, que je ne me complais pas à vous torturer, à vous 
humilier ! Je ne vous souhaite aucun mal... mais je vous 
dis, dans la sincérité de mon cœur, que nous n’existons plus 
l’un pour l’autre... Soyez heureux ailleurs, et laissez-nous 
être heureux, Claude et moi... C’est notre tour. 

Il balbuta : 

— Soit! je me retire... sans comprendre... Ah! certes, 
vous avez bien changé !…. 

— J'ai beaucoup changé. 

— Nous ne nous verrons plus... Adieu, Josanne… 

Il ouvrit la porte. 

— Adieu. 
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La porte se referma. 

Josanne se rassit au chevet de Claude. Elle avait un léger 
tremblement nerveux comme après une discussion désagréable 
ou une imprévue contrariété... Et elle était bien aise que ce 
fût fini, fini pour toujours... 

« Et j'avais craint de le revoir! — pensait-elle. — 
J'avais craint la secousse de cette rencontre, les souvenirs 
évoqués. Et rien. plus rien. Il est donc venu, l'oubli qui 
me semblait impossible !... » 

Elle prit la petite main de son fils, qui traînait sur la cou- 
verture, et elle la baisa, doucement, doucement... 

« Dors, mon Claude ! en attendant le médecin qui te gué- 
rira.. Tu ne soullriras pas, mon chéri! et tu redeviendras, 
en quelques jours, mon robuste, et turbulent, et terrible petit 
Claude... Dors !.., Tu es à moi seule, et je te donne à celui 
qui nous aime !... Tu ne sauras jamais qu'un homme pense à 
toi en t'appelant : € Mon fils!... » Il est hors de ma vie, hors 
de ta vie, à jamais, mon petit Claude! Tu l'ignoreras, et 
je l'aurai oublié... » 

— Madame! — dit la Tourette, en ouvrant la porte, —v'là 
m'sieur le docteur Blanchet qui arrive... et puis, y a en bas 
une voiture, où qu'est M. Delysle avec les autres médecins. 


Pendant les préparatifs de l'opération et l’opération même, 
et l'heure qui suivit, Josanne ne pensa qu'à son fils. On l'avait 
consignée dans le salon, avec Noël. A peine remarqua-t-elle 
l'air soucieux de son ami; à peine échangèrent-ils quelques 
paroles. 

Mais l'opération terminée, les médecins partis, tandis que 
l'infirmière veillait sur le repos du petit Claude, et que, dans 
le logis bouleversé, les choses reprenaient, comme par mi- 
racle, leur aspect et leur ordre coutumiers, Josanne, délivrée 
de ses terreurs maternelles, redevint femme, et amante... 
Les sources de la joie se rouvraient en elle. Pourquoi Noël, 
seul, dans la maison, n’était-il pas joyeux ? 

Elle ne s’expliquait pas cette tristesse, et cependant elle 
ne redouta point de l’augmenter, par une conversation qui, 
peut-être, troublerait péniblement Noël... Puisqu'ils avaient, 
l’un et l’autre, bâti leur amour sur les fondements inébran- 
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lables de la confiance et de la sincérité, ils devaient être prêi: 
à tout moment, à dire tout, et à tout entendre. Plus n’étai! 
besoin, entre eux, de préliminaires, et de détours, et de pré- 
cautions.… 

Alors, Josanne, serrant les mains de Noël dans les siennes. 
raconta simplement la visite de Maurice. Et, comme elle par- 
lait, le visage du jeune homme reflétait des sentiments divers 
et contradictoires, inquiétude, impatience, joie hésitante de- 
vant un bonheur imprévu et longtemps désiré. 

— Et c’est tout? — demanda-t-il. 

— C'est tout. 

— ILest parti, (sans comprendre »!... Et toi, toi, Josanne, 
n’as-lu pas, au fond de ton cœur, un peu de compassion, un 
peu de mélancolie ?.… 

— Non..…., rien... Il me semble, à cette minute même, 
que je te rapporte l’histoire d'un autre homme et d’une 
autre femme... Une histoire qu'on m'aurait contée, il y a 
longtemps... Et cet homme, cette femme, ce n'est pas lui, 
et.ce n’est pas moi... Je ne reconnaissais ni sa voix, ni ses 
yeux, ni rien de ce que j'avais aimé en lui, — et que je 
gardais dans ma mémoire... Et lui non plus ne me recon- 
naissait pas... Nous étions si nouveaux l'un pour l’autre, si 
étrangers! J'avais moins d'irritation que de gêne, et cela me 
paraissait extraordinaire, invraisemblable, que cet homme 
fût là! 

Le soleil fondait les gouttelettes irisées contre les vitres. 
L'indienne du rideau, pénétrée de jour, étalait les bleus vifs 
et les verts frais de ses floraisons chimériques. Un tramway 
passa en grinçant, et les piécettes nacrées des « monnaies du 
pape » se dispersèrent autour du petit vase jaune. 

Ce bruit, ces choses éparses, la lumière pure, un livre ouvert 
sur la table, ressuscitaient dans l'esprit de Noël des images 
lointaines... Il revoyait un crépuscule printanier, les gestes 
de Josanne, drapant le rideau ou tenant la statuette... Il se 
revoyait lui-même, maniant le volume relié en maroquin 
bleu... Ce jour-là, son amitié amoureuse s'était heurtée au 
passé! Et, depuis, quelle lutte sourde, incessante et furieuse! … 

Et maintenant, après le dernier assaut et le dernier choc, 
le passé n’était plus que cendre et poussière. 
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Comme naguère, dans le jardin de Cernay, Noël prit entre 
ses mains la tête chérie de Josanne... Il s’enivra de baiser le 
beau front intelligent où la pensée se formait, pareille à sa 
pensée ; les yeux fidèles qui rellétaient ses yeux dans leurs 
miroirs sombres; les lèvres dociles à ses lèvres et qui ne men- 
üraient jamais... Il voulut parler, mettre toute sa foi, toute 
sa tendresse, toute sa ferveur dans un mot, et il ne put que 
murmurer : 

— Ma chère femme... 


La victoire restait à l'amour qui n'avait pas faibli, qui 
n'avait pas désespéré, — à l'amour fort comme la vie. 


MARCGELLE TINAYRE 


1e" Février 1906. 





LES PARTIS POLITIQUES 


EN RUSSIE 


Dans un pays où tout le pouvoir est entre les mains de la 
bureaucratie, des partis politiques peuvent-ils vraiment exis- 
ter ? Quand je dis : partis politiques, j'entends des groupe- 
ments de citoyens qui non seulement ont en commun leur 
programme théorique, mais qui sont prêts encore à se pro- 
noncer et à «faire une majorité » sur les questions du jour. 
Il y a des Russes qui se déclarent socialistes-révolutionnaires, 
ou socialistes-démocrates ; d’autres, constitutionnalistes-démo- 
crates, ou partisans du régime légal. Mais ces groupes, s'ils 
ont des convictions communes, sont tous divisés intérieure- 
ment sur ce qu'ils ont le tort d'appeler questions de tactique ; 
ces questions sont justement celles qu'un homme d'État doit 
avant tout régler. 

On peut, en théorie, considérer la république, surtout fé- 
dérative, comme une forme de gouvernement supérieure à la 
monarchie constitutionnelle ; il ne s'ensuit pas, dans la pratique, 
qu'on soutiendra le seul gouvernement décidé à remplacer 
l'autocratie par la république parlementaire. On peut être 
d'avis que le suffrage universel direct répond le mieux à un 
idéal d'égalité ; il ne s'ensuit pas qu'on doive nécessairement 
réclamer le droit de vote pour des tribus sauvages ou barba- 
res, qui n’ont point de domicile défini et presque aucune cul- 








LES PARTIS POLITIQUES EN RUSSIE 647 


ture. On peut désirer la réduction de la journée ouvrière ou 
la dotation des paysans en terres, sans déclarer en même 
temps que, dans un pays où le tiers de l’année se passe en 
fêtes, on n'acceptera d'autre journée ouvrière que celle de 
huit heures, ou que le paysan, déjà usufruitier des trois cin- 
quièmes du sol, doit recevoir à titre gratuit tout le reste, et 
que voilà le seul moyen de relever sa condition, comme d’as- 
surer l'avenir économique de l'empire. 

Je suis personnellement très enclin à faire les plus larges 
concessions aux demandes ouvrières et aux réclamations des 
paysans : les unes et les autres me paraissent justes et fon- 
dées. Mais je ne pousse point l'intransigeance jusqu’à de- 
mander qu'on décrète une journée ou des salaires qui ren- 
draient impossible à l'industriel l'exercice de son industrie et 
amèneraient la fermeture des fabriques et des usines. Il m'est 
tout aussi impossible d'admettre que la concession légale de 
la terre aux seuls paysans, sans la moindre réraunération aux 
propriétaires, aurait pour effet nécessaire, en entraînant l’émi- 
gration des capitaux, de relever l’agriculture en Russie et 
d'assurer les progrès économiques du pays. Je continue à 
croire que la grosse question est d'attirer les capitaux vers le 
so! : une expropriation partielle des propriétaires fonciers au 
profit des paysans ne peut se faire que moyennant un rachat 
dont l’État se porterait garant. Il me paraît tout aussi évident 
que dans un pays où la masse du peuple est illettrée et, par 
conséquent, superstitieuse et mystique, où le tsar, depuis une 
série de siècles, se présente aux fidèles comme un chef non 
seulement civil, mais religieux, où tout mouvement libéral a 
toujours été travesti sciemment par les autorités en une ten- 
tative d’arracher à l’empereur des concessions désavaniageuses 
pour le paysan, il est périlleux de proposer le remplacement 
du souverain héréditaire par un président élu : le temps n'est 
point venu de réclamer la république en Russie. 

Je ne puis donc signer le manifeste des partis les plus 
avancés qui demandent la république, la journée de huit 
heures et la terre aux paysans. Me voici, d'autre part, très 
embarrassé pour me rattacher aux partisans du « régime 
légal », qui se prononcent en faveur d’un cens électoral, ne 
parlent pas de réduire le nombre des heures du travail ni 
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d'accorder de nouvelles terres aux paysans, et, déclarant que 
toute concession de libertés régionales et de législation locale 
aux pays annexés, tels que la Pologne, équivaut à un démem- 
brement de l'empire, pensent que tous ceux qui veulent ces 
libertés — et j'en suis — sont des traîtres à la patrie. Je fini- 
rais peut-être par me rallier au parti intermédiaire, celui des 
constitutionnalistes-démocrates, si ces derniers ne me deman- 
daient point de jurer que le seul moyen d'établir une repré- 
sentation équitable est de doter hommes et femmes, lettrés et 
illettrés, nomades et sédentaires, vagabonds et gens domiciliés, 
d’un même droit de vote, ou que le meilleur moyen d'assurer 
aux paysans la possession d’une plus grande étendue de terres 
consiste à soumettre les baux de ferme au contrôle des auto- 
rités, qui seraient autorisées à diminuer ou à relever les fer- 
mages, d’après l’idée qu’elles se feraient du juste prix. 

Me voici donc acculé à n'être que tant soit peu socialiste 
et tant soit peu démocrate-constitutionnaliste, nécessairement 
monarchiste en Russie, quoique gardant une prédilection 
marquée pour la république fédérative : donc incapable de 
satisfaire aucun parti, de me rallier à aucun programme. 

Les torts sont-ils tous de mon côté? J'aimerais mieux 
croire qu'il n'y a point encore de partis définis en Russie, 
pour l'excellente raison que la vie politique n’y a pas encore 
commencé. Mais le jour où, dans une réunion prochaine des 
représentants du peuple, il’ s'agira de se prononcer par un 
vote direct sur le système d’une ou de deux Chambres, sur le 
mode de les constituer, sur les droits législatifs de cette 
représentation nationale, sur son contrôle de l'administra- 
tion, sur les grands problèmes de l’économie sociale, alors 
seulement chacun sera amené à prendre position dans la lutte 
des idées et des intérêts; alors seulement, d’après les votes 
émis, des groupes se formeront, d’abord au sein du parle- 
ment, puis dans l’ensemble du pays. 

J'en vois déjà quelques signes précurseurs : dans les deux 
derniers Congrès des :emslvos (conseils généraux), un partage 
s’est fait sur la concession du se/f-governement aux pays an- 
nexés, Pologne et Caucase: même partage entre ceux qui 
veulent une extension illimitée du droit de vote et ceux qui 
prétendent que ce droit ne peut être accordé qu'à ceux qui 
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peuvent en faire un usage conscient, ce qui suppose une ins— 
truction primaire et un domicile; car il est difficile d'admettre 
qu'un vagabond soit intéressé au bien-être d’un pays où il ne 
fait que passer, et qu'un illettré arrive à se rendre un compte 
exact du programme d’un candidat. Donc, je pense que des 
partis politiques vont bientôt succéder aux groupements phi- 
losophiques des populistes, autrement dits socialistes-révolu- 
tionnaires, des marxistes, qui acceptent volontiers le nom 
allemand de social-démocrales, des radicaux, qui préfèrent se 
nommer démocrales-conslitulionnalistes, des libéraux, qui se 
disent les seuls partisans du régime légal, et des conserva- 
teurs, qui, somme toute, restent fidèles à l’autocratie. Nous 
passerons en revue ces divers groupes, et nous essayerons de 
relever dans le programme de chacun les éléments constitutifs 
des futurs partis. 


x 
Les populistes disent avec raison qu'il est une question so- 
ciale primant toutes les autres en Russie : la question agraire, 
et qu'aucun parti politique n'aura de prise sur les esprits s’il 
ne possède un programme défini quant aux moyens d'assurer 
le bien-être des classes rurales. Cela paraît évident si l'on cal- 
cule que quatre-vingts pour cent de la population sont des 
paysans, dont la majeure partie, vivant en communes agri- 
coles, mirs, possède la terre en commun, et qu’en outre, une 
bonne moitié des terres seigneuriales est affermée par ces 
mêmes paysans, de sorte que les trois quarts du sol se trou- 
vent entre leurs mains. D'après les statistiques de 1877-78, 
les paysans possédaient à eux seuls cent trente et un millions 
de dessiatines: cent huit millions étaient entre les mains de 
propriétaires privés; mais de ce nombre, à peu près cinquante 
millions étaient aflermés aux paysans, de sorte qu'il ne restait 
dans la régie directe des propriétaires que cinquante-huit 
millions de dessiatines. De ces chiffres de 1878, il faut encore 
déduire plus de cinq millions de dessiatines qui, depuis, ont 
passé entre les mains des paysans par l'intermédiaire d’une 
banque créée pour leur faciliter cet achat du sol. Quant 
aux terres domaniales, qui couvrent encore une très grande 
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superficie, ce sont pour la majeure partie des forêts, — à 
peine quatre millions de dessiatines cultivables, sur cent cin- 
quante millions de terres domaniales. — Les paysans détien- 
nent donc, à titre collectif ou individuel. tant en propriété 
qu’en fermage, cent quatre-vingt-six millions de dessiatines ; 
la propriété privée des autres classes ne monte pas à cin- 
quante-quatre millions : un quart seulement des terres de 
labour et des prairies n’est pas exploité directement par Îles 
villageois. 

La classe paysanne a, par conséquent, pour elle le nombre 
des individus et l’étendue des biens fonciers. De son bien-être 
matériel, dépend la prospérité commerciale de l'empire, qui 
exporte en majeure partie les produits du sol et non des 
objets manufacturés. Ainsi, à quelque point de vue qu’on se 
place, la question paysanne prime toutes les autres. Or, le 
bien-être des villageois dépend de causes multiples : en pre- 
mier lieu, du mode de posséder les terres (à titre indivis, 
d’après le système du mir, ou en propriété particulière); en 
second lieu, des conditions auxquelles les terres des ci-devant 
seigneurs sont allouées aux paysans; en troisième lieu, du 
système de culture qui, à son tour, dépend des capitaux, dont 
les cultivateurs peuvent disposer, ou de l'étendue du crédit 
agricole. À ces divers facteurs, ajoutons le plus ou moins 
de liberté de déplacement accordée aux individus, la péné- 
tration des chemins de fer et des voies fluviales, et toute une 
série d’autres conditions créées par l’état économique et poli- 
tique du pays. Or, les populisles ne veulent envisager que les 
rapports du paysan avec la terre. 

Proudhon, par sa théorie de l’anarchie et de la mutua- 
lité, avait influencé à tel point les deux principaux chefs du 
mouvement émancipateur, Ilerzen et Bakounine, que tous 
deux arrivaient à la conclusion que le monde slave, et plus 
particulièrement la Russie, ne trouverait de salut que dans la 
fédération des communes agricoles, passant du régime de 
co-propriété à celui de co-production. C'était le temps où, 
dans la commune russe et le système du ir, les slavophiles 
voyaient une supériorité de la Russie sur l’Europe bourgeoise, 
et une solution pacifique de la question sociale. La commune 
agricole, co-propriétaire et co-productrice, fut désormais con- 
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sidérée par les populistes comme le fondement de tout: 
économie sociale. Les uns y voyaient le point de départ d’une 
réforme politique : l'empire se résoudrait en une fédération 
de communes. Les autres y voyaient le but de tout le mou- 
vement agraire: mettre aux mains de paysans communistes 
toutes les propriétés privées. De ces deux tendances, est sortie 
la devise : « La terre et la liberté. » 

Tous les groupements révolutionnaires, irréconciliables 
entre eux, ont en commun celte idée simple que la terre doit 
être au cultivateur, mais à titre indivis, sous le contrôle du 
mir, lequel, à la fin de la récolte, distribuerait les produits. 
Bien avant l’éclosion des théories socialistes, les tsars mosco- 
vites accordaient les terres aux paysans communistes, à con- 
dition que ces derniers assurassent à l’homme de guerre, 
passant sa vie sous les drapeaux, un revenu annuel. Le paysan 
gardait la possession du sol en commun, et le seigneur — 
le soldat — ne prélevait qu’une part du bénéfice. Cette part 
étant insuflisante, les tsars commencèrent à la compléter par 
des appointements payés en argent, par des jaloranié. Cette 
pratique développée conduisit à l’idée que la terre revenait 
de droit au paysan, et la rente, ou pension de l'État, au sei- 
gneur. Pierre III et Catherine reconnurent aux hommes de 
guerre leurs privilèges, en les libérant du service obligatoire 
dans les armées et dans les bureaux ; le paysan se crut alors 
en droit d'espérer que son indépendance personnelle vis-à-vis 
du seigneur lui serait entièrement rendue et qu'il garderait, 
pour son seul usage, la terre possédée en indivis avec le sei- 
gneur. 

La devise : « La terre et la liberté » devint le cri de rallie- 
ment pour les bandes paysannes qui soutinrent la révolte du 
faux Pierre III, Pougatcheff. Catherine IT ne triompha qu'avec 
peine de ce soulèvement qui avait embrasé toute la région du 
Don et du moyen Volga, et remontait au nord jusqu'à Simbirsk. 
Puis l'abolition du servage et la rentrée des paysans dans la 
possession exclusive de leurs terres communales, réclamées 
dès cette époque. firent exiler en Sibérie RadichtchelT, le pre- 
mier gentilhomme russe qui se prononça en faveur de la 
liberté paysanne. Le petit-fils de Catherine, Alexandre I‘, 
émancipa les serfs des provinces baltiques ; mais il ne sut point 
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maintenir les terres dans la possession des paysans libérés, 
et ce fait explique la violence que la révolution agraire a 
prise récemment dans celte partie de l'empire, où us: paysan 
est réduit à l’état de prolétaire agricole, pareil en cela au 
« labourer » anglais. 

Nicolas I comprit la nécessité de n’émanciper le serf qu'à 
condition de le doter en terres, et son fils Alexandre II s’in- 
spira des mêmes principes dans l'acte libérateur de 1861. 
Seulement, on ne laissa pas aux serfs libérés toutes les terres 
qu'ils avaient détenues à titre collectif ou en dépendance 
directe du manoir; on réduisit leur part; dans certaines 
régions, on ne leur accorda, à titre gratuit, que la liberté et 
une mince parcelle, en gardant le reste aux seigneurs. C’est 
à une des raisons pour lesquelles le pillage des châteaux sévit 
aujourd’hui dans certains gouvernements de l’est, notamment 
à Saratoff, où les « lots des miséreux » sont nombreux. Le 
paysan n'avait pas reçu en 1861 toute la terre à laquelle il 
avait droit : or, la population ayant doublé depuis l’année 
1861, les villageois se sentent à l’étroit et demandent une 
nouvelle dotation, aux dépens des ci-devant seigneurs. 

La population villageoise atteignait en 1881 le chiffre de 
5o millions; elle était en 1900 à 86. Le lot du paysan, en 
1867, était, en moyenne, de 4,8 dessiatines; il est tombé à 
2,6 dessiatines. Cette étendue paraîtrait suffisante à un Occi- 
dental, car la dessiatine correspond à un hectare; mais en 
Russie, l'assolement triennal reste la règle, et la moyenne de 
la récolte baisse d'année en année, pour des causes mul- 
tiples dont la principale est que le paysan réduit ses prairies 
afin d'étendre ses terres de labour, et que, le bétail devenant 
de moins en moins nombreux, la terre ne reçoit plus d’en- 
grais. 

Les révolutionnaires qui veulent « la terre au paysan » ne 
font donc que reproduire une ancienne formule. La confiscation 
des propriétés seigneuriales passe à leurs yeux pour le moyen 
unique de relever la condition des villageois. Or, en parta- 
geant entre les 86 millions de paysans les 53 millions de des- 
siatines encore soumises à la régie manoriale, on n'augmen- 
terait guère que de 3/4 de dessiatine le lot du paysan; et l’on 
ne changerait pas beaucoup cette proportion, en prenant en- 
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core les À millions de dessiatines arables que possède le do- 
maine. Toute cette terre, d’ailleurs, devrait être attribuée aux 
communes et les paysans n’en auraient que l’usufruit. Dans 
le cas contraire, on pourrait prévoir à bref délai la reconsti- 
tution de la propriété tant moyenne que grande, par le seul 
fait de la vente volontaire du sol par ceux des paysans qui, 
faute de capitaux, d'instruments, de crédit ou de volonté, ne 
sauraient en tirer profit; en moins d'une génération, la même 
question des lots paysans finirait par surgir, et il ne resterait 
plus rien à partager. 

Mais les « populistes », pensant que la commune agricole 
réunit tous les avantages, tant économiques que moraux, s’in- 
quiètent peu de savoir comment le paysan pourra se passer 
de capitaux et de crédit; la commune agricole, pensent-ils, 
doit nécessairement, par la force des choses, devenir une so- 
eiété co-productrice. 

Or, la réalité est loin de correspondre à cet idéal. D'une 
enquête faite dans 49 gouvernements de la Russie d'Europe, 
il ressort que nulle part les paysans n’ont passé, sur les terres 
des mirs du moins, à un aménagement collectiviste des terres ;: 
on ne cite qu'un exemple dans le gouvernement de Viatka, 
où les paysans, ayant mis en commun quelques terres prises 
en fermage, procéderaient à la répartition de la récolte com- 
mune. Si, pendant des siècles, la Russie n'est pas arrivée à 
ce mode collectiviste, croit-on pouvoir transformer le mir à 
coups de décrets ? Une révolution même triomphante à Moscou 
ferait-elle aussitôt de la Russie un empire communiste? Les 
enquêtes d’ailleurs, tout en montrant la possibilité de certains 
progrès agricoles sous le régime du mir, — tels que l'intro- 
duction des prairies arüficielles ou du fumage des terres, — 
démontrent, dans plus d’une partie de la Russie, qu’une dis- 
solution spontanée du mir tend à devenir la règle : l'indivi- 
dualisme gagne les campagnes; au sein de la commune, 
apparaît une classe de prolétaires, qui ont cédé à quelque 
voisin l'usage de leur parcelle, parfois à la seule charge de 
payer l'impôt foncier. 

Ces faits ont été relevés par maints enquêteurs. Ils ont été 
même exagérés par certains socialistes, qui ont rompu avec 
leurs anciens collègues. Sous l'influence des idées allemandes, 
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ces socialistes ont tourné leurs regards vers la classe ouvrière, 
qui se recrute parmi les dépossédés du village, et qui, sous 
les deux derniers règnes, a gagné en nombre et en importance 
au fur et à mesure du développement de nos industries nalio- 
nales. C’est ce parti, de plus en plus nombreux, qui s'intitule 
social-démocrate. 


La doctrine des social-démocrates n'est autre que celle de 

leurs confrères d'Allemagne, de France ou d'ltalie. Ils se 
considèrent comme les disciples de Karl Marx et suivent 
l'interprétation que donnent de ses écrits Engels, Bebel et 
Kautzky. Un petit bourgeois m'exprimait naïvement sa crainte 
de cette nouvelle invasion étrangère. Le plus mince des dis- 
ciples de Marx a eu son traducteur en Russie; quant aux 
œuvres du maître, nous en possédons trois éditions qui se 
sont toutes fort bien vendues. On jure par Marx comme on 
jurait, il y a trente ans, par Darwin, Spencer ou Buckle. 
Les questions d'économie russe sont traitées d’après une 
méthode qui rappelle celle des théologiens au moyen âge : on 
cherche dans la nouvelle Bible, qui est le Capital de Marx, 
telle ou telle sentence, et on tâche de trouver dans tel ou tel 
fait de notre évolution la confirmation exacte de cette phrase. 
C'est ainsi qu'on condamne le système du #nir comme un 
obstacle à la marche ascendante du prolétariat. On approuve 
la création de grandes usines et de grandes fabriques, même 
‘à coups de tarifs protecteurs, le capitalisme étant considéré 
comme l’antithèse nécessaire de l’économie « naturelle »; on 
espère arriver par celte étape obligatoire à la synthèse du 
communisme bienfaisant. 

Ce jeu avec les formules — que Marx aurait probablement 
été le premier à condamner — détermine l'attitude des social- 
démocrales en certains problèmes pratiques d’une haute portée. 
Ils sont loin de condamner toute politique qui tendrait à dis- 
soudre la co-propriété du mir ; ils ne trouvent aucune raison 
de protester contre le protectionnisme à outrance du comte 
Witte et de son prédécesseur direct dans l’administration des 
finances et du commerce russes. Mais cette même raison les 




















655 


LES PARTIS POLITIQUES EN RUSSIE 





pousse à soutenir les aspirations de la société russe tout 
entière vers la liberté, vers le régime constitutionnel : ils 
voient en ce régime non seulement un moyen de propagande 
pour leurs idées, mais aussi la condition nécessaire d’une 
évolution plus rapide du capitalisme. Sur ce point, une 
entente cordiale entre socialistes et radicaux paraîtrait fort 
naturelle. Quelques chefs du mouvement marxiste l’ont même 
appelée de leurs vœux. M, Plekhanofl, qui, dans le parti 
socialiste, a joué durant ces vingt dernières années un rôle 
prépondérant, a plus d’une fois déclaré que le parti ouvrier 
avait un double devoir : se libérer du joug des patrons et 
de leur exploitation économique; conquérir des droits poli- 
tiques qui mettraient un terme à l'arbitraire policier et qui 
feraient des Russes les citoyens libres d’un pays libre'. Le 
même écrivain insiste, non sans raison, sur ce fait que les 
« populistes » et autres socialistes révolutionnaires, en gros- 
sissant l'importance du mir et en réduisant tous les pro- 
blèmes au triomphe du communisme agraire, étaient et sont 
encore plutôt hostiles à tout mouvement constitutionnel ?. 

Mais en demandant une constitution, les social-démocrales, 
à en juger par les articles du même M. Plekhanoff, enten— 
daient un régime basé sur le suffrage universel et sur la 
reconnaissance à tous les Russes des droits publics du 
citoyen *. Ce fait mérite d’être noté, car il autorise les social- 
démocrales à dire qu’en réclamant un suffrage universel, égal, 
direct et secret, le parti radical n’a fait qu'emprunter leur 
formule. 

Les social-démocrales se rendent un compte plus exact 
de la réalité que leurs antagonistes directs, les « populistes » 
ou révolutionnaires. L’insuccès de toutes les tentatives pour 
entrainer le peuple des campagnes les a tournés vers l'ou- 
vrier, Déjà, en 1883, M. Plekhanoff déclarait que, contraire- 
ment aux « populistes », qui poursuivaient la réalisation de 


1, Voyez notamment sa Lettre aux ouvriers russes, publiée en 1885 dans un 
journal clandestin, L'Ouvrier, et que M. Plekhanoff vient de reproduire dans le 
recueil d’articles politiques qu’il fit paraître à (Genève en 1905, p. 87. 

2. Voyez dans le même recueil l'étude intitulée : « Les buts politiques pour- 
suivis par les socialistes russes », p. 127. 


3. Ibid. Étude intitulée : Le Socialisme et lu Lutte politique, p. 75 du recueil. 
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l'idéal paysan, ses disciples ct confrères devaient s'adresser 
tout particulièrement aux classes urbaines et industrielles! 
Ils ont suivi l’évolution de la grande industrie et ont 
cherché à s'établir dans les usines et les fabriques, afin d'y 
répandre les idées collectivistes. Leur propagande a eu des 
résultats autrement grands que celle des missionnaires popu- 
listes ; ils ont créé des foyers nombreux de révolte. Tout le 
mouvement grévisle des vingt dernières années a été dirigé. 
sinon directement fomenté, par le parti socialiste-démocrate. 
Il faut reconnaître que la situation faite à nos ouvriers par 
la législation du travail et de l’industrie, ou plutôt par le 
manque de toute législation à cet égard, facilitait singulière 
ment la tâche des agitateurs. 

Il y a trente ans, on ne connaissait en Russie aucune me- 
sure protectrice de l'enfance, et le travail des femmes était 
soumis au même arbitraire que celui des hommes. Toute 
grève était traitée de délit. On ignorait la responsabilité des 
patrons pour un dommage causé par leur incurie; l’arbi- 
traire le plus complet permettait aux industriels de châtier le 
manque de zèle et l’inconduite de leurs ouvriers. Dans un 
recueil qui vient d’être publié en allemand et dont une tra- 
duction française doit paraître prochainement, Ce que les 
Russes disent de la Russie, un économiste du parti socialiste- 
démocrate, M. Totomiantz, a consacré une étude très détaillée 
à la question ouvrière russe : de 1880 à 1890, l'ouvrier était 
payé, en moyenne, pour une heure de travail, cinq copecks, 
tandis qu'en Angleterre il en touchait vingt, et en Amérique 
vingt-six {un copeck vaut à peu près deux centimes et demi)*. 
Ce maigre salaire était versé, non pas toujours en argent, 
mais en objets de consommation, par les économats que les 
fabricants étaient autorisés à installer chez eux. Tous les prix 
des marchandises y étaient majorés. On ouvrait un crédit aux 
besogneux, mais à condition de prélever un intérêt mensuel. 
On recourait aux amendes comme à un moyen de combler le 
déficit. J'ai entendu dire à un ancien directeur des fabriques 


1. Voyez dans le même recueil l’article « Socialisme et la lutte politique », p. 17. 


2. Russen über Russland, publié par Joseph Melnica (Francfort-sur-le-Main, 
1906, p. 257). . 
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de M. Timothée Morosoff, que la grande grève, qui ouvrit la 
longue série sous le règne d'Alexandre III, fut directement 
provoquée par ce pouvoir discrétionnaire des patrons. 

La journée ouvrière ne fut réglée par une loi générale 
qu'en 1897. sous le ministère Witte, grâce à M. Wladimir 
Kovalevsky, qui devint bientôt après ministre-adjoint et 
directeur du commerce et de l'industrie. Cette loi de 1897 
établit que le travail ne doit pas durer plus de onze heures 
et demie. Restaient les heures supplémentaires que les indus- 
triels avaient le droit d'imposer à leurs ouvriers sous le pré- 
texte d’une entente amiable, laquelle n'était le plus souvent 
acceptée des travailleurs que sous la crainte de perdre une 
situation acquise. Or, il parait, d’après les rapports des ins- 
pecteurs de fabriques, que, rien que dans l’année 1902, trois 
mille deux cent soixante-treize plaintes individuelles ont été 
présentées par les travailleurs contre des chefs d'industrie les 
ayant forcés à accepter un travail supplémentaire. On a, par 
conséquent, le droit de dire que, de fait, aujourd'hui encore, 
l’ouvrier russe est obligé de fournir une journée qui dépasse 
onze heures et demie. 

Quant à la protection de l'enfance contre tout surmenage, 
le travail des enfants n'ayant pas atteint douze ans n'était 
défendu jadis que dans les entreprises minières. Ce n’est qu'à 
partir de 1882 que cette défense fut appliquée aux usines en 
général. Un travail ne dépassant pas huit heures, telle est la 
règle aujourd’hui. Mais il paraît que toutes ces lois ne sont 
presque jamais respectées à la lettre. 

Il paraît que dans les années 1901 et 1902, les inspecteurs 
des fabriques ont eu l’occasion de signaler deux mille à trois 
mille plaintes collectives contre des chefs d'industrie ayant 
forcé les ouvriers à un travail supplémentaire‘. La majeure 
partie des grèves a revendiqué une journée moins longue et 
un salaire plus conforme aux besoins urgents des ouvriers. 
D’autres grèves ont eu pour cause déterminante le désir de 
contraindre les patrons à diminuer les amendes. : il paraît 
que la législation russe a été modifiée depuis 1890 dans un 


1. Consulter l'étude de M. Procopovitch sur la Durée de la journée ouvrière (en 


russe), p. 17. 
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sens défavorable aux intérêts des ouvriers; les patrons ont éié 
autorisés à élever leurs amendes à-un taux égal au salaire 
de six journées (d’après la loi de 1882, l'amende ne devait 
pas dépasser le salaire de trois journées)'. D'autres grèves 
encore ont réclamé quelque assurance contre les accidents : 
ce n’est qu'en 1901 et 1903 que le législateur a réglé la com- 
pensation en cas d'accident. 

Il est incontestable que cette législation ouvrière ne fut 
obtenue que par les grèves; la loi de 1897, par exemple, qui 
règle la journée de travail, suivit l'arrêt des usines de Péters- 
bourg qui, durant quelques jours, empêcha la rentrée de 
l’empereur Nicolas Il après son couronnement. Ce rapport 
étroit entre les grèves et les progrès de la législation ouvrière 
n'est pas fait pour inspirer aux ouvriers russes des doutes sur 
l'efficacité de ce moyen plutôt violent. Ne pouvant pas faire 
parvenir leurs plaintes à la connaissance du public et des 
autorités par la voix de leurs orateurs, les ouvriers ont recours 
à la grève. Nous en avons eu un exemple frappant tant à 
Pétersbourg qu’à Moscou durant l'automne de 1905. D'ail- 
leurs, les diverses classes de la société russe, sans en exclure 
celles qui auraient les plus grandes raisons de s’en plaindre, 
sont plutôt portées à encourager la grève comme un moyen. 
moins violent que l'émeute, de mener à certaines réformes 
que tout le monde est impatient d'obtenir. Si la grève géné- 
rale, dont le résultat direct fut le manifeste impérial du 
30 octobre, c’est-à-dire la promesse de libertés publiques et 
d'une constitution, eut ce succès presque inattendu, c’est que 
patrons et ouvriers, ingénieurs et simples manœuvres, direc- 
teurs des journaux et typographes, toutes les classes furent 
également décidées à interrompre le travail, à arrêter la vie 
économique du pays, afin de rendre intenable la situation du 
gouvernement et le pousser dans la voie des concessions exi- 
gées par l'esprit public. 

J'ai eu l’occasion de visiter alors les bureaux d’une revue 
libérale et d’un journal progressiste. Leurs directeurs, d'an- 
ciens amis, se plaignaient amèrement de la situation qui leur 
était faite par les événements, mais ils continuaient à payer à 


1. Russen über Russland, p. 278. 
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leurs ouvriers typographes les journées de chomage. Et il en 
était ainsi dans toutes les entreprises industrielles et commer- 
ciales, de Pétersbourg jusqu'à Odessa et Tiflis. Dans ces 
conditions, la réussite de la grève générale en octobre perdait 
le caractère de miracle que, mal informés, les Occidentaux 
voulaient bien lui reconnaître. Mais des élans aussi généreux 
ne reviennent pas d’une façon périodique. Aussi, malgré les 
prophéties de quelques chefs du parti ouvrier, les dernières 
grèves en décembre ont-elles abouti à un échec. 

Une grève qui avorte est souvent le point de départ d'une 
émeute. Je ne fais pas retomber sur les meneurs du parti 
socialiste-démocrate la responsabilité des événements doulou- 
reux qui viennent de se produire à Moscou, avec leur réper- 
cussion dans les provinces. Il est incontestable que ni 
M. Plekhanoff ni les autres leaders du parti n’ont poussé à 
cette émeute : naguère encore, dans une feuille volante que 
M. Plekhanoff fait paraître sous le nom de Journal d'un 
Social-Démocrate, ce chef de la social-démocratie s’attaquait 
avec véhémence à ceux qui ne manquaient aucune occasion 
de prêcher un soulèvement armé. En le faisant, M. Plekha- 
noff courait le risque de mécontenter bien des gens. Lors de 
mon récent séjour à Moscou, j'eus plusieurs fois l'occasion 
de m'adresser à un public assez nombreux ; je me trouvai 
toujours en présence d’auditeurs qui faisaient fi de toute dis- 
cussion constitutionnelle et ne voulaient traiter qu'une seule 
question, l'achat des armes. Les attaques en plein jour de 
meetings socialistes par une foule, que la police avait plus ou 
moins travaillée, avaient amené un pareil état d'esprit. Le gou- 
vernement, en remettant du jour au lendemain l'exécution 
des réformes promises ou en exaspérant le public par des 
contre-réformes, — telles la nouvelle loi sur la presse et la 
loi sur les associations, — préparait cette levée de revolvers. 

L'émeute à Moscou apparut soudain avec une force inouïe 
et sut, pendant plus d’une semaine, infliger des échecs à six 
ou huit mille soldats. Mal armés, les émeutiers recoururent à 
la dynamite; des bombes furent lancées en diverses parties de 
la ville et portèrent l’épouvante dans les milieux bourgeois. 
Le manifeste révolutionnaire avec sa promesse de la terre 
aux paysans et d’une journée ouvrière de huit heures, n'était 
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pas fait pour concilier les sympathies de la classe possédante. 
Abandonnés par ceux qui les avaient soutenus dans la seconde 
moitié d'octobre, les grévistes en décembre furent vaincus : 
après des actes de courage et un déploiement de forces 
dépassant les attentes les plus optimistes, l’'émeute finit par 
s'éleindre, en laissant au gouvernement une grave responsa- 
bilité pour son manque de prévoyance, suivi d'un excès 
d'énergie. 

Les derniers événements ont, sans aucun doute, diminué le 
prestige des parlis avancés et fortifié la situation du gouver- 
nement. Désormais, il pourra compter sur l’armée qu’à tort 
ou à raison on faisait passer pour révolutionnaire. Il est cer- 
tain, d’autre part, qu'une réaction se fait parmi les libéraux à 
tendances démocratiques et que plus d'un, à l'heure qu'il est, 
se demande si le suflrage universel direct, que leur programme 
a emprunté aux socialistes, n’est pas fait pour soutenir les 
seuls intérêts des « liquidateurs » de l’ordre social... Nous 
allons voir peut-être se détacher de la social-démocratie quel- 
ques nouveaux partis bourgeois et agrariens, ayant quelques 
traits communs avec les radicaux humanitaires, qui ont pris 
le titre de constilutionnalistes-démocrates. 


x 

A en croire les chefs du parti constitutionnel-démocratique. 
l’origine des revendications libérales et égalitaires remonterait 
à l'apparition il y a quelques années, d'une revue russe, 
nommée Délivrance, qui fut créée à Paris, et d’une société 
clandestine, qui se forma pour soutenir matériellement et 
moralement cet organe des revendications démocratiques. 

Il faudrait méconnaître tout notre passé pour rattacher à un 
fait aussi mince l'origine du libéralisme égalitaire en Russie. 
Il faudrait perdre de vue l’activité des loges maçonniques sous 
Catherine IL, alors que Novicoff et Schwarz répandaient, par 
leurs publications périodiques et leurs discours dans les loges, 
les principes de liberté et d'égalité dont la franc-maçonnerie 
a été un des propagateurs dans le monde. Sous Alexandre [*, 
les mêmes idées inspirèrent, pendant bien des années, les 
conseillers intimes du tsar, qui, lui-même, élève du Vaudois 
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La Harpe, rêvait de république et voulait doter son pays 
d'une constitution démocratique. Les idées françaises étaient 
fort répandues parmi les officiers qui revinrent de Paris, 
en 1815, ainsi que dans les milieux bureaucratiques, dont le 
chef était Spéransky, ce parvenu génial qui s'était attiré la 
bonne grâce de l'empereur en partageant son engouement 
pour la liberté politique, mais qui eut le tort de prendre cet 
engouement au sérieux et de proposer tout un plan de 
réformes. 

En 1815, la Sainte-Alliance et son idéal mystique vinrent 
remplacer à la cour de Pétersbourg l'influence des idées napo- 
léoniennes ; le gouvernement impérial entra résolument dans 
la voie de la réaction. Mais il n’en fut pas de même des classes 
éclairées, dont les tendances égalitaires et libérales prirent 
une direction déterminée. Ceux que plus tard on surnomma 
les « hommes de Décembre » réclamaient, en leurs sociétés 
secrètes, l'émancipation immédiate des serfs et leur dotation 
en lerres, mais aussi une constitution politique à la française, 
à large base électorale. L'avènement de Nicolas I (1825), 
qu'on savait être contraire à toute réforme, devint le signal 
d'une rébellion militaire qui fut étouflée dans le sang. Ceux 
qui l'avaient fomentée expièrent leur généreux élan par la 
mort ou par un long exil en Sibérie; mais la doctrine libé- 
rale et égalitaire dont ils avaient été les porte-paroles conti- 
nua à germer dans les esprits. Elle avait beau prendre parfois 
une teinte catholique, sinon cléricale, comme ce fut le cas 
de la propagande anti-tsariste, entreprise dans la haute société 
moscovile par Tchaadaiell, un disciple des jésuites; elle n’en 
restait pas moins hostile à l’autocratie. Aussi Nicolas 1° pour- 
suivit-il de sa haine cet officier indiscipliné que notre grand 
poète Pouchkine comparait à Périclès et à Brutus. 

Des esprits plus ouverts aux idées scientifiques, le natu- 
raliste Herzen et le poèle Ogarelf, des critiques de talent, 
Bielinsky, des professeurs d'histoire, Granovsky et Kou- 
driavtzelT, maintinrent l'idéal démocratique et égalitaire en 
le rattachant au grand mouvement philosophique qui venait 
de se produire en Allemagne et dont les néo-hégéliens avaient 
éliminé toute tradition conservatrice. Dans l'impossibilité de 
prècher leurs doctrines en Russie, Herzen et Ogareff franchi- 


17 Février 1906. 14 
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rent la frontière, pour faire de Paris et de Londres les foyers 
de l’agitation émancipatrice. Moins fortunés, Granovsky et 
Bielinsky furent amenés à parler la langue d'Ésope pour faire 
entendre à un vaste auditoire les principes politiques qui 
dirigent l’évolution de l'Etat moderne. 

A la mort de Nicolas I‘, suivie de près par la débâcle de 
Sébastopol. la Russie entra dans la période des grandes 
réformes. Pour préparer les esprits, il fallut accorder une plus 
grande liberté à la presse, qui en profita pour une propa- 
gande systématique d'idées égalitaires et libérales. Toutes les 
formes de la production littéraire servirent à cette fin, sans 
en omettre le roman et le drame. Des nouvellistes, qui à 
défaut de talent étaient des hommes bien pensants, eurent, 
pendant des années, une vogue imméritée; on relégua au 
second rang des œuvres vraiment intéressantes, — les romans 
de Gontcharoff, de Pissemsky et même de Dostoïewsky, — 
dont les auteurs n'étaient pas dans le mouvement ou même 
y étaient contraires. 

Malgré la réaction, qui commença avec la malheureuse 
insurrection de Pologne en 1865 et les premiers complots 
nihilistes, la presse libérale continua à lutter contre la cen- 
sure. À la place du Contemporain, supprimé après l’arres- 
tation, puis l'exil, de son principal critique Tchernyshevsky, 
surgirent les Annales de la Patrie, dirigées par le poète 
« populiste » Nékrassoff, par cette espèce de Rabelais russe 
que fut le grand écrivain satirique Saltykoff-Chtchedrine, et 
le critique quelque peu positiviste, à tendances égalitaires, 
Nicolas Mikhaïlovsky. Quand ce périodique cessa de paraître, 
sur l’ordre exprès du ministre réactionnaire Tolstoï, le Cour- 
rier de l'Europe, de teinte modérée, puis la Richesse russe, du 
romancier Korolenko., et le Monde de Dieu devinrent bientôt 
le foyer des réclamations démocratiques et même marxistes. 
Plus surveillés, nos journaux à teinte libérale coururent sou- 
vent la chance d'être supprimés. La Gatette de Pélersbourg, 
dirigée par Korsh, disparut, pour être, d’ailleurs, immédia- 
tement remplacée par un organe plus habile, {4 Voir (Golos); 
quand cette dernière tomba sous les coups de la censure, la 
Ga:elte russe de Moscou en prit la succession. C’est ainsi que 
le programme, plutôt radical que libéral, trouva constam- 
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ment des défenseurs, et que la classe lettrée fut entretenue 
dans les idées qui inspirent les gauches dans n'importe 
quelle Chambre de l'Occident. 

Il est curieux de constater l’insuccès de toutes les tenta- 
tives faites pour introduire au sein des classes dirigeantes, et 
même du tiers-état, les doctrines conservatrices et aristocra- 
tiques de provenance anglaise ou prussienne; malgré son 
incontestable talent, les revues et les journaux publiés par 
Katkoff, d'abord anglomane et plus tard tsariste, n’eurent 
qu'un faible succès. Des esprits plus pondérés et surtout plus 
honnêtes, tels que le professeur Tchitchérine, n’eurent, à leur 
tour, qu'une faible prise sur les esprits. La Russie n’a jamais 
eu d’aristocratie indépendante du gouvernement, ni de bour- 
geoisie distincte de la masse du peuple; aussi, chez nous, 
l’idée de liberté n’est jamais entrée en conflit avec le principe 
de l'égalité; le constitutionnalisme russe a toujours été dé- 
mocratique. Tout l’eflort récent, dont la société clandestine 
la « Délivrance », fut le centre, n’est que le dernier rameau 
de cet arbre à racines profondes. Rien d'étonnant, par con- 
séquent, si, de tous les groupements, le groupe radical- 
libéral a le plus d’attaches avec notre passé, quoique, à 
première vue, il ne paraisse remonter qu'à une date 
récente. 

Aussi longtemps que la dictature de Plehve ne laissait 
entrevoir la possibilité d'aucun autre parti conservateur en 
Russie que celui qui fait du tsarisme un dogme et de la 
détention par ordre administralif, de la censure des journaux 
et de l'exil en Sibérie, les plus sûrs moyens de rallier les 
esprits aux principes éternels de l’ordre, tout le libéralisme 
russe, groupé dans la réclamation d'une liberté égalitaire, 
faisait bloc. Mais après la disparition du puissant dictateur, 
alors que d’autres, de moindre envergure, tentaient vainement 
de donner à son système une survie, les langues se délièrent, 
chacun voulut introduire son programme personnel de reven- 
dications politiques et sociales. Et le parti libéral commença à 
se désagréger petit à petit. 

Il en sortit d’abord le groupe des radicaux, connus sous le 
nom de constitutionnalistes-démocrates. Puis une nouvelle 
scission coupa en deux les libéraux qui restaient : d'une part, 
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un groupe républicain, et, de l’autre, les partisans du régime 
légal. De nouveaux groupements apparaîtront bientôt, je 
crois, à tendances peut-être moins idéologistes, et qui auront 
pour but la sauvegarde de certains intérêts, — tel le groupe 
des industriels et des marchands. 

L'évolution, dont je viens d'indiquer la pente. peut être 
constatée dans les congrès lant des zemstvos ou conseils géné- 
raux, que du parti constitutionnel-démocratique. Les congrès 
des zemstvos, d’ailleurs, ne firent que répéter, à quelques 
exceplions près, ce qui avait été dit et décidé à la réunion 
des constitutionnalistes-démocrates. Quelques voix discor- 
dantes, qui n'étaient qu'un lointain écho des doctrines slavo- 
philes, cessèrent bientôt de se faire entendre devant l’ani- 
mosité très marquée de la grande majorité des congressistes : 
M. Chipoff, sous Plehve, avait été l'idole des conseillers 
généraux et l'objet des poursuites du tout-puissant ministre, 
il n'eut dans les premiers congrès qu'une si infime minorité 
que, ne pouvant supporter son échec, il préféra sortir de 
l'organisation des zemstvos et ne reparut plus aux congrès 
suivants. Son système consistait, en définitive, à maintenir 
l’autocratie, tout en lui adjoignant un conseil consultatif 
qui se recruterait parmi les membres des conseils généraux : 
le tsar devait, d'après la formule slavophile, garder toute 
liberté d'action; le peuple n'aurait droit qu'à la liberté de 
pensée et de parole. 

Depuis le départ du pelit groupe dont M. Chipolf était le 
chef, les congrès des zemstvos tombèrent sous l'influence du 
parti conslitutionnel-démocralique : des minorités de qua- 
torze à seize membres représentent le chiffre le plus élevé des 
dissidents. Avec les groupements, qui ont un caractère pro- 
fessionnel et syndiquent des ingénieurs, des avocats, des 
professeurs, des médecins, le parti constitutionnel-démocra- 
tique a consenti à former une ligue fédérative, laquelle a 
délégué une espèce de comité exécutif connu sous le nom 
d'Union des Unions. Cette Union a lancé, à l’occasion de la 
défaite de Tsoushima et de la publication d'une pseudo- 
constitution par le ministre Bouliguine, des manifestes d’une 
telle violence que certains membres du parti constitutionnel 
démocratique ont demandé à ne plus engager ainsi la res- 
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ponsabilité de tout le groupe. Il s'ensuivit des discussions 
assez violentes à la réunion du parti dans la seconde 
moitié de juillet‘. Les plus avancés voulaient rester en 
parfait accord avec la commission exécutive des groupements 
professionnels ; d’autres, moins téméraires, groupés autour 
de M. N. Mouraviefl, avocat à Moscou, et M. Petrovo- 
Solovovo, voyaient à redire à la façon un peu leste dont les 
congrès des zemstvos étaient traités au sein de l'Union des 
Unions et à la tournure franchement révolutionnaire que 
prenait celle-ci?. C'est à l’occasion de ces débats que se fit 
sentir, pour la première fois, l'influence prépondérante du 
professeur Milioukoff qui, à l'heure qu'il est, peut être 
considéré comme un des leaders du parti constitutionnel 
démocratique. 

J'ai connu Milioukoff à diverses époques de sa vie, d’abord 
comme un étudiant fort studieux et très « débrouillard » qui, 
bientôt, s'imprégna de philosophie positive et appliqua à 
l'étude de l'histoire russe les méthodes des sociologues. Il eut 
la chance de rencontrer dans la personne du professeur 
Klutchevsky un des grands maîtres de l’historiographie russe. 
Cet élève soumis devint bientôt un disciple indiscipliné. Il 
dépassa son maître en radicalisme et s'attira par quelques 
conférences éloquentes dans les provinces les foudres du gou- 
vernement qui lui retira d’abord l'autorisation de faire des 
cours à l'université de Moscou. Ses écrits, ainsi que les pour- 
suites dont il était devenu l’objet, jui attirèrent les sympathies 
des libéraux. 

On s’occupa de lui trouver alors une chaire à l'étran- 
ger ; il devint, pour un temps, professeur à Sofia; mais de 
nouvelles poursuites, cette fois officieuses et dirigées par 
l'agent diplomatique russe en Bulgarie, coupèrent court à 
son enseignement. Ses appointements lui furent gardés, mais 
on l'invita à entreprendre des promenades archéologiques en 
Macédoine. L'archéologie ne paraît pas s'être enrichie de cette 


1. Elle eut lieu le 9 et le 10 juillet 1905 (style russe). 


2. Dans le manifeste de l’Union des Unions, le gouvernement élait traité de 
bande de brigands contre qui tous les moyens étaient permis. (Voyez les discus- 
sions au sein de la réunion du parti démocratique, publiées dans l’appendice des 
numéros 78-79 de la revue la Délivrance, et parues à Paris, le 18 octobre 1405.) 
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enquête, où l’archéologue acquit une connaissance très appro- 
fondie de cette province toujours en révolte, ce qui lui per- 
mit de faire un cours très suivi à l’université de Chicago sur 
la question slave dans les Balkans. 

Rentré en Russie, M. Milioukoff dirigea quelque temps la 
plus avancée des revues russes, le Monde de Dieu, et fit 
paraître, d'abord en articles, puis en volumes, une série 

‘études sur l'histoire de la civilisation russe. Une traduc- 
tion française ayant été publiée du premier volume de son 
ouvrage, l'université de Chicago lui demanda un cours libre 
sur la & Crise russe ». De Chicago, il passa au Lowell Ins- 
titute de Boston où il fit également quelques leçons, en 
décembre 1904. Il réunit, en 1905, ses conférences en un 
livre, publié par l’université de Chicago et qui est à lire et 
à traduire, car il contient un exposé fort détaillé aussi bien 
de la tradition nationaliste, religieuse et politique, que du 
mouvement des idées libérales et socialistes en Russie. Je ne 
connais pas dans la littérature étrangère un meilleur vade 
mecum pour tout Journaliste qui voudrait se mettre au courant 
de la pensée russe. 

Le succès mérité que M. Milioukoff obtint au delà de 
l'Atlantique fit tourner vers lui les yeux des membres les plus 
avancés du parti libéral. Retour d'Amérique, après quelques 
conférences contradictoires dans les provinces, il accepta de 
faire partie de l’Union des Unions. Quand parut le manifeste 
violent du comité exécutif, le gouvernement l'en considéra 
comme l'auteur, ce qui lui valut quelques semaines de pri- 
son. Les recherches domiciliaires, faites pour découvrir un 
complot, échouèrent piteusement; Milioukoff fut libéré de la 
prison préventive et fit en même temps que moi son entrée 
au Congrès des zemstvos qui siégeait à Moscou en septembre. 
Il commença à prendre une influence de plus en plus mar- 
quée dans les réunions du bureau des zemstvos et dans les 
réunions des démocrates-constitutionnalistes. C’est un grand 
travailleur, un homme à formules nettes, d'un tempérament 
plutôt agressif. Mais il n’a pas le courage de rompre avec les 
partis avancés qui, néanmoins, ne lui savent point gré de son 
attitude généralement conciliante. A l’intérieur du parti, c’est 
l'homme du dogme qu'il a d’ailleurs contribué le plus à éta- 
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blir: au moment même où, grâce à la grève des chemins de 
ler, bon nombre des constitutionnalistes-démocrates essayaient 
vainement de pénétrer à Moscou, une réunion du parti, né- 
cessairement fort limitée, s’érigea en un nouveau concile de 
Nicée et décréta quelques articles de foi, embrassant toutes 
les questions politiques, sociales et économiques; ce pro- 
gramme reflète l’intransigeance jacobine de mon collègue et 
ami. 

Milioukoff est centraliste et ne prononce que du bout des 
lèvres le mot d'autonomie locale : il est opposé à toute conces- 
sion lédéraliste. Il est partisan d’une Chambre unique, nom- 
mée par un suffrage universel, direct et secret, mais il ne 
veut point du vote des femmes. Cette Chambre unique serait 
une espèce de Convention, réglant les destinées futures de 
l'empire, le dotant d’une constitution, d’une loi électorale, 
et précisant les rapports du gouvernement avec le pouvoir 
législatif et le pouvoir judiciaire. Il y a lieu de croire que 
Milioukoff est très impressionné par l'exemple de la Bulga- 
rie et de sa chambre paysanne. Toute idée de donner une 
représentation aux intérêts de vastes régions à tendances sé- 
paratistes, au sein d'un Sénat fédératif, est nécessairement 
antipathique à cet esprit, qui érige en loi, je dirais providen- 
tielle, le fait brutal de l’engloutissement par la Moscovie de 
toutes les principautés et de toutes les républiques ayant jadis 
existé en Russie. Les Polonais, les Géorgiens, les Petits-Rus- 
siens et tant d’autres nationalités opprimées ne trouveront 
pas grâce devant ce jacobin intransigeant le jour prochain 
où 1l prendra résolument entre ses mains la direction du 
parti. 

En ce moment, il a su conquérir l'amitié et le réel concours 
de quelques jeunes professeurs, membres du même groupe- 
ment, ainsi que du bureau qui prépare les congrès des zemst- 
vos. Très versés dans l’étude des constitutions modernes, ils 
ont fait du recueil de M. Dareste leur vade mecum habituel. 
Mais, pour les théories, ils s'inspirent de l’école allemande 
des Laband et de Jellineck. Grâce à leur présence, on entend 
souvent, dans les débats, des citations de telle ou telle for- 
mule empruntée à la Constitution du Portugal ou de la Grèce 
moderne. Les gens des zemstvos, gens plutôt pratiques et peu 
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versés dans l'étude des constitutions, se laissent un peu éblouir 
par ces lumières précises et brutales. Il est amusant de consta- 
ter comment, après une heure ou deux de débats, le pré- 
sident trouve bon de recourir à l'autorité incontestée de ces 
deux ou trois oracles qui ont toujours sous la main des textes 
de résolutions, souvent embrouillées, mais qu'on vote de 
confiance. D'ailleurs, depuis des mois qu'on se livre à cet 
exercice, On a fini par résoudre tous les problèmes de réor- 
ganisation de l'empire. On a élaboré des projets infinis 
projet de loi organique de l’empire, ce qui veut dire consli- 
tution; projet de loi électorale; projet de loi sur l’inviolabi- 
lité personnelle; projet de loi sur le droit de réunion et 
d'association; projet de loi sur la presse; et cela sans compter 
les déclarations d'ordre plus général sur l’ensemble des droits 
de l’homme et du citoyen ou sur les droits des nationalités 
de l'empire. 

La tendance qui prédomine dans toutes ces œuvres quasi- 
législatives est vers des solutions ultra-démocraliques, se rap- 
prochant de la politique française ou belge. Mais on enferme 
ces résolutions dans des formules plutôt alambiquées, qui 
gardent l'empreinte de manuels allemands. Rien de moins 
personnel, par exemple, que le projet de loi organique de 
l'empire. En l’écrivant, on a dû consulter les plus récents 
textes de constitution, ainsi que les projets plus élaborés, et 
plus volumineux, publiés à Paris au printemps de l’année 1905, 
pour éclairer l'opinion publique et servir de matériaux à la 
réorganisation politique de la Russie. 

Ce projet diffère des idées chères à M. Milioukoff, en ce qu'il 
recommande le système de deux Chambres, dont l’une serait 
composée de députés nommés par le suffrage universel et 
l'autre de délégués des conseils généraux et municipaux. Le 
seul point bizarre, ou, si l’on veut, original, est la façon dont 
on voudrait mettre d'accord les résolutions discordantes de 
ces deux assemblées : on recommande le système adopté en 
France pour l'élection du Président ou la revision de la Cons- 
titution ; on ferait un Congrès des deux assemblées et la 
question serait tranchée à la simple majorité des personnes 
présentes ; dans de pareilles conditions, les représentants des 
tendances fédéralistes auraient toujours tort, et les jacobins 
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centralistes, toujours raison. Un autre point à noler, et qui 
nous fait revenir aux traditions des anciens parlements de 
France, est le droit reconnu aux cours judiciaires de ne point 
appliquer une loi qui leur paraîtrait non conforme au texte 
de la Constitution. Notons encore l’indécision avec laquelle 
l’auteur établit la responsabilité des ministres devant les 
Chambres. En dehors de ces erreurs manifestes, le projet 
n'est qu'un résumé des lois occidentales les plus récentes et 
les plus démocratiques. 

Pour les élections, on recommande le scrutin d’arrondis- 
sement : un député à tout district de 150000 âmes. Cela 
nous donnerait une Chambre de g00 à 1 000 représentants 
qui, naturellement, auraient de la peine à s'entendre et fini- 
raient par remettre tout le travail législatif à des commissions 
parlementaires. Malgré ses imperfections, le texte a été accepté 
par le parti démocratique comme l'expression de son credo 
électoral, et répandu à grand nombre d'exemplaires. Ses 
principes ont été reproduits, d’ailleurs, dans le programme 
élaboré par la réunion du parti constitutionnel-démocratique 
dans ses séances du 12 au 18 octobre 1905 (style russe). En 
tête du ce programme, un discours de M. Milioukoff donne 


un historique du parti et tâche d’en définir les limites. En 
voici quelques lignes : 


La vie a déjà délimité notre parti de ceux qui l'avoisinent. A droite, 
on à lancé certain mot d'ordre qui indique la façon dont nos adver- 
saires voudraient se séparer de nous. On tâche de nous combattre en 
s'appuyant sur le principe de l'unité de la Russie et de l'inviolabi- 
lité de la propriété, comme si nous avions l'intention de nier l'un 
ou l'autre. Le parti constitutionnaliste-démocrate accepte, au con- 
traire, l'un et l’autre; il n'est l'ennemi intransigeant que de la 
centralisation administrative, bureaucratique, et de la doctrine man- 
chestérienne dans le domaine économique. Ainsi, la vraie limite ne 
passe point là où vont la chercher nos adversaires de droite, mais 
à l'endroit même où les intérêts de classe des agrariens et des grands 
industriels russes élèvent leurs revendications. Notre parti ne sera 
jamais le défenseur de pareils intérêts. 

Il en est autrement de ce qui nous divise avec nos alliés plutôt 
qu'avec nos adversaires de gauche. Nous occupons, ni plus ni moins 
qu'eux, l'aile gauche du mouvement politique russe, mais nous ne 
demandons pas avec eux une république démocratique et la sociali- 
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sation des moyens de production. Les uns n'acceptent pas ces prin- 
cipes parce qu'ils les trouvent insoutenables ; les autres, pour cette 
seule raison qu'ils ne considèrent pas comme pratique de les revendi- 
quer en ce moment. 


Fr 


M. Milioukoff trouve nécessaire d'éviter toute rupture avec 
les partis extrêmes. Quant au texte du programme, il contient 
une déclaration des droits de l’homme qui ne se distingue de 
celle de 1789 que par l’omission voulue de tout article con- 
cernant l’inviolabilité de la propriété. Une pareille omission 
me paraît d'autant plus bizarre, que dans la partie écono- 
mique du programme, il n'est pas question de confisquer 
les propriétés. mais seulement de les racheter, pour en faire 
bénéficier les paysans. Ce rachat doit être fait, déclare-t-on, 
à juste prix, et non au cours des marchés. Nos démocrates cons- 
titutionnalistes auront maille à partir avec cette question : leur 
juste prix prendra la forme d’un maximum établi par les bu- 
reaux siégeant à Pétersbourg ou dans les chefs-lieux provin- 
CIaux. 

Un juste prix doit également être recherché dans les rap- 
ports des propriétaires avec leurs fermiers : en pratique, on 
ne pourra l'établir que de la même façon, c'est-à-dire par 
une loi du maximum; et il y aura, pour les propriétaires, 
moyen de tourner la loi en réduisant le nombre de leurs fer- 
mages et en augmentant celui de leurs domaines mis en régie 
directe. Or ceci, bien entendu, n’est pas fait pour diminuer 
la pénurie des terres mises à la disposition des paysans. 

Je trouve beaucoup plus de points communs avec mes 
propres vues dans la façon dont les membres du parti consti- 
tutionnel-démocratique entendent les pouvoirs à accorder aux 
Chambres législatives et aux cours judiciaires, ainsi que dans 
leur façon de réformer, sur des bases démocratiques, le sys- 
tème du se/f-government local ou de reconnaitre aux nationa- 
lités de l'empire le droit de faire usage de leur propre langue 
dans les écoles primaires et secondaires. Quant à la question 
ouvrière et à la réforme des impôts, les constitutionnalistes- 
démocrates ne se prononcent que pour le développement 
ultérieur de la législation des fabriques et pour l'introduction 
d’un système d'assurances contre les maladies et la vieillesse, 
avec le concours de l’État. 
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Leur système financier, plutôt simpliste, se réduit à énon- 
cer un vœu en faveur du remplacement graduel des impôts 
indirects par les impôts directs, lesquels, à leur avis, devraient 
porter sur le revenu avec une tendance marquée vers la pro- 
gression : les héritages devraient être soumis immédiatement 
à un impôt progressif. Notons encore le désir de voir les 
objets de première nécessité affranchis des douanes, et le tarif 
modifié de façon à faciliter le développement de l’industrie 
et de l’agriculture. Les Caisses d'épargne devraient servir à 
alimenter le petit crédit. Il va sans dire que nos radicaux se 
prononcent en faveur d’une instruction générale, obligatoire 
et gratuite, de l'autonomie des écoles supérieures et de l'ad- 
mission à leurs cours des hommes et des femmes, sans dis- 
tinction de nationalité ou de religion. 

En somme, le programme de n'importe quel parti radical 
en Europe est celui de nos constitutionnalistes-démocrates. 
Mais ils restent partagés sur bien des questions : admission des 
femmes au vote politique ; système d’une ou de deux cham- 
bres; suffrage direct ou indirect des paysans ; autonomie à 
accorder aux pays annexés, Pologne, Petite-Russie, Cau- 
case, etc.; introduction de langues et des dialectes autres que 
le russe dans les bureaux et dans l’enseignement supé- 
rieur, etc., etc. Ce qui les divise le plus, c’est l'attitude à 
prendre vis-à-vis des partis extrêmes. Alors que le prince 
Eugène Troubetzkoï ne veut supporter la dictature ni des 
conservateurs ni des socialistes, d’autres, plus conciliants, 
n'osent pas même signer une déclaration refusant aux mili- 
taires ou aux matelots toute intervention dans la politique : 
ils craignent de s’aliéner des éléments qui, au besoin, pour- 
raient servir à leur prépondérance. Ce manque de cohésion 
promet une dissolution ultérieure du groupe et la formation 
de groupements distincts, suivant les différents intérêts maté- 
riels qui sont en présence. 


L2 
+ * 
Restent le parti du « régime légal » et les défenseurs de 
l’'autocratie. 
J'ai dit que le libéralisme russe a toujours été empreint de 
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l'idée d'égalité. Aussi les libéraux qui se séparent des consii- 
tutionnalistes-démocrates n’ont pu formuler aucun des prin- 
cipes dont s’est inspirée jadis la bourgeoisie en France ou en 
Angleterre. Je ne trouve dans les discussions des congrès de 
zemstvos, ou dans la presse périodique, rien qui rappelle celle 
tendance occidentale à reconnaître pour seul souverain la 
raison et à ne confier l'exercice du pouvoir politique qu'aux 
« capacités ». C’est à la suite du vote des zemstvos, promel- 
tant aux Polonais une certaine autonomie, que les défenseurs 
du «régime légal » essayèrent de constituer un parti indépen- 
dant des démocrates, et ils firent paraître un manifeste qui, 
sans être définitif, essaie de préciser la ligne de démarcation 
qui les sépare d’autres partisans des libertés publiques. On 
chercherait vainement dans l'énoncé de leur doctrine un mot 
qui fasse supposer qu'ils tiennent à rompre avec le système 
du suffrage universel. Ils se contentent de n’en point parler; 
ils évitent toute discussion quant aux lois électorales. Tout au 
plus, ils donnent leurs préférences aux élections à double 
degré, et cela uniquement dans les campagnes afin d'éviter 
les complications qui doivent provenir du grand nombre des 
électeurs (150 000 personnes par député au bas mot). Quant 
au principe de l'égalité devant la loi, ils s'en déclarent les 
partisans les plus fervents. Le régime de légalité, qu'ils ont 
choisi pour devise, ne comporte, d'ailleurs, point d'autre 
solution. Ils insistent même sur la nécessité de mettre un 
terme à toute exception aux règles de la loi écrite dont béné- 
ficie ou pâlit la classe paysanne. Ils poussent leur zèle jusqu'à 
libérer les villageois de toutes les restrictions à la libre dispo- 
sition de au biens, qu'impose l'existence du nir, de la 
commune agraire : 


Nous demandons une nouvelle dotalion en terres pour les paysans 
dans les localités où la terre commence à leur manquer; la dotation 
se fera à la condition d'un rachat équitable. Nous recommandons 
également de disséminer les ménages paysans sur une plus grande 
superficie de terrain, en leur facilitant la transmigration dans les 
régions moins peuplées. Nous voulons aussi diminuer le fardeau des 
impôts dont ils sont obérés, et nous voulons contribuer par toutes 
sortes de moyens, à la dissolution des communes agraires et au rem- 
placement de la co-propriété par la propriété individuelle. Il nous 
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paraît urgent de supprimer toute tutelle à laquelle les paysans restent 
soumis par suite de l'établissement de chefs de canton {zemski nat- 
chalniki), espèce de factotums recrutés parmi les membres de la: 
noblesse et possédant des attributions tant administratives que judi- 
ciaires. Les mêmes tribunaux doivent régler les conflits pour les 
paysans et pour les autres classes de la société. En règle générale, 
nous désirons que les paysans soient en droit placés au même niveau 
que les autres ciloyens, car, de tous les habitants de l'empire, le plus 
déshérité a toujours été le villageois : c’est lui qui a porté le fardeau 
principal des dépenses de l'État et a le moins réclamé contre une 
pareille surcharge. Aussi l’Assemblée représentative russe doit-elle 
s'occuper surtout de son sort. 


A l'exception d’une condamnation bien formelle du prin- 
cipe communiste, dont on ne trouve pas trace dans le pro- 
gramme des démocrates, il me serait difficile de relever, dans 
les paroles que je viens de citer, une seule note discordante 
avec les vœux émis par les radicaux. Il en est de même pour 
améliorer la situation des ouvriers. Sans préconiser, — ni plus 
ni moins, d’ailleurs, que ne le font les démocrates — la jour- 
née de huit heures, le manifeste parle de perfectionner la 
législation ouvrière, et d'assurer le bien-être matériel de cette 
partie de la classe paysanne qui se consacre à l’industrie. 
Forcé de rompre avec son milieu, de quitter son coin natal, 
le paysan, devenu ouvrier, cherche non seulement à se pro- 
curer des moyens d'existence, mais aussi à satisfaire des 
besoins d'ordre intellectuel et moral. Il faut lui assurer, outre 
un salaire rémunéraleur, des loisirs, diminuer la longueur de 
son travail, lui procurer de quoi vivre en cas de maladie ou 
de vieillesse, par un système d'assurances obligatoires. Ce n'est 
qu'en créant de meilleures conditions d'existence que nous 
pouvons conslituer pour notre industrie une vaillante armée 
de travailleurs satisfaits du présent et envisageant sans crainte 
leur propre avenir et celui de leurs familles. Si on ajoute la 
promesse d'établir une instruction gratuite et obligatoire et de 
libérer l’école primaire de tout contrôle policier, enfin d'as- 
surer matériellement et moralement la situation des institu- 
teurs, on aura vraiment de la peine à trouver en quoi le 
programme du « régime légal » se distingue des aspirations 
des radicaux. 

Or, ceci mérite d’être noté, car nous voici bien loin d’un 
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groupement bourgeois, ayant pour but la défense de certains 
intérêts matériels, ce qui, certes, est le propre de tout parti 
purement politique. Cette fois encore, nous avons affaire à 
une école plutôt qu’à un parti, et cette école n’a d’autres traits 
distinctifs que les suivants. 

D'abord, elle est centraliste; en second lieu, elle veut un 
pouvoir fortement établi, quoiqu'aux mains de la représen- 
tation nationale; en troisième lieu, elle ne se désintéresse 
point des forces militaires de la Russie et inscrit dans son 
programme la réorganisation de l’armée et de la marine. 
alors que le parti radical a eu le grand tort, à mon avis, de 
négliger entièrement la refonte de nos institutions militaires : 
un certain nombre de réformes militaires sont de celles que 
la future Assemblée nationale aura à discuter, amélioration 
du sort, tant de l'officier que du soldat, éducation militaire 
plus soignée, nécessité d'établir par la loi un terme de service 
plus court, etc. Le « régime légal » pose en principe que, 
dans ces projets, on devra toujours avoir en vue un double 
but : « sauvegarder, autant qu'il se peut, une étroite relation 
entre le soldat et sa famille ou le sol qu'il sera plus tard 
appelé à cultiver, et assurer en même temps aux intérêts de 
la défense la plus grande force possible. Tous nos soins 
doivent être dirigés à relever la conscience morale de l’armée 
en imprégnant l'esprit des soldats de cette conviction qu'ils 
forment l'élite des citoyens auxquels le pays a confié la sau- 
vegarde de ses intérêts et de son honneur. » 

Le peu de mots que le manifeste du « régime légal » con- 
sacre à la décentralisation administrative ou au relèvement du 
clergé paroissial n’est pas fait non plus pour diversifier son 
programme de celui des radicaux. Il ne reste, pour distinguer 
les partisans du régime légal des démocrates constitution- 
nalistes, que le centralisme politique et l'étatisme de ces libé- 
raux, lequel devrait supposer, comme contre-partie, le fédé- 
ralisme et l’individualisme des radicaux. Or, la majorité des 
démocrates est loin d’être fédéraliste, et ils acceptent l'in- 
tervention du gouvernement dans les rapports économiques 
de patrons à ouvriers, et de propriétaires à fermiers. Je ne 
vois donc pas en quoi les partisans de l'ordre légal sont autre 
chose que l'aile droite du parti démocratique. 
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Un des centralistes les plus intransigeants, M. Alexandre 
Goutchkoff, me paraît avoir compris la difficulté de constituer 
un parti avec des principes si peu diflérenciés des principes 
radicaux. Aussi a-t-il voulu rallier ses coreligionnaires sous 
un nouveau drapeau qui ne serait autre que celui du mani- 
feste impérial du 30 octobre. Malheureusement, ce manifeste 
ne contient que des promesses : promesse des libertés néces- 
saires; promesse qu'aucune loi ne serait faite sans la partici- 
pation de l’Assemblée nationale; promesse que la future loi 
électorale se rapprocherait du suffrage universel. L'exécution 
sincère et intégrale de ces promesses remplirait la majeure 
partie des vœux démocratiques; mais la conduite évasive du 
gouvernement continue de rallier les partisans du régime 
légal à la protestation que tout le parti réformateur élève 
contre le manque de parole dont le Gouvernement s’est rendu 
coupable depuis le 30 octobre. 


X 
+ * 

Je continue, par conséquent, à penser que jusqu'ici on n’a 
pas trouvé le moyen de partager vraiment l'opinion réforma- 
trice en deux camps. Et c’est là un fait heureux, car, en face 
de ceux qui veulent maintenir l’autocralie contre l'avis du tsar 
lui-même et des interprètes autorisés de sa pensée, tous les 
démocrates et partisans des rélormes auraient grand tort de 
ne pas rester unis. Trop d'intérêts forcent les grandes fa- 
milles terriennes et les bureaucrates à maintenir le régime 
qui, tout en ayant préparé notre défaite matérielle et morale, 
a jusqu'ici assuré leur prépondérance à tous les égards. Ajoutez 
à ces intérêts égoïstes, comme derniers soutiens d'un ordre qui 
s'en va, l'ignorance et la supersütion. L'ignorance fait que 
les paysans illettrés considèrent tout manifeste, où l’on ne 
promet pas de leur donner de nouvelles terres, comme le 
résultat d'un nouveau complot des seigneurs contre le tsar. 
La superstition pousse non seulement la foule orthodoxe, mais 
aussi les vieux-croyants, bien que ces derniers n'aient bénéficié 
que tout récemment de la liberté de conscience, à traiter 
toutes les idées nouvelles comme des importations étrangères, 
soutenues par les ennemis du Christ (les Juifs). 
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Il m'a été douloureux d'apprendre, lors de mon dernier 
séjour à Moscou, que les bandes noires, qui se sont déshono- 
rées par des massacres d'israélites, ont été travaillées, non 
per la police seule, mais aussi par les vieux-croyants, et j'ai 
vu avec peine qu'un nombre très restreint de ces derniers avait 
protesté contre le manifeste publié en leur nom par la Gatette 
de Moscou et contenant un nouvel appel au maintien des 
principes traditionnels, qui, jusqu'ici, avaient dirigé la vie 
politique du pays. 


se 

Il résulte de l’ensemble des faits que je viens d'exposer, 
qu'il n'existe en ce moment, en Russie, que trois tendances, 
trois préférences sentimentales, — vers le maintien de l’auto- 
cratie, vers la revendication des droits de l’homme et d’une 
représentation nationale égalitaire, vers la refonte des bases 
mêmes de la société bourgeoise. Au sein de chacune de ces 
écoles, des groupements particuliers ont pu se faire sur des 
questions d'ordre secondaire, qui n’ont pas de rapports directs 
avec les intérêts matériels. Mais dans tous les partis vraiment 
politiques, ce sont toujours ces intérêls qui, sous une forme 
ou sous une autre, meltent les passions et les idées en jeu. 
Je crois pouvoir, par conséquent, terminer cette étude en 
disant qu'à l'heure qu'il est nous ne sommes en Russie qu'à 
la veille de la formation de partis politiques : le régime par- 
lementaire ne peut s'en passer ; un des principaux problème 
que la future réunion de l’Assemblée nationale russe fera sur- 
gir, sera le groupement des individus non seulement d’après 
leurs préférences politico-philosophiques, mais d’après leurs 
intérêts de classe. 


MAXIME KOVALEY\YSKY 
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APRÈS LE PARDON 


— ROMAN D'AMOUR — 


Traduit de l'italien par G. IHérezret, 


Seule, étendue et plongée parmi les coussins moelleux qui 
s'entassaient sur sa chaise longue, Donna Maria Guasco 
Simonetti lisait. 

Une lumière égale tombait de la colonne où, derrière elle, 
était posée la lampe. Ainsi la tête de la lectrice, dans la masse 
épaisse et sombre de ses cheveux châtains arrangés presque 
selon leurs lignes natureiles, en ondes larges et en nœuds 
opulents, recevait en plein la clarté aflaiblie de cette lumière ; 
et le visage blanc, avec un peu de rose, les yeux longs sous 
les paupières baissées pour lire, la bouche mignonne et bien 
faite, sans sourire mais sans amertume, étaient doucement 
éclairés. La soie de sa robe de chambre, couleur d'argent mat, 
et sans reflets, se confondait avec la soie pâle des coussins 
où reposait Donna Maria, et les dentelles dont les flots garnis- 
saient sa robe pouvaient être prises pour un luxueux orne- 
ment de la chaise longue. Parmi celte profusion d'étofles et 
de dentelles, son pied, chaussé d'une pantoufle en toile d'or, 
apparaissait un peu scintillant. Elle était seule et lisait. Le 
bruit léger, un peu lent, des pages tournées, rompait le si'ence 
du salon. 

1. Published, February fifleenth, nineteen hundred and sir, Privilege of copyright 
in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred 


and five, by la Revue de Paris. 


15 Février 1906. 1 
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La pendule mignonne qui était à côté d'elle, sur une 
pelite table, rendit un tintement cristallin. Il était neuf heures 
et demie. Donna Maria fit à peine un mouvement, jeta un 
rapide coup d'œil sur le cadran où les heures étaient mar- 
quées en bleu; et, avec sa longue habitude d'être seule, elle 
se dit à elle-même, presque tout haut : 

— De plus en plus tard; chaque jour, un peu plus tard... 

Et elle réprima un soupir d'impatience, haussa ses belles 
épaules, se remit à lire. 

Quelques instants après, la finesse de son ouïe l’avertit que, 
là-bas, dans l’antichambre, le timbre de la porte d'entrée 
venait de sonner. Une rougeur fugitive lui monta aux joues, 
au front, jusqu'à la racine des cheveux. Un domestique 
frappa, entra sans attendre la réponse, et, muet, avec un 
geste respeclueux, lui présenta sur un plateau les journaux 
du soir. Donna Maria les prit, les posa sur la petite table. 
sans même regarder le domestique, qui se retira sans bruit. 
Et, tout à coup, un spasme de douleur, de colère et de dépit 
contracta le pur visage de Donna Maria; et, avec une sorte de 
cri où il y avait de l'irritation, un cri bas, élouflé, mais éner- 
gique, elle répéta sur un ton intraduisible : 

— Quelle tristesse ! quelle tristesse ! 

Le livre était tombé ; Donna Maria s'était levée, déployant 
sa haute et mince taille, d’une noble grâce. L’harmonie de ce 
corps qui était, non pas maigre, mais svelte, arrivé à l'heu- 
reuse expansion de la trentaine, ondula dans la robe de soie 
à traîne légère, tandis qu'elle s’approchait d'une fenêtre, écar- 
tait le rideau de lourde dentelle et, par les vitres luisantes, 
regardait dans la rue. 

Devant les yeux attentifs de cette femme s'étendait l'impo- 
sante place de Sainte-Marie-Majeure, montant vers le solennel 
escalier de la grande basilique, vers le majestueux monu- 
ment chrétien aux larges portes closes. En ce soir de juin, 
la vaste étendue de la place et la puissance architecturale du 
temple étaient doucement baignées par la clarté laiteuse de 
la lune. Rares étaient les passants, — de petites ombres noires 
qui se dessinaient sur la chaussée et sur les troltoirs, çà et là, 
très loin, à peine visibles. — Pendant une minute, un 
tramway électrique, venant de la rue Cavour, traversa la 
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place ; pendant une minute, il enlaidit ce coin de Rome où 
la foi et |’ Église ont élevé une de leurs œuvres les plus pures 
et les plus anciennes ; puis, subitement, il disparut dans l’autre 
partie de la rue Cavour. 

Maria Guasco regardait cette étendue presque déserte et 
même, par instants, tout à fait déserte, cette énorme église 
solitaire où la clarté de la lune semblait se glacer ; et, en ce 
soir de juin, dans cette magnifique et froide solitude de Rome, 
la solitude de son esprit désert et de son cœur désert se fit 
plus profonde et plus pénible. 

— Mary! — dit une voix, derrière elle. 

Elle se retourna brusquement. L'homme, le jeune homme 
qui l'avait appelée, lui prit les deux mains et les lui baisa, 
l’une après l’autre, avec une tendre galanterie; et, comme 
elle inclinait la tête en souriant, il lui baisa aussi les yeux, 
avec une rapide caresse de lèvres qui eflleurent. 

— Il est un peu tard, — murmura-t-il, s’excusant. 

— Dix heures vont sonner, — répondit-elle, sans détour. 

Il regarda sa montre et ajouta : 

— Peut-être... peut-être que... ta pendule avance. 

— Peut-être, — répliqua-t-elle, comme si elle préférait que 
l'on parlât d'autre chose. 

Elle revint s'asseoir, mais non plus s'étendre, sur les 
moelleux coussins. Le jeune homme alla chercher un petit 
siège bas, sans doute son siège ordinaire, et s'installa près 
d'elle. Il lui tenait une main, mais ne la serrait pas: et il 
jouait un peu, distraitement, avec les doigts de cette femme, 
avec les anneaux dont ils étaient chargés. 

— On m'aime toujours? — demanda-t-elle, sur un ton 
presque enfantin, mais d’une voix sans accent el sans cou- 
leur. 

— On l'aime toujours, — répondit-il, d’un air enfantin, 
comme par un Jeu puéril et mille fois répété, de sorte que 
ces paroles ne signifiaient plus rien. 

Après s'être ainsi acquittés de ce qui paraissait être une 
petite obligation préliminaire de la visite habituelle, ils se 
turent. Elle l’examinait. Elle s’aperçut qu'il était en habit, en 
cravate blanche et qu'il avait à la boutonnière les œillets 
rouges qu’elle lui avait donnés le matin. La beauté un peu 
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délicate de Marco Fiore gagnait dans ce costume de soirée. 
Sa personne devait son aristocratique désinvolture à une cer- 
laine fragilité plus apparente que réelle ; sa face un peu trop 
blanche, avec des cheveux et des moustaches très noirs, avec 
des lèvres fraîches et rouges, avec des yeux extrêmement 
doux, d’une douceur fascinante, avait peut-être quelque chose 
de féminin, par moments; mais il n’y avait rien de féminin dans 
la flamme de passion qui, par bouflées, envahissait sa phy- 
sionomie ; il n’y avait rien de féminin dans les lignes de cette 
face dont l'ensemble révélait la fermeté, même l’obstination. 

Deux ou trois fois, pour occuper le silence, il baisa les 
petits doigts fuselés qu'il tenait entre les siens ; mais, sur ces 
doigts, il mettait des souflles, des soupirs plutôt que des baisers. 


— Tu vas dans le monde, Marco? — lui demanda-t-elle, 
de sa voix décidée qui exigeait une réponse directe et précise. 

— Oui, quelques minutes..., par devoir... — murmura- 
t-il, insinuant. 

— Où? 


— À l'ambassade d'Angleterre. 

— 1l y a réception? 

— Oui; et c'est la dernière, — expliqua-t-il, comme pour 
justifier le devoir qu'il avait d'y paraître. 

Il y eut encore un silence. Et, les mains jointes sur les 
genoux, dans les plis de la soie couleur d'argent, avec une 
vague expression rêveuse, Donna Maria reprit : 

— Autrefois... j'étais une grande amie de lady Clairville. 

— Et maintenant! — interrogea Marco, distrait. 

IL regretta aussitôt d’avoir parlé. Les yeux fiers et ardents 
de Donna Maria se voilèrent de larmes. 


— Maintenant... je ne le suis plus, — dit-elle, toujours 
comme en songe. 
— C'est loi, sans doute, qui l'as évitée, — ajouta-t-il, 


essayant de réparer le mal. 

— Oui, c'est moi, — déclara Maria, soudainement animée, 
d'une voix nette. — Je n'ai pas voulu que ce füt elle qui 
m'évitât. Les Anglais sont fidèles, je le sais. Mais elle est am- 
bassadrice.… elle connaît trop de gens... des gens méchants. 

Il hocha la tête avec mélancolie, comme s’il pensait : «Que 
peut-on y faire’... Ces choses-là sont fatales ! » 
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— Et toi, Marco, pourquoi y vas-tu? — interrogea-t-elle 
avec dureté. 

— Ma mère y va... et alors. 

— N'a-t-elle pas ta belle-sœur pour l'accompagner ? 

— Oui, Béatrice l'accompagnera ; mais il faut que je les 
conduise. 

— Ton frère Giulio est absent ? 

— Oui; il est à Sutri. 

Pendant quelques secondes, ils restèrent muets. 

— Je suis sûre — reprit Maria — qu'à l'ambassade d’An- 
gleterre tu rencontreras une certaine personne... 

— Qui veux-tu dire? 

— Vittoria Casalta, ton ancienne fiancée, la sœur de ta 
belle-sœur. 

Et elle marqua cette phrase par une inflexion où il y avait 
plus d’ironie que de dépit. 


— Non, — protesta-t-il, devenu sérieux tout à coup. 

— Que signifie ce « non », Marco ? — continua-t-elle avec 
un sourire, de plus en plus sarcastique. — Qu'est-ce que tu 
nies ? 

— Je nie que Vittoria Casalta vienne à l'ambassade d'An- 
gleterre. 


— Mais alors tu sais qu’elle n'y va pas? Comment le 
sais-tu ? 

Et elle se mit à rire, à rire, d’un rire où il y avait main- 
tenant de l’amertume. 

— Ne te tourmente pas, chère âme, ne te tourmente pas! 
répondit-il à voix basse, très tendrement. 

Et il l’attira vers lui, avec cette câlinerie enlaçante, avec 
cette grâce molle où se révélait ce qu'il y avait de féminin 
dans sa nature. Donna Maria se laissa attirer par lui, ne riant 
plus, la tête penchée, comme dans l'attente d’une parole ou 
d'un geste. Mais ni le geste ni la parole ne vinrent. Après 
cette velléité de tendresse, une aridité les rendait taciturnes, 
comme d'habitude, les paralysait. La première à interrompre 
ce pénible embarras, c'était toujours elle. 

— Mais alors, Marco, mais alors, comment sais-tu que la 
blonde Vittoria ne viendra pas chez lady Clairville ? 

— Parce qu’elle ne va plus dans le monde. 
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— Elle s’est cloîtrée ? — fit Donna Maria, souriante et sar- 
castique. 

— À peu près. Du reste, elle n’a jamais beaucoup aimt 
le monde. 

— Elle te fuit, peut-être. 

— Je le crois... Oui, je crois qu’elle me fuit. 

— Et moi, j'affirme que Vittoria Casalta t'aime encore, — 
dit lentement la jeune femme, comme si elle se parlait à elle- 
même, comme si elle se répétait une réflexion qu'elle s'était 
déjà faite bien des fois. 

— Non! — répliqua-t-il, avec vivacité. 

— Est-ce que tu sais, toi? Mais moi, je suis sûre qu'elle 
t'aime toujours! — insista l’autre, avec une autorité presque 
impérieuse. 

— Il n’y a qu'une seule femme qui m'aime, et c'est toi, 
Maria, c’est toi! — déclara-t-il, comme pour en finir. 

Dès les premiers mots de cette phrase, elle avait tendu 
l'oreille, cherchant à y retrouver une trace, une réminis- 
cence de choses qui n'étaient plus; mais elle n’y sentit pas 
ce qu’elle avait désiré. Les paroles étaient les mêmes ; seule- 
ment, ce n'était plus la même voix qui les articulait, ce 
n’était plus peut-être le même homme qui les disait. Et, pen- 
dant une seconde, rien qu’une seconde, le chagrin de la 
désillusion se peignit sur son visage. Marco n'y prit pas 


garde. 


— Je n'ai jamais bien su — ajouta-t-elle d’une voix 
J ] 
grave — si tu as véritablement aimé cette Vittoria Casalta. 
— Qu'importe, aujourd’hui? — s'écria-t-il, un peu agacé. 


— Aujourd'hui... peu importe... en effet. Cependant j'au- 
rais voulu l’apprendre de toi-même. 

— Que de fois tu m'as posé cette question, Maria ! — dit-il 
avec un accent où il y avait un reproche et un ennui crois- 
sants. 

— Mais, toi aussi, Marco, tu m'as demandé bien des fois, 
bien des fois, si j'avais aimé mon mari! — répliqua-t-elle, 
piquée. 

A ce souvenir, la physionomie de Marco Fiore se décom- 
posa. Tout ce qu'il y avait d’un peu féminin dans son visage 
trop blanc et trop délicat disparut; les lignes fermes et 
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volontaires de son profil, de son menton, se dessinèrent, s'ac- 
centuèrent, viriles et même dures, dans une contraction d’im- 
patience. Lorsqu'il ouvrit la bouche, ses lèvres tremblèrent, 
non de crainte, mais d’invincible émotion. 
— Pourquoi nommes-tu ton mari? pourquoi le nommes-lu ? 
— Parce qu'il n'est pas mort; parce qu'il existe; parce 


qu'il vit! — proclama-t-elle, impérieuse, avec des éclairs 
dans les yeux. 

— Je le hais! Ne me parle pas de lui! — fit-il d'une 
voix sourde et frémissante. 

— Tu le hais? tu le hais? — demanda-t-elle palpitante, 
anxieuse. 


— Tu le sais bien! tu le sais bien! A quoi bon me le 
demander encore ? 

Et il se leva, très agité, repoussant les sièges, pour se pro- 
mener de long en large. 

— Et pourquoi le hais-tu? Dis! dis! 

— Parce qu'il est le seul homme dont je peux, dont je 
dois être jaloux ! — s’écria-t-il, exaspéré. 

Donna Maria eut alors un sourire ineflable, un sourire 
de joie; mais il ne le vit point. 

— J'ai renoncé à lui et à sa fortune ; j'y ai renoncé pour 
Loi, parce que je t’aimais ! — dit-elle simplement. 

— Et tu le regrettes ? tu le regrettes? — demanda-t-il 
encore, bouillant de colère, mais déjà inattentif. 

— Non, je ne le regrette pas, — déclara-t-elle après une 
courte hésitation. 

— Mais lui, Maria, lui, je suis certain, comprends-tu, je 
suis certain qu'il te regrette beaucoup ! 

— Quelle idée ! 

— J'en suis certain comme s’il me l'avait dit lui-même. 

— Allons donc ! 

— Et je suis certain qu'il te reprendrait, Maria ! 

— Oh! non ! 

— Îl te reprendrait, il te reprendrait ! 

— En se couvrant de honte ? 

— Oui, parce qu'il t'aime. 

— En se couvrant de ridicule ? 

— Il t'aime, te dis-je! 
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— Avec la conviction que je ne l’aime pas ? 

— Qu'importe ? Il te reprendrait pour reconquérir ton 
amour. 

— Ce serait une folie. 

— Tous ceux qui aiment sont fous, — soupira-t-il, avec 
une profonde tristesse. 

Étonnée, peinée, elle le regarda. Ils se regardèrent l’un 
l’autre, comme pour se reconnaître. Ils étaient les mêmes, 
ceux de tous les jours et de tous les soirs, ces deux amants 
qui, depuis quelques minutes, s’obstinaient étrangement à 
fouiller, de leurs doigts curieux et cruels, ces anciennes bles- 
sures qui semblaient sur le point de se cicatriser, mais que 
leur esprit inquiet, pris quelquefois d’une sorte de rage con- 
vulsive, meltait de nouveau en sang... Oui, c'était bien elle, 
Donna Maria Guasco Simonetti, la charmante, l’exquise, celle 
qui avait été l’objet de mille désirs, qui les avait repoussés 
avec son austérilé sereine, avec son orgueil sans bornes, et qui, 
tout d'un coup, avait aimé passionnément Marco Fiore, pas- 
sionnément et fidèlement, depuis trois années: c'était elle, dans 
celte maison où elle était venue habiter seule, depuis trois 
années, après avoir quitté le domicile conjugal pour ne plus 
vivre que d'un amour fort, ardent, constant, oublieux de tout 
ce qui n'était pas cet amour ; c'était elle, de plus en plus 
charmante, dans la plénitude de sa grâce féminine, dans ce 
milieu de luxe raffiné qu'elle s'était formé pour elle-même, 
dans ce salon qui avait vu d’inombrables scènes d'amour, avec 
ces vêtements qu'elle embellissait de sa séduction irrésistible. 
Et l'homme, c'était bien Marco Fiore, jeune, frémissant de vie, 
qui était venu chez elle, ce soir-là ; c'était bien l'amant pas- 
sionné qui n'avait pas souflert de partager avec le mari la 
femme à laquelle il avait voué son amour... Et, ce soir-là, cet 
homme n'était pas tombé aux pieds de celte femme, ivre, 
comme autrefois, de son ivresse mortelle ; il n’avait pas saisi 
cette femme entre ses bras pour l'étreindre sur son cœur, 
pour la couvrir de baisers, comme une chose à lui. Au con- 
traire, comme tous les jours et comme tous les soirs depuis 
quelque temps, ils s'étaient provoqués à un triste duel de pa- 
roles tour à tour sarcastiques et irritées, évoquant eux-mêmes 
la figure des absents, de ceux qui avaient élé trahis, de Vittoria 
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Casalta, la fiancée de Marco, et d'Emilio Guasco, le mari de 
Donna Maria. 

Ils essayèrent l’un et l’autre de se dominer. Elle traversa le 
petit salon tranquille, alla remettre en ordre, sur le piano 
quelques bibelots de prix ; et son profil s’inclinait à peine, 
avec un mouvement gracieux, sous l'ombre épaisse de sa che- 
velure magnifique. Il tira de sa poche un porte-cigarettes et 
demanda, d’une voix qui n'avait déjà plus d'expression : 

— Tu permets que je fume ) 

— Mais oui. 

— Veux-tu une cigarelte ? 

— Non. 

Et elle retourna vers la chaise longue, s’y laissa tomber 
languissament, altira sous sa tête un petit coussin en forme 
de cœur, pour soutenir l’opulente masse de ses cheveux. 

Ils demeurèrent ainsi quelques minutes, lui fumant avec 
lenteur, elle regardant un point vague du salon, les mains 
abandonnées le long de sa personne. 

— Eh bien, as-tu trouvé quelque chose pour notre villé- 
giature du mois d'août? — s'informa-t-elle enfin, avec 
douceur. 

— Je suis très hésitant, — répondit-il. — On a beau 
chercher les endroits les plus simples et les moins connus, 
on y rencontre toujours quelqu'un. 

— Hélas! oui, — approuva-t-elle. 

— Et tu ne veux rencontrer personne. 

— C'est-à-dire que je le souhaiterais. 

— C'est impossible, Maria. 

— Les rencontres me font toujours souffrir. 

— Pourquoi, chérie ? 

— Je n’en sais rien. 

Après une courte pause, il reprit, d’un ton calme : 

— Restons à Rome. 

Elle tressaillit, et ses sourcils se contractèrent légèrement : 

— À Rome?... À Rome, en août? 

— Sans doute, puisqu'on ne peut aller nulle part! — 
dit-il, sans remarquer la surprise de Maria. 

— Tu renonces donc à la villégiature et au voyage que 
nous faisions tous les ans ? 
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— Oui, j'y renonce, — répondit-il, sans s’apercevoir de rien. 

— Et tu y renonces volontiers ? 

— Oui, volontiers, — avoua-t-il, avec une résignation qui 
semblait lui coûter peu. 

Pourquoi ne la regarda-t-il pas au visage? Il aurait vu les 
traits de cette femme se décomposer sous le flot d’amertume 
qui les envahit, et aussitôt après, par un effort héroïque, se 
recomposer. Mais il n’entendit qu’une voix froide et orgueil- 
leuse qui acceptait la renonciation : 

— Restons donc à Rome. 

Ce pacte fâcheux et dur, qui anéantissait un de leurs plus 
doux rêves et détruisait une de leurs joies les plus vives, lut 
souscrit sans difficulté. Marco ajouta, avec un peu d’embarras: 

— Plus tard... en septembre... ma mère veut m'avoir. 

— Où? 

— À Spello. Tu sais bien : dans cette propriété où elle 
passe l’automne. 

— Je sais. Tous les ans, tu y as été quelques jours... Dix 
jours, l’an dernier. 

— Cette année, il faudra que j'y reste... un peu plus 
longtemps. 

— Combien de temps ? 

— Quinze jours... trois semaines, peut-être. 

Pour prononcer ces paroles, qu'il pressentait devoir lui 
déplaire, il avait eu, comme ioujours, une hésitation brève. 
Il ne précisait pas; il s’appliquait à rendre son discours 
vague, avec un sourire de douceur sur les lèvres. Mais elle 
ne s’y laissait pas tromper; elle parlait nettement ; elle inter- 
rogeait sérieusement ; elle réclamait une réponse claire, caté- 
gorique. 

— Trois semaines ou quinze jours, Marco, ce n'est pas la 
même chose. 

— Tu as raison, ce n'est pas la même chose... Je tâcherai 
de revenir plus tôt... 

— Qu'est-ce qui t'oblige à demeurer là-bas si longtemps ? 

— Ma mère a besoin de moi, cette année. Je voudrais ne 
pas m'en apercevoir, mais elle vieillit. L'administration de 
notre maison est une lourde charge. Il y a tant de choses 
à arranger, à décider! Et puis, je la néglige un peu... 
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— Reste donc trois semaines, — dit-elle, en baissant les 
paupières, pour cacher l'éclair de son regard superbe. 

— Mais toi, qu'est-ce que tu feras ? A Rome, en septembre, 
seule. 

— Je ferai ce que je pourrai, — dit-elle, en rejetant sa 
tête sur les coussins. 

— Pauvre Maria! ; 

Il y avait tant de déconfort dans cette exclamation proférée 
à voix basse, et aussi tant de vain regret,et aussi tant de pitié 
stérile, qu’elle protesta : 

— Ne me plains pas, Marco! Je ne veux pas que tu me 
plaignes! 

— Tout t'oflense done, Maria? — fit-il, étonné, rêveur. 

— C'est la pitié surtout qui m'offense; la pitié de n'im- 
porte qui. Mais ta pitié, à toi,est pour moi une offense atroce. 

— Tu es très orgueilleuse. 

— Oui, très orgueilleuse. 

— Et rien ne triomphera jamais de ton fatal orgueil ) 

— Rien. Jamais. Personne. Aucun de ceux qui m'entou- 
rent, ni moi non plus. 

— L'orgueil fait souvent verser des larmes. 

— C'est vrai, mais rarement des yeux humains ont vu les 
miennes ! — répliqua-t-elle, comme pour couper court à ces 
propos. | 

Il comprit que, ce soir-là comme tant d’autres soirs, ils 
ne retrouveraient ni la flamme de la passion ni même la 
douceur pénétrante d’un tête-à-tête amoureux. Cette femme 
belle, adorée, était avec lui ; ils étaient seuls, seuls et libres, 
seuls et maîtres de se livrer à toutes les inspirations de leurs 
âmes, d'accomplir tous les actes que leur suggérerait le désir; 
mais un obstacle invisible se dressait, s’interposait, par lequel 
tout cet amour, toute cette beauté, toute cette liberté, tout ce 
concours de circonstances favorables étaient rendus vains. Maria 
avait devant elle l’homme aimé, dans tout le charme de sa per- 
sonne, avec tout l'éclat de sa jeunesse et de sa santé, avec 
toutes les séductions de son âme. et cet homme était devenu 
sien en vertu d’une irrésistible attirance, il devait cet pouvait 
lui appartenir encore, à toutes les heures de sa vie ; mais rien 
de tel n’arrivait, comme si une main perverse, efficacement 
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perverse, détruisait ces fleurs et ces fruits de l'amour. Et, de 
ces deux êtres, l’un, Marco Fiore, semblait céder à cet obs- 
tacle dressé entre eux, par lassitude, passivement, un peu 
triste, aisément résigné ; l’autre, Donna Maria Guasco, lut- 
tait vaillamment, se débattait, tâchait de repousser la main 
odieuse qui, dans l'ombre, efleuillait toutes les roses de 
leur passion; son énergie altière ne s'avouait vaincue qu'à 
la dernière extrémité. 

— Pourquoi ne t'en vas-tu pas à l'ambassade? — fit-elle, 
pensive. 

— Tu crois qu'il est temps? Tu crois qu'il faut que je 
m'en aille ? 

— Oui; il est presque onze heures. Si... si tu as l'inten- 
tion de revenir ensuite... il me faudrait attendre trop tard... 

Il releva les sourcils, comme s'il faisait un effort pour res- 
pirer, pour parler. 

— C'est que... ensuite... je voudrais ramener à la maison 
ma mère et Béatrice. 

— Ah! — dit-elle seulement, frappée de ce coup imprévu. 

Ils se turent. Le jeune homme courba la tête, d'un air 
qui, depuis quelque temps, lui était habituel : un air d’ac- 
coutumance à ce qui devait nécessairement arriver. Elle, au 
contraire, se raidit, pleine de cet orgueil sans cesse renais- 
sant qui brûlait son âme; et elle réussit même à sourire. 

— Et que feras-tu chez toi, Marco, ensuite ? 

— Je me coucherai. Je suis un peu las. 

— Las de quoi? 

— Je l'ignore. J'ai une bizarre lassitude physique. 

—Tu devrais consulter un médecin. 

— À quoi bon ? Le repos guérit tout. 

— C'est vrai... Te souvient-il, Marco, du temps où tu ne 
pouvais te mettre au lit sans m'avoir écrit une lettre ? 

— Oui, je me souviens, — dit-il, surpris de la question. 

— C'était au début... avant notre vie commune, — 
continua-t-elle, avec un léger tremblement des lèvres. 

— Îl y a longtemps, — conclut-il, d’une voix calme. 

Et il se leva pour s’en aller. Il lui prit les deux mains, les 
passa sur son visage pour une caresse enfantine, mit de petits 
baisers sur les paumes délicates et parfumées; et, comme 
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elle penchait la tête, au lieu de lui baiser les yeux ainsi qu'il 
avait fait en arrivant, il enfonça ses baisers dans l’onde som- 
bre et odorante de la chevelure ; mais les baisers ne descen- 
dirent pas sur la face et sur la bouche de Maria. 

— À demain, donc, Marco ! — murmura-t-elle en détour- 
nant la tête. 

— À demain, sûrement! — dit-il. 

Elle l’accompagna jusqu'à la porte du petit salon. Là, il 
s'arrêta pour la regarder encore, pour échanger encore un 
mot. 

— Toujours ? — demanda-t-elle. 

Il répondit : 

— Toujours ! 

Monotone était la voix et inexpressifs étaient les visages. 
tandis que Maria et Marco répétaient la parole d'adieu, vieille 
déjà de trois ans, la dernière de la journée. 


+ 

* + 

Toute Rome était silencieuse lorsque Marco Fiore rentra 
chez lui, à l’ancien palais familial, rue Bocca-di-Leone. Par 
le fait, sa mère et sa belle-sœur étaient rentrées bien avant 
lui. Au moment de quitter l'ambassade d'Angleterre, Donna 
Arduina et Donna Béatrice ne l'avaient pas retrouvé dans 
ces vasles salons fleuris où les plantes vertes, en gros bou- 
quets, étalaient sous la vive lumière le luxe délicat de leur feuil- 
lage décoratif ; et elles étaient parties sans le chercher davan- 
tage, pensant qu’il était retourné chez cette femme solitaire, 
à la villa muette de Sainte-Marie-Majeure. Mais lui, dans la 
serre somptueuse, dans les petits salons, tantôt ici, tantôt là, 
il s'était attardé à des causeries mondaines, interrompues, re- 
prises, avec des amis, avec des femmes, avec des jeunes 
filles ; causeries qui, malgré le léger et frivole tour des 
phrases, entre un sourire et un rire, cachaient presque tou- 
jours une allusion à son état d'homme enchaîné pour jamais, 
d'homme volontairement exilé de la société, enlevé définiti- 
vement au tourbillon des amourettes, des flirts, des cancans 
et de cent autres choses médiocres, mais très « distinguées ». 
Si l’allusion visait directement cette belle Maria Guasco 














69o LA REVUE DE PARIS 


qui avait accompli un prodige d'audace dans une société 
hypocrite, il baissait les yeux avec un imperceplible sourire 
et il ne répondait pas; si l’allusion était trop maligne contre 
l’absente, contre celle qui avait tout jeté dans la fournaise 
afin de pouvoir l’aimer librement et superbement, son visage 
devenait sérieux. Ensuite, dans l’un et l’autre cas, la conver- 
sation languissait ou tombait. ‘Tout à coup, il se sentait loin- 
tain, étranger à cette société qui pourtant élait la sienne, à 
ces gens qui pourtant étaient de sa caste et de sa race. Il lui 
suflisait d'avoir vécu trois ans à l'écart pour que l’attache se 
brisât et qu'il ne les reconnût plus. Mais, ce soir-là, au mi- 
lieu d'une si parfaite élégance, parmi les femmes les plus 
belles de Rome et de l'Europe, parmi les hommes les plus 
célèbres ou les plus connus dans tous les cercles les plus 
aristocratiques, il avait la sensation que les atomes semblables 
se retrouvaient, se fondaient de nouveau, et que l’autre Marco 
Fiore, le jeune gentilhomme d'une si fringante élégance, étourdi 
et plein de grâce, tendre et oublieux, que l'autre Marco Fiore. 
celui de trois ans auparavant, ressuscitait comme par miracle. 
Et lorsque, deux ou trois fois, quelque ami, quelque dame 
avaient intentionnellement souri de son « mariage secret », 
comme ils disaient, un sentiment d’ennui l'avait tourmenté. 
Une agitation morale, un désir physique aussi, peut-être, lui 
faisaient revoir le petit salon silencieux près de Sainte-Marie- 
Majeure, la femme solitaire qui vivait là-bas, dans l'attente de 
lui; et il ne se représentait plus Maria Guasco dans sa fière et 
ardente beauté, remplie d'un amour puissant et suave : il se 
la représentait avec son aspect dominateur et avec son in- 
domptable orgueil : une âme qui avait tout donné pour tou- 
jours, et qui pour toujours voulait tout. Au moment où :l 
quitta les salles majestueuses de l'ambassade d'Angleterre, le 
poids de sa chaîne amoureuse lui meurtrissait le cœur. 

Mais, quand il eut traversé le grand appartement qu'il 
habitait au palais Fiore ; quand il se retrouva dans sa vaste 
chambre au plafond très élevé, aux vieux meubles précieux : 
quand, parmi les ombres singulières, il eut regardé distrai- 
tement les quatre ou cinq portraits de Maria Guasco entre- 
mêlés aux œuvres d'art qui ornaient les tables et les consoles: 
quand, au chevet de son lit, un autre portrait d'elle eut retenu 
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ses regards, — un portrait où elle était habillée très simple- 
ment d'une robe noire, avec un petit chapeau sur cette luxu- 
riante chevelure, et où elle semblait marcher, rêveuse et comme 
en extase, vers un but idéal qui était l'amour (ce portrait avait 
été exécuté pendant leur premier voyage, c'est-à-dire pendant 
leur fuite), — Marco Fiore tressaillit comme d’une profonde 
secousse intérieure, et son âme s'élança vers Maria Guasco. 
L'image de cette femme, surgie, non des portraits épars, mais 
du fond de son être où elle était empreinte, se représenta à son 
imagination avec tous les attraits de l'amour; et il lui sembla 
qu'elle était enveloppée d’une tristesse allreuse, inguérissable ; 
et il lui sembla qu'il apercevait des larmes aux paupières de 
celte figure douloureuse, consumée par un feu secret ; et il 
lui sembla qa’elle les pleurait, ces larmes qui avaient si rare- 
ment coulé devant lui. 

Fascinante vision, plus puissante sur son esprit que toutes 
les formes de la réalité tangible ! Le cœur de Marco Fiore se 
brisait, à voir en rêve cette femme pleurer ; et un regret 
immense, un immense remords l'accablaient, parce que, ce 
soir-là, toutes ses paroles et tous ses actes avaient contristé 
cette femme ; parce qu'il ne lui avait pas dit un seul mot de 
véritable amour, parce qu'il n'avait pas cédé à cette timide 
et ardente prière de retourner chez elle après minuit, comme 
il faisait toujours autrefois ; parce qu'elle était seule, là-bas, 
dans sa maison, seule avec son chagrin de femme délaissée, 
seule avec ses pleurs de femme abandonnée. 

Le temps passait, et Marco Fiore ne retrouvait pas la tran- 
quillité : l’idée de son involontaire froideur, de son involon- 
taire cruauté, lui était un supplice. À un certain moment, il 
éprouva l’irrésistible besoin de sortir, d'aller chez Maria, de 
se jeter à ses pieds, d’incliner la tête sur ses genoux et de 
pleurer avec elle, de pleurer longuement, longuement. «J”y 
vais!» se dit-il à lui-même, en se dirigeant vers la porte. 
Mais il ne franchit pas le seuil de sa chambre. Le flot d’amer- 
tume et de repentir tomba peu à peu, l’accalmie se fit dans 
le fond de son cœur mystérieusement apaisé. 

Et alors il réfléchit sur la courte apparition qu'il avait faite, 
ce soir-là, chez Maria Guasco, à une heure où, sans doute, 
elle ne l’attendait plus... Peut-être n'avait-elle pas même 
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pleuré, ce soir-là, malgré la vision qui la lui avait montrée 
en larmes, ou peut-être ses pleurs avaient-ils été séchés par 
son orgueil... Comme elle avait été froide et dure avec lui ! 
Avec quelles délices elle l'avait torturé, puis, comme elle avait 
magistralement et cruellement fait éclater sa fureur jalouse ! F! 
avec quelle impassibilité glaciale elle avait accepté tout ce 
qu il osait a peine iui dire, par crainte de lui faire de la peine: 
le mois d'août sans voyage et sans villégiature, la séparation 
au mois de septembre ! Finalement, l'orgueilleuse avait re- 
poussé sa tendre compassion. 

Marco Fiore ne sortit pas: sa volonté d’être bon avait dis- 
paru; son repentir s'élait dissipé; son rêve de consolation 
amoureuse, de pilié humaine, s'était évanoui. Une sécheresse 
profonde endurcit son cœur ; il fut sans désirs, sans espé- 
rances, sans projets. Et les portraits de Maria ne lui dirent 
plus rien; et, avant de se laisser aller au sommeil, il les re- 
garda comme des figures étrangères, comme des images d'in- 
connus, d'indifférents. 


+ 
x % 

Longtemps absorbée en ses funestes pensées, toujours allon- 
gée parmi les coussins, Maria Guasco veillait sous la lumière 
de la lampe, dans la soie mate de sa robe couleur d'argent. 
Deux fois la petite pendule aux heures bleues avait tinté; 
mais la femme solitaire ne s'en était pas aperçue, attentive 
seulement à la surexcitation de sa vie intérieure. Le livre 
gisait à terre, tombé, non ramassé; le tabouret où Marco 
Fiore s'était assis demeurait là, toujours à la même place, 
près d'elle ; il restait dans l'air une subtile odeur de ciga- 
relte, il restait dans le cendrier, sur la petite table, un peu 
de cendre. Et, parmi lous ces témoignages d’une heure éva- 
nouie, mais où avait été dite une parole de vérité, celte femme 
s’abimait dans l'ardeur secrète de son âme tumultueuse. 

Elle fut rappelée à elle par le pas léger de sa femme de 
chambre, jeune fille pâle et ensommeillée qui ouvrait de 
grands yeux pour ne pas laisser voir sa fatigue. 

— Dois-je attendre monsieur? — demanda-t-elle à voix 
basse, comme si elle craignait de réveiller sa maîtresse. 
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— Non, allez vous coucher, — répondit aussitôt Donna 
Maria. 

— Si Votre Excellence attend, j'attendrai aussi, — ajouta 
l’autre, empressée. 

— Non. Monsieur ne viendra pas. 

— Oh! — dit la fille, en baissant les yeux. 

Et elle souhaita le bonsoir, se retira. 

Donna Maria se leva brusquement, traversa le pelit salon, 
puis une autre pièce où elle avait mis des livres, des tableaux, 
où elle écrivait des lettres et où elle passait souvent la mati- 
née, lorsqu'elle ne sortait pas; et elle entra vite dans sa 
chambre à coucher. Une veilleuse y brûlait, très faible ; une 
odeur fraîche et fine y embaumait l'air ; tout y baignait dans 
un demi-jour familier et accueillant. Comme un fantôme 
pâle, comme une ombre vaine, Donna Maria fit à plusieurs 
reprises le tour de la chambre, sans s'arrêter, sans toucher 
à rien: on aurait dit qu'elle cherchait quelque chose, mais 
qu'elle ne se souciait pas de chercher là où il aurait fallu. Le 
frou-frou de sa robe la suivait, et, par instants, elle y prêtait 
l'oreille comme à un bruit de pas. Sous la courtepointe de 
brocart ancien, le lit était préparé, tout blanc, avec ses toiles 
fines et ses dentelles. Soudain, elle parut l’apercevoir, et elle 
s'arrêta; ses mains expertes ouvrirent le tiroir d’un meuble 
en marqueterie placé près du lit et elles y fouillèrent, en 
retirèrent un petit objet. C'était un livre mignon, un agenda. 
Mais Maria Guasco, qui en feuilletait les pages exiguës, ne 
réussissait pas à les lire. Elle s'approcha de la veilleuse comme 
une ombre inquiète, lut; et un grand cri subit s’échappa de 
sa gorge, et elle s'écroula de toute sa hauteur près de la cou- 
che, à genoux, embrassant convulsivement l'oreiller : 

— Depuis dix jours ! depuis dix jours !.… 

Parmi les sanglots, parmi les larmes ruisselantes, comme 
une ombre en délire, elle répéta cent fois ces mots, tour à 
tour sur le ton de la colère, de la fureur, de la plainte, du 
gémissement, avec un chagrin, avec une désolation, avec une 
détresse infinie ; puis elle les murmura plus bas; puis elle les 
balbutia ; et enfin elle se tut. Ses larmes se séchèrent, ses 
sanglots se calmèrent, les sursauts de sa poitrine s’apaisèrent. 
Elle se releva; mais de nouveau, dans sa poitrine, son cœur 
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était devenu aride, froid, pesant comme une pierre. Brisée de 
lassitude, elle se mit au lit et s’endormit d’un sommeil lourd. 
sans pensée, sans souvenirs et sans rêves. 


IT 


Entrée à une heure matinale dans ces Thermes de Dioclé- 
tien où la Rome moderne a installé un musée de tout ce que 
les sondages et les fouilles ont fait rendre au Tibre depuis 
quelques années, entrée dans le préau vaste et clair, Maria 
Guasco Simonetti ferma son ombrelle de dentelle blanche et 
regarda autour d'elle. 

Ce lieu ne ressemblait-il pas à un cloître chrétien, recueilli 
et ensoleillé ? Quatre larges portiques encadraient un jardin 
où l’on voyait seulement des toufles de roses, des haies de 
buis et quelques arbustes ; au milieu, une stèle portant un 
cadran solaire ; sur le côté. un puits avec sa poulie d’autre- 
fois, son seau de forme ancienne, et peut-être de l'eau dans 
le fond. Les portiques étaient tout blancs et il y avait, sus- 
pendus le long de leurs murailles, des fragments de marbre, 
des débris de bas-reliefs romains ; çà et là, un buste se dres- 
sait sur son piédestal ; des bancs de bois s’offraient à ceux 
qui voulaient se reposer après avoir visité les salles supé- 
rieures ou à ceux qui, avant cette visite. voulaient s’y asseoir 
pour consulter le volume rouge de Baedeker, inséparable 
compagnon de tout étranger, même devant le plus manifeste 
chef-d'œuvre. Mais, ce jour-là, au commencement de l'été 
et à dix heures du matin, on ne voyait aucun visiteur. Donna 
Maria fit halte, irrésolue. 

Elle avait un costume blanc, d'une étofle souple qui ondu- 
lait autour de sa personne, sans le moindre bruit; un grand 
voile blanc, très fin, enveloppait son chapeau blanc, ses che- 
veux châtains et son visage ovale. Une jeunesse lui venait, 
virginale et fraîche, de tout ce blanc où elle marchait comme 
dans une de ces nuées denses, neigeuses et molles qui don- 
nent aux yeux une sensation de volupté idéale; sa beauté 
s'en illuminait et, sous la transparence de sa carnation, le 
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sang coulait plus vif, rendait plus rose le visage délicat et 
expressif. Ses yeux seuls, d'une couleur indécise entre le gris 
et le bleu, avaient une nuance trouble; quelque chose de 
fier, de triste et de recueilli les voilait, parfois même en étei- 
gnait le regard. Sur sa bouche on n’apercevait pas le moindre 
sourire. Et, tandis qu'elle se tenait là, debout, elle était si 
bien dominée par une pensée ou par une émotion qu'elle en 
oubliait presque la raison qui l'avait amenée en ce lieu, à 
celte heure insolite. 


— Bonjour, Donna Maria! —lui dit un homme élégant, 
qui s'avança vers elle et la salua d'un grand coup de cha- 


peau et d’une inclination de tête parfaitement correcte, comme 
s'il était dans un salon. 

— Bonjour, Provana! — répondit-elle avec un léger bat- 
tement des paupières et en se mordillant les lèvres. — Depuis 
quand fréquentez-vous les musées et aimez-vous les vieilles 
statues de Faustine et de Britannicus ? 


— Oh !'chère madame, je ne les aime pas ! — s’empressa-t-1l 
de déclarer avec un sourire. — Je n'y comprends rien et, 


par conséquent. je les déteste. 

— Mais alors, pourquoi. 

— Je voulais vous parler en tête à tête; et ce lieu est tou- 
jours désert, à cette heure et en cette saison. 

— Qu'est-ce qui vous empêchait de venir chez moi? — reprit- 
elle, de plus en plus sévère. — J'y suis seule... quelquefois. 

— Oui; mais, si Marco Fiore était arrivé pendant notre 
entretien, vous n’auriez pu lui refuser votre porte, — répli- 
qua-t-il avec froideur. 

— Vous haïssez donc beaucoup Marco Fiore ? — demanda- 
t-elle, avec une sorte de défi dans les yeux. 

— Je ne le hais pas, je l'envie, — dit-il, redevenu galant. 

— Et c'est pour cela que vous vous empressez de me don- 
ner un rendez-vous auquel il ne doit pas assister, afin de me 
dire des choses qu’il ne doit pas entendre? — s’écria-t-elle 
avec un rire narquois. 

— Mais... vous êtes venue ! — fit-1l observer avec finesse. 

Elle se mordit les lèvres. Elle saisit, dans sa petite bourse 
aux mailles d’or, un billet plié en quatre et le tendit à Gianni 
Provana. 
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— Reprenez votre lettre, et adieu ! — dit-elle sèchement. 

Et elle lui tourna le dos, s’éloigna. 

— Non, ne vous en allez pas, Donna Maria, ne vous en 
allez pas ! Écoutez-moi, puisque vous êles venue ! IL s’agit 
d’une affaire sérieuse! 

— Adieu, adieu, Provana ! — répéta-t-elle, déjà près de la 
sortie principale. 

— Au nom de Dieu, ne partez pas! Il s'agit d’une aflaire 
très grave ! 

Sa voix tremblait d’anxiété. Donna Maria le regarda fixe- 
ment, avec des yeux scrutateurs. Gianni Provana, dont la 
physionomie était ordinairement agréable, mais inexpressive, 
paraissait sincèrement ému. Il était un peu pâle, et le mo- 
nocle était tombé de son œil. Il tiraillait nerveusement sa 
moustache noire et soyeuse, et sa bouche, restée fraîche en 
dépit de la maturité, semblait retenir avec peine un flot de 
paroles. Jamais Donna Maria ne l'avait vu ainsi, ce Gianni 
Provana qui, dans chacun de ses gestes, dans chacune de ses 
phrases, élait toujours l'homme de la mesure, plutôt scep- 
tique, plutôt flegmatique, jamais agité ; — en un mot, le type 
commun de l’homme du monde qui a, depuis son enfance, 
adopté, l’attitude de la correction un peu hautaine et du 
dédain pour les choses et pour les personnes, même et surtout 
pour celles qu'il ne comprend pas. 

— À vrai dire, — murmura-t-elle, en revenant de quelques 
pas en arrière, — je ne saurais croire que, de vous, je puisse 
apprendre quoi que ce soit de grave. 

— Et pourtant, Donna Maria, je vous ai dit la vérité : il 
s’agit de votre bonheur, qui m'est infiniment cher. 

— Pourquoi vous est-il cher? Que vous importe ma per- 
sonne ? 

— Je vous estime et je vous aime ! 

— Et moi, je ne vous aime ni ne vous estime, — répli- 
qua-t-elle, glaciale. 

— Quelle est donc la raison de votre mépris ? 

— Vous êtes un homme faux, Provana. 

— Dans la vie, la fausseté est si utile, si nécessaire ! 

— Ce sont les menteurs qui le prétendent. 

ils cheminaient à côté l’un de l’autre, sous un des porti- 
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ques. Provana examinait à la dérobée, demi-curieux et demi- 
anxieux : elle était préoccupée, fixait les yeux devant elle 
sur un point qu'elle ne voyait pas, laissait traîner son om- 
brelle par terre. 

— À quoi vous a servi votre loyauté? — continua-t-il, — 
Vous avez perdu votre état dans le monde, votre réputation, 
votre foyer. 

— J'ai gagné la liberté et l'amour, — affirma-t-elle, en 
levant le front avec orgueil. 

— Mais non le bonheur ! 

— La liberté et l'amour ! — proclama-t-elle de nouveau, 
avec un accent de révolte. 

— Vous êtes victime de votre horrible situation, Donna 
Maria; et vous n'êles pas certaine que Marco Fiore vous 
aime |! — insista-t-il, décidé à tout dire. 

— C'est à moi de l'aimer ! 

— Et vous ne l’aimez pas, Donna Maria. Non, je vous jure 
que vous ne l’aimez pas ! 

— Qui vous a donné charge de me dire ces choses? Qui 
vous les a suggérées ? 

— Je les dis parce que je les sais; je les dis parce qu'il 
faut absolument que je vous dessille les yeux sur vous-même 
et sur Marco Fiore. 

— Quel est donc le motif de votre démarche? Quel dessein 
louche poursuivez-vous ? quel perfide intérêt? 

— Votre seul et unique intérêt, Donna Maria. 

— C'est impossible. Vous êtes un calculateur. Vous avez 
un plan. Révélez-le vite. Je préfère cela. Dites : quel est l’ob- 
jet de ce rendez-vous ? 

— Vous persuader que vous n'aimez pas Marco Fiore et 
qu'il ne vous aime pas. 

— Est-ce Marco Fiore qui vous a envoyé? — demanda- 
t-elle, avec de la détresse dans la voix. 

Provana hésita une seconde. 

— Non, — reprit-il, — ce n’est pas lui. J'ai deviné moi- 
même. Je sais tout. 

Elle réfléchissait, la tête penchée. Quoique cet entretien avec 
un homme qu'elle avait toujours méprisé pour sa duplicité 
ne lui inspirât que de l'horreur, quoique les paroles enten- 
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dues l’oflensassent mortellement, elle ne laissait pas de lui 
prêter l'oreille, comme subjuguée. Maintenant ils étaient 
arrêtés à un angle des portiques, près d’un gros pilastre. 
Aucun visiteur n'apparaissait. 

— Donna Maria, vous qui êles la sincérité même, comment 
supportez-vous cette vie de mensonge ? 

— De mensonge ? 

— Parfaitement! Vous trompez Marco Fiore, quand vous 
lui dites que vous l’aimez, et vous vous trompez vous-même. 
À son tour, il vous trompe, de la même façon. Cet amour est 
mort; il a même vécu trop longtemps. 

— Selon vous, qui vous imaginez comprendre quelque 
chose à l'amour, quelle est donc la durée d’une passion}... 
Peut-être avez-vous sur ce sujet des données précises, des 
chiffres ? 

— Oui. Une passion dure de six mois à un an; un amour, 
d'un an à deux. Donc, depuis un an, vous vivez de men- 
songe. Donna Maria, brisez votre chaîne. 

— Il vous plairait, sans doute, que nous enterrions cet 
amour ensemble ? — fit-elle, avec une ironie douloureuse. 

— Il faut que vous l’enterriez ! il le faut! 

— Et ensuite je me brûlerai sur un bûcher, comme la veuve 
du Malabar? — ajouta-t-elle, de plus en plus ironique et 
amère. 

— Non; il faut que vous viviez et que vous soyez heu- 
reuse. 

— Avec vous, n'est-ce pas ? 

— Non, avec un autre, — dit-il à voix basse, en la regar- 
dant de côté. 

— Avec qui? 

— Avec Emilio Guasco. 

— Ne répétez pas cette infamie! — rugit-elle, les dents 
serrées. 

Un silence terrible se fit entre eux. Déjà le soleil avait 
envahi la moitié du modeste jardin, côtoyant les sombres 
haies de buis et les massifs de rosiers des quatre saisons. 
Quelques gazouillements grêles d’oiseaux s’échappaient des 
arbustes, çà et là. 

— Ainsi, c'est de sa part que vous venez? — demanda- 
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t-elle ensuite, d’une voix rauque à faire peur, tant il y avait 
d'indignation dans ses paroles. 

— Non; mais je suis venu tout de même. Vous agrée-t-il, 
Donna Maria, de continuer à vivre hors la loi. hors la morale 
et hors la société, lorsque la cause initiale de cette fâcheuse 
disgrâce a disparu ? Vous agrée-t-il de sacrifier encore votre 
honneur, votre dignité. votre réputation, non pas à l'amour, 
mais à son fantôme? Où sont maintenant les joies suprêmes 
qui compensaient tout ce que vous avez perdu ? Où sont les 
précieux trésors de l’âme et des sens pour lesquels vous avez 
rejeté tout le reste ? Qui vous la paie aujourd'hui, votre abné- 
gation? Vous avez tout donné, vous donnez tout. Et cepen- 
dant votre existence est vide, votre cœur est vide ! 

Pourquoi l'écoutait-elle avec une attention inquiète, sans 
l'interrompre, sans se rebeller? Pourquoi son orgueil n'avait-il 
plus un tressaillement, ne poussait-il pas un cri de protestation? 
Gianni Provana, si froid, si compassé, si sceptique, à en juger 
d’après les dehors, s'élevait, à cette minute et dans ce lieu 
singulier, jusqu'à une sorte d’éloquence ; et elle, qui le soup- 
çonnait, qui le méprisait, qui le tenait pour un menteur et 
pour un hypocrite, elle persistait à l'écouter, avec un visage 
contracté par la douleur et la colère. 

— Donna Maria, vous avez eu le courage d'offenser et 
d'abandonner votre mari, qui n'avait aucun tort, parce que 
vous ne vouliez pas vivre dans le mensonge et la trahison. 
Ayez aujourd'hui un autre courage, digne de vous : le cou- 
rage de fuir Marco Fiore, que vous n'aimez plus, qui ne 
vous aime plus. Quittez cette maison où vous végétez dans une 
solitude lourde et pénible ; rentrez dans le monde, rentrez 
dans la société ; soyez une dame, soyez une femme respectée 
et honorée, comme vous le méritez par votre beauté et par la 
grandeur de votre âme. 

— Et pour être ce que vous venez de dire, Provana, — 
répondit-elle sèchement, d'une voix dure, — je devrais re- 
tourner auprès de mon mari ? 

— Oui. 

— Et il me reprendrait? 

— Oui. 


— ]l oublierait tout ? 
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— Il pardonnerait tout. 

— Après trois années de scandale public, de vie commune 
avec Marco Fiore, dans la ville même qu’habite mon mari et 
sous ses yeux, il ferait cela ? 

— Il le ferait, parce qu'il croit à l'obligation du pardon. 

— Sachant que je ne l'aime pas? 

— Sachant que vous ne l’aimez pas. 

— Et que je ne l’aimerai jamais? 

— Cela, qui peut l’affirmer ? 

— Je l’affirme, moi! — déclara-t-elle. — Je ne l’aimerai 
jamais ! Et il le sait bien. 

— Malgré tout, il désire ardemment vous pardonner, 
vous rendre tout ce que la passion vous a fait perdre. 

— Mais, enfin, pourquoi veut-il me pardonner? 

— Parce qu'il est bon. 

— Il y a quantité d'êtres bons qui n’y consentiraient jamais. 

— Ii a beaucoup souffert et il a compris beaucoup de choses. 

— Quel rapport y at-il entre ses souffrances et les miennes ? 

— Il a pitié de vos douleurs. 

— La pitié ne suffit pas pour faire ce qu'il veut faire. 

— ]l vous aime, — dit enfin Gianni Provana. 

— Le lâche! — prononça-t-elle du bout des lèvres, avec 
un immense mépris. 

— C'est la réponse que je dois lui rapporter ? 

— Dites-lui ce qu'il vous plaira. 

— Son amour ne vous émeut pas ? 

— Non. 

— Sa pitié ne vous attendrit pas ? 

— Non. | 

— Son pardon ne vous semble pas un acte sublime? Vous 
ne considérez pas votre mari comme un héros ? 

— Je suis une misérable créature, faite d'argile, et je n’en- 
tends rien à la sublimité. 

Ils se turent. La chaleur croissait, un peu lourde; le chant 
des oiseaux s’affaiblissait dans les arbustes. Quelques roses 
aux vives couleurs et aux pétales peu nombreux s'étaient efleuil- 
lées sur la terre du jardin. 

— Et, dans tout cela, que faisons-nous de Marco Fiore? — 
reprit-elle tout à coup, ironiquement. 
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— Ce que nous faisons de Marco ? 

— Oui, de Marco. Si, comme vous me le conseillez, je re- 
tourne auprès de mon mari, qu'est-ce qu'il adviendra de 
Marco? 

— Il sera très heureux d’épouser Vittoria Casalta, qui l'at- 
tend depuis trois ans. 

— Ah! — fit-elle, d'une voix qui n’était pas reconnais- 
sable. 

Sans lui dire adieu, sans le regarder, elle tourna le dos, 
s'éloigna rapidement, disparut à l'angle du portique. Et Gianni 
Provana ne se risqua pas à la suivre et à la rejoindre. 


# 
+ % 

Pendant une heure entière, Donna Maria avait cherché 
Marco Fiore dans tous les endroits où elle supposait qu’il pou- 
vait être : à son palais de la rue Bocca-di-Leone, où elle avait 
laissé chez le concierge un mot écrit au crayon sur un bout 
de papier; au Cercle de la Chasse, où il venait quelquefois 
vers midi; à la salle d'escrime, rue Muratte, où 1l faisait, 
deux ou trois fois par semaine, un long assaut de fleuret. 
Concierges, majordomes, domestiques avaient vu cetle dame, 
si belle et si élégante, vêtue de blanc, cachée sous son voile 
blanc, demander avec insistance Marco Fiore, puis se retirer 
lentement, comme si elle n’était pas bien convaincue qu'il ne 
fût pas là. Et ensuite, très agitée, mais taciturne, déverant 
son chagrin, elle avait regagné sa villa de Sainte-Marie- 
Majeure. Et voilà que, au moment de franchir le seuil, elle 
voyait arriver Marco, en costume d'été, avec son sourire un 
peu languissant sur les lèvres et, dans les yeux, son habituelle 
douceur. 

— Ah! Marco, je t'ai cherché partout! — balbutia-t-elle, 
confuse, en lui prenant la main. 

— Qu'y a-t-11P — demanda le jeune homme, un peu 
étonné, en observant le visage de Maria. 

— Viens, Marco ! viens! 

Et elle l’entraîna, lui fit traverser l’antichambre, le salon, 
le boudoir, le cabinet, ne s’arrêla que dans la chambre à 
coucher dont les persiennes vertes étaient closes et qu'em- 
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plissaient les parfums d'une petite serre voisine. Là, d’un 
coup sec, elle referma la porte. Ils étaient seuls. Elle Jui mit 
ses deux mains sur les épaules, le regarda au fond des yeux, 
dans une fière attitude dominatrice. Jamais elle ne lui avait 
paru si belle et si ardente. 

— M'aimes-tu, Marco ? 

— Je t'aime, — dit-il, avec une molle douceur. 

— Ne le dis pas ainsi. Dis-le mieux ! M'aimes-tu ? 

— Oui, je t'aime! — répéta-t-il, troublé. 

— C'est comme autrefois qu'il faut le dire, comme autre- 
fois ! 

— Je t'aime, Maria, je t'aime! — fit:il, de plus en plus 
gagné par l'émotion. 

— M'aimes-tu comme aux premiers temps? Réponds sans 
réfléchir, sans hésiter... Comme aux premiers temps ? 

Par ses regards fixes qui le brûlaient, par la pression de ses 
mains blanches et fermes sur les épaules, elle le subjuguait. 
Déjà le jeune sang de Marco se précipitait dans ses veines, et 
le vertige de la passion, depuis longtemps étranger à son 
âme, recommençait à la bouleverser. 

— Comme aux premiers temps! — murmura-t-il, d’une 
voix éleinte. 

— Et tu ne voudrais pas me perdre. Marco? Dis, dis! 

— Je préférerais perdre mon âme! 

— Et tu n'as jamais pensé à me quitter ? 

Il eut une seconde d'hésitation et répondit : 

— Jamais! 

— C'est toujours moi qui suis ta femme ? 

— Toi, toi seule! 

— Ah! Marco! 

Et soudain elle éclata en sanglots, cacha son visage dans la 
poitrine du jeune homme, vaincue par une émotion trop forte. 
Marco était devenu très pâle; une triste réflexion avait con- 
tracté ses sourcils. Il caressa ce visage couvert de larmes, 
l'essuya avec son mouchoir, demanda, d'une voix où frémis- 
sait déjà le soupçon et où grondait sourdement la jalousie : 

— Qu'est-ce que cela signifie, Maria? Dis-moi tout. 

— Non, je ne peux pas, je ne peux pas! — gémit-elle dé- 
sespérément. 
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— Dis-moi tout, à l'instant même! — insista-t-il avec une 
impatience courroucée. 

— Non, Marco, non! Il n’y a rien ! Ce matin, j'étais folle! 

— Mais hier soir tu étais calme et sereine... Il y a quelque 
chose. Il y a quelqu'un... Dans la matinée, qui as-tu vu? 

La question était si précise et si impérative que cette femme 
loyale fléchit, n’osa plus se taire : 

— J'ai vu Gianni Provana... 

— Ah! — fit-il en tordant sa moustache. — Et c'est ici 
que tu l'as vu? 

— Non. Ailleurs. 

— Où? Dans la rue? 

— Presque. 

— Et tu l’as rencontré... par hasard ? 

— Non, ce n'a pas été... par hasard. 

— Maria! Maria! — s'écria-t-il. — Pourquoi as-tu fait cela? 

— J'ai eu tort, j'ai eu tort et je t'en demande pardon, 
Marco! — dit-elle, s’humiliant, lui saisissant une main pour 
la baiser, dans une attitude de contrition profonde. 

Mais 1l se dégagea, fit deux ou trois tours dans la chambre, 
comme une bête féroce, revint près d’elle, plus blême encore, 
L'irritation, la jalousie avaient enflammé soudain ce tempé- 
rament tendre et passionné, en avaient détruit la douceur. 

— Et que t'a-t-il dit, ce reptile ? 

— Ne me le demande pas! 

— Répète-moi ce qu'il t'a dit, cet homme immonde ! 

— Oh! immonde à soulever le cœur! 

— Répète, répète, à l'instant même ! 

— À quoi bon? Ce sont des infamies. 

— Contre moi? 

— Contre nous. 

— Mais parle donc! parle! Veux-tu me faire mourir de 
colère et d’impatience ? 

— Ah! Marco, pour l'amour de Dieu!... Eh bien, je te 
dirai tout! Viens, assieds-toi près de moi. Sois calme : je ne 
veux pas te voir ainsi. Pour que je te dise tout, mon amour, 
il faut que tu sois calme. Il faut que tu sois bon, amoureux, 
et non pas farouche et méchant comme tu l'es dans ce mo- 
ment-ci. 
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— J'attends! — fit-il, comme s’il ne l'avait pas entendue, 
les bras croisés. 

— Écoute. C'est vrai : je n'aurais pas dù aller au rendez- 
vous de Gianni Provana ; j'ai eu tort. Mais une secrèle terreur 
a été plus forte que moi, et j'ai voulu savoir ce qu'il avait à me 
dire : peut-être était-ce une menace contre moi, contre toi). 

— Moi, Maria, je n'ai peur de rien. 

— Moi non plus! Mais j'y suis allée... pour savoir. Cet 
homme est si pervers! Et il est toujours en relations avec... 
mon mari. 

— Alors, c’est de la part d'Emilio Guasco qu'il est venu? 

— Il prétend que non; mais c’est le contraire qui est vrai, 
avoua-t-elle avec sincérité. 

— Et que venait-il te dire, de la part d'Emilio Guasco ? 

— 1] venait me dire que tu ne m'aimes plus. 

— C'est faux, je le jure! — protesta-t-il avec véhémence, 

— Et me dire aussi que je ne l'aime plus. 

— Jure-moi que c'est faux ! 

— Je le jure, — déclara-t-elle, d'une voix grave. 

— Et puis ? 

— Et puis que, étant donnée la mort de notre amour, 
il est juste et nécessaire que je rentre dans l'ordre, que 
je rentre dans la morale, que je reprenne ma place dans la 
société, que je reconquière la considération, l'estime, le 
respect. 

— C'est-à-dire ? 

— Que je retourne auprès de mon mari. 

— Cette chose atroce, il l’a dite? 

— Il l'a dite. 

— Ainsi, — vociféra-t-il, outré de colère, — ces gens-là, 
ton mari et son ami, sans s'occuper de moi, machinant 
contre moi, se raillant de moi, le proposent de me quitter et 
de rentrer au domicile conjugal ? 


— .… Oui. 
— Malgré tout ce qui est arrivé ? 
— .… Oui. 


— Et, après trois ans d’une vie d'amour qui est nôtre, 
uniquement nôtre, tu retournerais au palais Guasco ? 
— .. Précisément ! 
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La physionomie de Marco Fiore s’était transfigurée. Une 
convulsion d’amertume, de souffrance, de fureur le secouait 
sans répit; cette grâce un peu molle qui, avec la jeunesse, 
composait la poésie de sa personne, avait disparu ; il ne res- 
tait qu'une face énergique sur laquelle passaient, indomp- 
tables, les sentiments les plus virils. 

— Ton mari, qui se dit homme d'honneur, oublierait donc 
son déshonneur ? 

— Il est prêt à l'oublier. 

— Un gentilhomme pardonnerait une oflense si manifeste 
et si cruelle ? 

— Il dit que, depuis longtemps, il est prêt au pardon. 

— Mais pourquoi ? Est-il un lâche? Estl un saint? A-t-il 
du sang dans ses veines appauvries ? A-t-il un cœur dans sa 
poitrine de financier ? 

— Provana dit... qu'il a souflert, qu'il souffre. 

— Mais pourquoi soullre-t-il? Par amour-propre? par 
vanité? par jalousie ? par respect humain ? 

Elle se tut. Lui, comme fou, insistait : 

— Qu'est-ce qui l’a fait soullrir? L'injure ? l’outrage? la 
honte publique ? le ridicule? Et, après avoir souflert, pour- 
quoi pardonne-t-1l ? 

Elle continuait à garder le silence. 

— Et pourquoi te veut-il? Pour me faire une avanie? pour 
avoir une revanche? pour que le monde se moque de moi, 
comme il s’est moqué de lui?... Pourquoi te veut-il? pour 
orner ses salons? pour montrer les bijoux qu'il t'a donnés ? 
pour décorer sa loge au théâtre}... Dis, pourquoi te veut-il ? 

La tête basse, les mains posées sur les genoux, elle était 
muette et blême. Il vint à elle, la forçca de se lever, de le 
regarder. 

— Toi, Maria, tu sais pourquoi il oublie, pourquoi il te 
pardonne, pourquoi il te veut. Tu le sais, et tu refuses de 
me le dire ! 

Elle hocha la tête, niant. 

— Tu le sais, tu le sais: on te l’a dit. Répète-le-moi ! 
répèle-le-moi ! Sinon, je pars et je ne reviendrai plus. 

Elle vacilla comme un arbre qui va choir. 
— Oui, — balbutia-t-elle, — je le sais... Je le sais... Je 
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préférais ne pas te le dire. Provana assure... que mon mari 
m'aime... S'il oublie, c'est parce qu'il m'aime; s’il pardonne, 
c'est parce qu'il m'aime; s'il me veut, c'est parce qu'il 
m'aime. Voilà tout. 

Brutalement, violemment, il la saisit dans ses bras, l'y 
lint emprisonnée. 

— C'est moi qui t'aime ! Moi seul, Maria! 

— Oh! — s'écria-t-elle d’une voix profonde, — la voix 
d'autrefois ! 

La tenant étreinte, emprisonnée, il lui baisait les cheveux, 
les yeux, la bouche, murmurant : 

— Je t’aime comme autrefois, comme toujours, comme 
éternellement ! Je t'aime ! je t'aime! 

Rayonnant de joie, pleurant de joie, elle renversait la tête. 

Et lui : 

— Tu es à moi, n'est-ce pas? 

— À toi, à toi, à toi ! 

— Et tu ne seras jamais à un autre? 

— Jamais ! 

— Oh! je ne te laisserai prendre par personne ! 

— Personne ne pourrait me prendre ! 

— Je tuerais l’autre d’abord, et je me tuerais ensuite ! 

— Je t'adore, Marco, je t'adore! 

Le cercle de ses bras se relàcha; il réfléchit un instant. 
Une puissante exaltation, née d'un puissant instinct, le trans- 
portait. Et elle était ivre de lui. 

— Veux-tu, Maria, faire ce que je veux ? 

— Oui, comme une esclave. 

— Eh bien, partons ensemble! 

— Partons. 

— Demain ?... Non, ce soir ! 

— Ce soir. Où allons-nous ? 

— Je ne sais pas. Loin. Ensemble. Là où il n'y aura point 
de ces hommes ignobles et de ces choses horribles. Loin, là 
où ton âme et ton corps m'appartiendront entièrement, sans 
appréhensions, sans regrets, sans souvenirs. Ensemble ! Hors 
d'ici! loin! 

— Allons. 
— Me suis-tu avec bonheur, avec enthousiasme ? 














APRÈS LE PARDON 707 


— Avec bonheur, avec enthousiasme ! 

— Comme si tu partais pour ne plus jamais revenir ! 

— Comme si j'allais à l'amour et à la mort! 

— Ce soir, Maria ! 

— Ce soir! 

— Je ne te quitte plus, aujourd'hui. Je ne peux pas te 
quitter. J’ai peur que tu ne renonces à partir. J'ai peur de te 
perdre. 

—- Ce sera comme la première fois, lorsque nous avons pris 
la fuite, — soupira-t-elle, abimée dans une mystérieuse extase. 

— Oui, comme la première fois, ma bien-aimée! 

Et les visages d'autrefois leur réapparaissaient, à mesure 
que les voix et les paroles se faisaient réentendre ; et le temps 
fut anéanti, et tout fut comme autrelois. Et ils n’interrogèrent 
pas leurs âmes et leurs cœurs, parce que les visages, les voix 
et les apparences étaient celles d'autrefois ; et, dans le tumulte 
indomptable de la passion ressuscitée, leurs âmes et leurs 
cœurs se lurent, gardèrent un silence profond et obscur. 


* 
* *% 

Venise qui, dans ses bras accueillants et berceurs, a con- 
sacré et exalté mille furieuses liaisons d'amour, Venise mit 
autour de la grande flamme qui embrasait Maria Guasco et 
Marco Fiore sa merveilleuse paix de beauté morte, la silen- 
cieuse caresse de ses lumières noyées dans la brume, la grâce 
line et subtile de sa mélancolie; bref, tout ce qui rend la 
passion plus concentrée, plus solitaire, plus impérieuse et, 
par conséquent, plus violente. Et le fluide amoureux dont, à 
Venise, des milliers d’amants ont imprégné tous les lieux où 
ils vécurent et où ils passèrent, ce fluide amoureux qui émane 
des eaux dormantes, des balcons en saillie sur la façade des 
palais, des voix assourdies qui chantent dans un jardin fleuri, 
le long d’un canal désert; ce fluide qui émane de la funèbre 
couleur des gondoles, de la blancheur des marbres non altérés 
par l’eau, de toutes les lignes du paysage et de toutes les 
teintes du ciel, enveloppa de nouveau Marco Fiore et Maria 
Guasco, aviva étrangement leur flamme, fit de leur vie un 
tumulle et un vertige. 








FR a sur ir ré ASE 





À 
| 
; 
{ 
} 
| 
| 





708 LA REVUE DE PARIS 


Leur amour eut quelque chose de mystérieux et de sinistre, 
dans l’ardeur de ce renouvellement, et les emporta comme 
un tourbillon. Ils devinrent aveugles et sourds à tous les 
aspects et à tous les sons de la vie qui n'étaient pas leur 
amoureux délire ; et, si nulle suavité d’idylle, si nulle aménité 
de sentiment ne les enchanta au cours de ces semaines, la 
fièvre qui les faisait palpiter et qui, de façon tragique, allu- 
mait sans cesse en eux un feu nouveau, eut des eflets que 
peu de gens ont éprouvés, qu'eux-mêmes ne connaissaient! 
pas. Un voile tombait sur leurs yeux, dès qu'ils les détour- 
naient de l’objet adoré; et la vision de Venise, où s’écou- 
laient leurs journées, était devant eux comme un rêve qui 
aurait fait surgir un décor ignoré, apparaissant et dispa- 
raissant tour à tour. Jamais Maria Guasco, dont la beauté 
consistait surtout dans l'expression vive, tendre et fière du 
visage, n'avait montré sur ce visage, plus clairs et plus purs, 
ces signes de félicité amoureuse qui font frémir de regret et 
de douleur, lorsqu'ils les remarquent, en passant, ceux qui 
n’ont pas élé aimés ou ceux qui n'aiment plus. Jamais Marco 
Fiore n'avait eu dans toute sa personne une plus grande 
impétuosité d'amour et une plus forte sensation d’être sub- 
jugué par la créature aimée : tout ce qu'il y avait en lui de 
doux et de tendre s’élait liquéfié au buisson ardent de la 
passion. Parfois ses actes et ses paroles élaient rudes; par- 
fois, la violence de son amour prenait la figure de la 
haine. Il fixait sur Maria des yeux tristes et farouches, mais 
des yeux d’amant ; il lui parlait d’une voix brève et domi- 
patrice, et ses mains robustes serraient brutalement les mains 
délicates de Maria, jusqu'à lui faire mal, Elle se taisait et, 
pour ne pas crier, se mordait les lèvres; et elle courbait la 
tête, vaincue. 

Longs étaient les silences entre les deux amants : volontiers 
leurs bouches restaient muettes, comme si les paroles leur 
étaient inutiles pour s'entendre, ou comme si les pensées 
pesaient lourdement sur leurs âmes, ou comme s’il était trop 
périlleux de donner la vie par la parole à ces pensées-là. Ils 
se tenaient à côté l’un de l’autre, dans la vaste chambre 
qu'ils habitaient ensemble au Grand-Hôtel, sur le Canalazzo, 
et 1ls se regardaient taciturnes, absorbés, fascinés; et quel- 
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quefois leurs têtes se penchaient, rapprochées l’une de l’autre, 
et leurs tempes en contact se communiquaient le même batte- 
ment, dans un adorable frisson de vie. Quelquefois, sur le 
petit balcon de marbre, debout l’un à côté de l’autre, ils 
contemplaient le large canal qui, bordé de palais magnifiques, 
se prolonge depuis la Salute jusque là-bas, là-bas, à la courbe 
du Rialto; et leurs mains jointes s’attachaient par les doigts 
entrelacés, et leurs yeux s’arrêtaient longuement, longue- 
ment sur les reflets bizarres de l’eau dont la couleur chan- 
geait avec les tons du ciel; et toujours ils étaient muets, 
oppressés, sufloqués. 

Aux heures où la gondole, en de lointaines promenades 
dont le choix était laissé au gondolier, les emportait, d’un 
mouvement égal et sûr, vers les canaux les plus solitaires, 
vers les îles les plus inhabitées, Marco exagérait encore la 
sévérité de ses exigences d’amoureux. Si Maria se détournait 
de lui un seul instant, il la rappelait, d'un geste brusque, 
avec une sorte de colère ; si elle avait un bouquet de fleurs 
à la ceinture, il arrachait les fleurs une à une, les baisait, 
les mordait, les jetait dans l’eau ; et il lui prenait son mou- 
choir, sa bourse aux mailles d'or, il approchait ces objets 
de son propre visage, les baisait; et, lentement, il lui enle- 
vait des mains ses gants parfumés, les baisait, les mor- 
dait. A peine échangeaient-ils quelques paroles : leur nom, 
prononcé bas et comme voilé, un monosyllabe interrogatif, 
dit, répondu avec un signe des paupières qui acquiesçaient 
en s’abaissant sur l'éclair des yeux. Pas davantage. 

Ils rentraient à l'hôtel par la porte qui donne sur la lagune, 
suivaient, l’un derrière l’autre, le grand corridor du rez-de- 
chaussée, la femme baissant les yeux sous sa voilette noire, 
l’homme détaché de tout ce qui l’entourait, jetant aux domes- 
tiques des ordres rapides; et ils disparaissaient aussitôt, se 
hâtant vers leur petit appartement; et nul ne souriait ou ne 
riait, à les voir ainsi liés et enchaînés l’un à l’autre, parce 
que Venise est habituée à ces spectacles d’un amour absolu, 
qui prend l’âme tout entière. Eux-mêmes ne riaient jamais, 
ne souriaient jamais ou presque jamais. Leur passion, même 
dans ses plus grandes ardeurs, était grave et recueillie. Nulle 
folâtrerie enfantine, nulle allégresse juvénile n’en égayait la 
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véhémence: et c'est pourquoi ils semblaient tristes, même 
aux heures de la plus extrême ivresse. IL semblait que cette 
passion excessive dépassät la mesure de leurs forces, accablät 
et terrassät par sa puissance leurs corps et leurs âmes trop 
faibles pour la supporter ; ou encore il semblait que sa vio- 
lence obscure, son mystérieux empire, son impétuosité les 
surprîit à chaque instant et les épouvantât, comme s'ils en 
ignoraient l’origine et le terme. 


8 
De temps à autre, Maria. incapable de soutenir le regard 


attentif de Marco, lui mettait une main sur les yeux, comme 


on fait pour se protéger contre la lumière du soleil, qui 
vivifie, mais qui aveugle. Et lui, d’un geste pareil, il mettait 
une main sur la bouche de Maria, pour la fermer aux rares 
paroles et aux baisers continus, comme si ses nerfs ne pou- 
vaient plus résister à cette caresse idéale et sensuelle qui 
l'épuisait. 

Et leurs mémoires aussi étaient enveloppées de brumes : sans 
quoi, ils se seraient rappelé leur premier voyage, cette fuite 
où leur cri de liberté avait éclaté en mille transports de joie, 
où mille sourires fleurissaient leurs journées insoucieuses, 
où le chani de la plus simple et de la plus sincère allégresse 
réjouissait leurs matins, où le rire terminait leurs soirs déli- 
cieusement et les endormait. Non, ils ne se rappelaient rien 
de tout cela ; et leur amour d'aujourd'hui, morne, sans badi- 
nages, sans chansons, cet amour lugubre et fatal ressemblait à 
une prison spirituelle, à une magique servitude des sens, à une 
volonté tyrannique et impitoyable qui les remplissait d’une 
folle et sinistre ivresse. 

Ils ne parlaient jamais du motif pour lequel ils avaient quitté 
Rome. Une ou deux fois peut-être, elle avait voulu y faire 
allusion ; mais, tout de suite, pâle de colère et de jalousie, 
Marco avait crié : 

— Non ! 

Et de nouveau il l'avait emprisonnée sur sa poitrine, où 
son cœur bondissait frénétiquement, comme le jour où il avait 
cru voir la main d’'Emilio Guasco saisir dans l'ombre celle 
de Maria, pour l'emmener. Souvent de semblables pâleurs et de 
semblables fureurs passaient sur le visage de Marco; et c'était 
alors que la flamme d'amour jetait ses plus vives clartés et sa 
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chaleur la plus forte. Souvent aussi, lorsque Maria se mon- 
trait songeuse et absorbée, comme absente, lorsqu'il semblait à 
Marco que l'esprit de cette femme s’éloignait de ce lieu et de 
ce foyer de passion, il se penchait sur elle, repris par sa pre- 
mière folie, et, ses mains secouaient, ébranlaient la personne de 
Maria ; et, de son haleine qu'il lui soufflait sur le front, il parais- 
sait vouloir chasser la pensée qui retournait vers Rome. Elle 
comprenait tout de suite et s'écriait : 

— Non, Marco, non! 

Et alors, quelquelois, une demande était balbutiée confusé- 
ment par Marco : 

— Tu es à moi ? tu es à moi? 

— Oui, à toi ! — répondait-elle, appuyant sur le mot en 
signe de promesse et de complet abandon. 

Ni protestations ni serments. Les seules paroles de la pos- 
session : & À toi ! — A moi |! » 

Combien dura ce délire où les jours en coulant ne lais- 
sèrent sur leurs âmes aucune trace ? Quatre semaines peut-être. 
Ils étaient partis vers la fin de juillet. Or, vers la fin d'août, 
un matin, dans le salon, Maria, se levant tout à coup d’un 
fauteuil ancien où elle était assise à côté de Marco, s’approcha 
d'un petit bureau et, machinalement, fit pour la première 
fois un geste oublié, un geste qui lui revenait ainsi qu'un 
souvenir d’autres temps : elle prit une plume et la trempa dans 
l’encrier, comme pour écrire. Et aussitôt, effrayée de cet acte 
par où elle était sortie du cercle embrasé de son amour, elle 
trembla et.regarda Marco à la dérobée. Il avait tout vu, sans 
battre des paupières. Et elle entendit une voix, une voix d’au- 
tres temps, un peu lasse, un peu voilée. qui lui adressait une 
question sur un ton aimable, mais où l'on devinait une par- 
faite indiflérence à la réponse : 

— Tu écris, Maria ? 

Une secousse terrible la fit chanceler. Il ne vit pas le trou- 
ble mortel de cette femme : il regardait à terre. Elle s’assit 
pour écrire. Mais le désordre de son âme était si grand que sa 
main traça seulement quelques signes confus. Elle ne savait à qui 
écrire, elle ne savait quoi écrire. Sa main retomba sur le 
papier. Elle courba la tête. Il continua de ne rien voir. 

— Marco, — demanda-t-elle, de cette voix limpide et nette 
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qu'elle avait autrefois, quand elle s’insurgeait contre le men- 
songe. — Qu'est-ce que tu as, Marco? 

Alors cet homme sentit monter du fond de son âme la 
vérité, une vérité qu'il énonça simplement et cruellement : 

— Je suis las. 

Durant toute cette journée mémorable, le visage de Marco 
Fiore n'eut d'autre expression que celle d’une lassitude indi- 
cible. Sur le balcon de marbre, devant les eaux gris-argent qu'il 
contemplait. cette lassitude donnait à ses yeux une couleur de 
plomb et à sa face une pâleur terreuse ; un pli de tristesse 
lasse était aux coins de sa bouche. A deux ou trois reprises, 
elle lui demanda encore : 

— Tu es las ? 

Et, d’une voix monotone, il fit de nouveau la cru2l leré— 
ponse : 

— Oui, je suis las. 

Et, ce jour-là, elle le vit s'étendre sur les coussins noirs et 
moelleux de la gondole, comme s’il voulait y rester toujours ; 
et ne pas regarder si elle était près de lui, ne pas lui toucher 
la main; et fermer les paupières comme s'il dormait, sans 
dormir toutefois: et ne sortir de ce silence et de cette tor- 
peur qu’en descendant de la gondole, au palais Ferro, leur hôtel. 
Et, dans la soirée, comme il avait regagné de bonne heure la 
chambre à coucher, pris de sommeil, après lui avoir eflleuré 
d’un rapide baiser les cheveux, elle, un peu plus tard, voulut 
le voir dormir, s'en alla, vêtue de sa blanche robe d’ap- 
partement, auprès du lit, et, debout, l'observa. Spectacle 
horrible! Marco Fiore dormait lourdement, la tête enfoncée 
dans les oreillers, comme s’il devait y dormir son dernier 
sommeil; et tout son visage était décomposé, dans la pâleur 
et dans la lassitude; et ses lèvres mêmes, sous les moustaches, 
étaient presque blanches, comme si la lassitude en avait 
chassé le sang: et le front même avait entre les sourcils une 
ride de lassitude et d’amertume. 

Trop longtemps peut-être elle considéra ce spectacle, et son 
âme en but par les yeux tout le poison; trop longtemps elle 
considéra cet homme infiniment las, infiniment saturé d’amer- 
tume; et une contagion l’atteignit. À son tour, elle sentit que 
son cœur était dans sa poitrine comme une pierre; elle sentit 
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que son âme, pesante comme un rocher, accablait sa personne 
d'une lassitude infinie; elle sentit que des flots d’amertume 
se répandaient comme un toxique dans le sang de ses veines. 
Et elle se laissa choir sur ce même lit, dans sa robe blanche, 
comme si elle n'avait plus la force de l’ôter, tomba, de même 
que son amant, dans une torpeur léthargique. 

Et, à cet épuisement de leurs désirs, à cette débilité et à 
cette somnolence de leurs corps, à la froideur de leurs ima- 
ginations éleintes, à l’aridité de leurs âmes, à ce ralentisse- 
ment de leur vie spirituelle, à cette mort de leur vie morale, 
ils comprirent, le lendemain, la vérité redoutable. Ils com- 
prirent que la jalousie, cet instinct brutal et mauvais, la 
jalousie physique, la jalousie basse avait tendu un piège à 
leur ingénuité en revêtant les apparences de l'amour le plus 
noble et le plus ardent, de la passion la plus vaste et la plus 
triomphante; et que, comme des êtres faibles et sans ex- 
périence, ils avaient été victimes d’une grossière piperie de 
la sensualité, s’abandonnant à cette sensualité comme à une 
flamme rénovatrice, comme à une jeune et vivifiante flambée 
d'amour. Et l’homme sentit la honte lui monter au visage, 
parce qu'il avait pu confondre l'envie d'exercer une banale 
et vaniteuse possession virile avec un désir neuf el vigoureux 
de félicité amoureuse ; et il éprouva un remords d’avoir par 
là donné à lui-même et à l’amante l'espoir d’un autre avenir 
d'amour. Et plus grande encore fut la honte de la femme 
qui était tombée dans le piège des sens, elle si superbe, si 
difficile et si chaste, même aux instants de la passion; et plus 
grande fut sa douleur d’avoir cru qu’un amour peut jamais 
renaître de ses cendres. Et, pendant une journée peut-être, 
ils se haïrent eux-mêmes et se méprisèrent comme ils ne 
l'avaient jamais fait ; pendant une journée, ils se haïrent 
furieusement. Puis, ils cessèrent même de se haïr : sur eux 
régna cet obscurcissement, cette froideur et cet ennui dont, à 
Rome, ils se cachaient l’un à l’autre les moindres signes, par 
pitié, mais dont aujourd’hui, à Venise, ils n'osaient plus se 
cacher rien. 
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III 


Spello,.… octobre. 
Chère Maria, 

Puisque, comme toujours, tu te montres à moi telle que tu es, 
c'est-à-dire une créature de vérité, et puisque tu me dis brièvement, 
netlement, de telle sorte que je crois entendre La voix : « Marco, notre 
réve est fini », je veux élever mon esprit à ta hauteur morale, où 
le mensonge est impossible, et répéler loyalement : « Notre réve est 
fini ». Ce fut un beau réve. Nulle mesquinerie n'en a troublé la 
violence magnifique ; nulle faiblesse n'en à gâté la puissance ; nulle 
lrypocrisie n'en a souillé la pureté. Nous avons mieux aimé rompre 
le lien social que de le desserrer misérablement ; nous avons mieux 
aimé faire souffrir aux autres une seule douleur que de leur infliger 
mulle humiliations : nous avons mieur aimé nous exiler, fur le 
monde que de traîner la fraude et le mensonge de salon en salon. 
de ville en ville. Et nous avons vécu impétueusement, ardemment, 
d'une passion souveraine et splendide, avec une plénitude et une ri- 
chesse de vie qu'aucun de nous deux, 6 Maria, ne retrouvera Jamais, 
ne doit retrouver jamais : car il y a des destins qui n'ont qu'un temps; 
et notre destin, à nous, est révolu, et notre rêve est fini, et il ne reste 
plus dans nos âmes que l'impérissable souvenir de sa force et de sa 
beauté. 

Nous l'avons cru éternel, ce rêve ; nous avons cru qu'il nous con- 
duirait ensemble, la main dans la main, ivres de désir et d'espé- 
rance, jusqu à lheure de la mort : telle est la fugitive, l'éphémère 
élernité des hommes. Et cela méme n'était pas vrai; cette courte suite 
d'années, si modeste en comparaison des siècles, st modeste en compa- 
raison du temps que dure une vie humaine, n’a pas été accordée à notre 
réve. Les heures, les jours et les années lui étaient mesurés, non par 
nous, non par notre enthousiasme, non par notre anæiélé, mais par 
les lois de la passion méme, lois immuables, hélas ! que chacun se 
flatte de modifier, que chacun aspire à éluder, et qui nous dominent 
tous. O Maria adorée, lu as eu de moi tout l'amour que peut offrir 
un homme jeune, sincère, plein de passion, à une femme adorable 
comme toi; mais l'amour est une chose brève, d'une brièvelé qui 
effraie et désole toutes les âmes tendres, tous les cœurs fidèles. Quand 
on dit qu'on n'aimera toute sa vie qu'une seule femme, on fait une 
promesse vaine : quand on dit qu'en toute sa vie on n'a aimé qu'une 
seule femme, on trompe ou l'on se trompe. Nous voudrions étre constants, 
invariables, attachés à notre amour; mais c'est lui qui nous échappe 
fatalement, chaque jour davantage, tant qu'enfin notre cœur froid 
ct dévasté prend conscience que l'amour n'est plus : il devait en étre 
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ainsi, car telle est la loi de l'amour, car cette brièveté est la condition 
essentielle de sa beauté et de sa force, la raison même de son charme 
perfide. 

Nous nous sommes aimés, ma très chère Maria, pendant trois ans : 
un cynique te dirait que ce temps fut long, et prends garde que le 
cynisme dissimule toujours une âme déçue par la réalité. Moi, je te 
dirai que ce temps fut précisément ce qu'il devait étre ; et, en te disant 
cela, mon cœur déborde d'amertume, s'indigne contre la caducité de 
l'amour, contre la misère de cette passion, contre son peu de durée. 
Autre avait élé mon espérance, 6 toi qui fus mienne ! Autre avait élé 
notre espérance, et aussi notre crainte ! Nous croyions que le malheur 
el la douleur nous viendraient du dehors, de ceux que nous avions 
abandonnés, des engagements que nous avions violés, de la sociélé 
que nous avions offensée : et voilà que loute l'inconsolable tristesse de 
l'heure présente nous vient de nous-mêmes, de nos âmes refroïdies. 
de nos cœurs morts, de nos sens éleints où l'amour a vécu, mais 
d'où l'amour s'est reliré en laissant des cendres froides et grises que 
le vent dispersera. Ah! Maria, je voudrais, je voudrais m'insurger 
contre moi-même, contre ma lassitude mortelle, contre mon indiffé- 
rence, contre mon aridilé ; je voudrais yalvaniser mon esprit, res- 
susciler ce cadavre : et je me torture en vain, et des larmes d'inutile 
colère coulent sur mes joues. Je meurs, 6 Maria, de ne pas l'aimer : 
mais il m'est impossible de l'aimer loule ma vie. 

Chère Maria, j'espère que lu ne m'aimes plus! Il faut qu'il en soit 
ainsi. Te rappelles-lu notre première rencontre, dans une loge. un 
soir, tandis qu'une déchirante musique d'amour, celle de Tristan, 
remplissait le théâtre ? Te rappelles-tu ce premier regard, long, dévo- 
rant, el ce premier serrement de mains, si expressif, comme Si nos 
mains ne pour aient plus se détacher ? Ce fut en méme temps : aucun 
de nous n’a ëlé le premier à aimer, n'a attendu l'amour de l'autre ; 
nous nous sommes aimés pareillement, d'un seul coup. Nous nous 
sommes livrés ensemble, fous d'amour, au tourbillon qui nous empor- 
lait ; et ni l'un ni l'autre ne balança. Ce n'est pas l'un qui entraina 
l'autre dans le vertigineur délire de la passion ; mais ensemble, aveu- 
qles, sourds, domptés. enivrés, nous nous donnâmes ; el tous deux, 
sans que l'un influencât l'autre, nous résolûmes de vivre seuls, libres, 
obscurs, ignorés, oubliés : et ni loi ni moi nous ne tremblämes de ce 
projet fou, ni toi ni moi nous n'hésitâmes, au moment d'agir. Eh bien, 
Maria, non seulement j'espère, mais je crois que lu ne m'aimes 
plus. Dans la maison d'amour, 6 femme chérie, dans cette maison 
où s'épanouil la fleur admirable de notre passion et où cette fleur 
cchala tous ses parfums, dans cette maison qui est celle du rêve et 
qui demeurera inoubliable pour nous, la maison du plus beau, de 
l'unique réve de notre vie, tu pleures, je le sais, et tu Le désoles, parce 
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que tu ne m aimes plus. Oui, je te vois pleurant sur ton cœur aride, 
sur ton âme épuisée, sur ton désir éteint, sur lon amour mort; je 
vois les sanglots gonfler ta gorge et ta tête se débattre convulsivement 
sur l'oreiller. Comme moi, Maria, comme moi! Jamais amour ne 
naquit avec une telle simullanéité; jamais amour ne vécut avec une 
telle égalité, une telle conformité de sentiments ; et jamais amour ne 
disparut ainsi, à la même minute, de deux eæistences liées et enchai- 
nées l'une à l'autre. 

Ah! si je devais croire le contraire, Maria, je me tuerais! Si je 
devais supposer que l'amour est mort en moi seul et que, tandis qu'il 
n'y a plus en moi une étincelle qui donne lumière et chaleur, loi, tu 
brüles encore ; si je devais te voir encore amoureuse d'un homme qui 
ne l'aime plus; si j'avais à me reprocher cette infériorilé morale : S'il 
me fallait reconnaître que j'ai été abandonné par l'amour, que je suis 
deveni incapable d'aimer, incapable de sentir, en raison d'une mol- 
lesse d'âme qui me füt personnelle, oui, oui, je me tuerais !.. Com- 
ment me serait-il possible de vivre près de toi tandis que mon espril 
serait au loin, ne t'aimant plus tandis que tu m'aimerais encore. 
faisant subir ainsi à la plus chère, à la plus belle, à la meilleure de 
toutes les femmes, à la seule qui m'ait paru femme durant ces trois 
années, le supplice de mon indifférence ?.… Maria, écris-moi, jure- 
moi que tu ne m'aimes plus! Je ne supporte pas la pensée que tu 
pourrais palpiter encore, et palpiter d'amour pour moi; je ne sup- 
porte pas la pensée que je pourrais te faire du mal par le mutisme 
de mon âme. 

Je te dois, Maria, trois années de bonheur parfait. Tu as paré 
mon existence de toute ta beauté et de toute ta séduction; tu m'as 
prodiqué tous les trésors de ton cœur avec une générosité, avec une 
magnificence incomparables ; tu tes donnée à moi tout entière, par 
un don quotidien, et jamais tu ne t'es reprise; grâce à loi, j'ai su 
quelles ivresses l'homme peut savourer sans mourir de joie excessive. 
Et voilà pourquoi, femme chérie, délicieuse et fière, moi, qui te dois 
tout ce bien, je ne puis l'infliger une douleur sans égale : celle 
d'aimer encore quand on n'est plus aimé. Jure-moi que cela n'est 
pas ; Jure-moi que, si tu te désoles, c’est à cause du rêve évanoui en 
toi comme en moi; que tu pleures de regret, non sur moi, mais sur 
l'amour ; que tu me considères comme un frère de douleur et non 
comme un amant volage et oublieux; que tu peux penser à moi sans 
sursauts et sans frémissements, avec la tristesse qu’inspirent les choses 
qui ne sont plus; qu'en toi rien ne brûle, que ton sang est sans fièvre, 
ton imaginalion sans visions ; que tu es comme moi! 

Et maintenant, ma chère Maria, tu as entre tes mains ma vie el 
ia tienne, et méme plus que ces deux vies. Puisque, par le coup 
d'audace que tu as accompli en abandonnant ton mari et le toit conju- 
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gal, c'est toi qui as perdu davantage — et, aux yeux de beaucoup de 
gens, tu as tout perdu; — puisque, dans notre passion, nous avons 
été heureux comme jamais personne n'a pu l'être, mais que tu appa- 
rais comme ma victime et que tu l'es sans doute, selon le jugement 
du monde ; c'est à toi, 6 Maria, si forte et si bonne, de décider de ce 
qu'il adviendra de moi, de toi et des autres. Je suis à tes pieds pour 
l'obéir aveuglément. Relève-moi, saisis-moi par la main, indique-moi 
la route que nous devons prendre, séparés ou ensemble. Quel que 
soit le sacrifice moral que tu me demandes, moi, pour te sauver, je 
suis prêt à l'accomplir avec enthousiasme. C'est toi qui m'ordonneras 
de vivre ou de mourir; et je vivrai comme tu le voudras, je mourrai 
de la mort que tu choisiras. Ne te dois-je pas d'agir ainsi. 6 Maria 
bien-aimée, 6 toi qui as tout quitté pour m'aimer et pour me suivre, 
qui n'as pas regardé en arrière, qui n'as voulu rien entendre, qui. 
souriante et frémissante de passion, t'es immolée à la passion? Indi- 
que-moi la voie, à quelque but qu'elle conduise ; indique-mot la vérité : 
c'est ton rôle, à toi, ce fut toujours lon rôle. 

Tu sais, tu es seule à savoir ce qui doit être fait. Mor, j'ai vécu 
si follement dans notre rêve, que j'ai oublié tout; et maintenant je suis 
dans la vie comme un novice, comme un enfant, confondu, inquiet, 
incapable de sortir de l'incertitude et d'avoir une volonté. Sois ma 
volonté, loi qui es plus forte que moi, toi qui toujours fus plus forte 
que moi: car tu as une vertu qui me manque et qui est l'orqueil, 
quide noble et lumineux, qui parfois est cruel, mais qu loujours est 
noble. Tu connais, toi, ce qui doit être fait ; et c'est à toi de me l'im- 
poser, après le l'être imposé à toi-même; et je serai comme une chose 
entre tes mains; et tout sera bien, puisque tout sera voulu par toi, 
prescril par toi, créature de force, de bonté et de beauté, par toi 
que ton orqueil éclaire comme un phare éclatant. 

Dis-moi lout ; indique-moi la voie. Si ce sont tes commandements 
que j'exécute, les larmes amères que je pleure sur notre réve terminé 
se feront plus lentes et plusrares; la mortelle tristesse qui accable un 
homme lorsqu'il vient de perdre une personne infiniment chère sera 
peu à peu vaincue ; le cruel regret s'alténuera: car j'aurai rempli 
mon devoir envers toi qui as élé mon bonheur. envers l'amour qui 
a élé ma raison d'être. Fais, Maria, que je reprenne conscience d'être 
un homme, de valoir encore quelque chose ; fais que je voie mon de- 
voir; fais que dans mon esprit naisse pour loi cette supréme gra- 
litude ; fais que je te doive tout mon bien, méme celui-là, le der- 
nier, un bien que j ignore, mais qui sera juste et noble puisqu'il me 
viendra de toi, 6 loi que je bénis aujourd'hui comme je te bénirai 
loujours, jusqu'à la mort. 


MARCO FIORE 
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Et voici la réponse que Marco Fiore reçut à Spello, par le 
retour du courrier : 
Rome, ... octobre... 
Je te jure, Marco, que je ne l'aime plus. Viens tout de suite : je 
le dirai ce qui doit être fait. 
MARIA GUASCO. 






* 
+ * 





Un vent froid, presque un vent d’hiver, soufllait avec vio- 
lence par les rues de Rome, en cet après-midi d'octobre finis- 
sant ; et un ciel bas, chargé d'un épais nuage grisâtre, pesait 
sur l’Exèdre des Thermes. De petits tourbillons de poussière 
descendaient de l’Esquilin et du Viminal, en tournoyant, vers 
la vieille Rome; et les jardins des villas suburbaines, des 
squares exigus, plantés d'arbres, jetaient sur la chaussée des 
feuilles sèches, qui tournoyaient aussi. 

Marco Fiore, qui pourtant n’avait pas fait un long voyage, 
tremblait de froid, tandis qu'il franchissait à pied, d'un pas 
agile, la courte distance qui sépare de Sainte-Marie-Majeure la 
station des Thermes. Et ses frissons étaient trop forts pour 
être causés seulement par le vent glacé qui courbait le jet 
d’eau sur la fontaine de Rutelli et qui silllait à travers les 
hauts portiques de l’Exèdre. Malgré tout son propre courage, 
malgré le courage indomptable dont il savait qu'était douée 
l'âme de Maria Guasco, une crainte sourde l’agitait, la crainte 
de l'heure présente, la crainte de l'heure à venir: et il éprou- 
vait cet obscur effroi de la vie qui fait qu'à certains mo- 
ments suprêmes l’homme semble vaincu par toutes les forces 
ennemies qui sont en lui et hors de lui. Pourtant il n’hé- 
sita pas une minute à entrer dans la petite villa, qu'entourait 
une étroite bande de verdure et à laquelle on accédait par 
une serre fleurie : 1l allait à son destin obscur avec une âme 
palpitante, mais d’un pas ferme. La foi profonde qu'il avait 
dans le cœur de Maria Guasco, foi qui avait survécu à la 
passion et à l'amour, le soutenait : c'était toujours là qu'il 
puisait sa force, à l'heure de l'angoisse et de l’accablement. 

Ah ! oui, lorsqu'il se retrouva en présence de cette femme, 
qui avaitété, mais qui n'était plus sienne, et qu'il comprit que 
c'était pour la dernière fois, et qu'il la vit habillée de noir, 
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affinée et grandie dans ces vêtements de deuil, et qu'elle, si 
ère, si superbe, arrêta sur lui un regard d’immensé désola- 
lion, le cœur de Marco se brisa dans une détresse infinie; et, 
comme un enfant, les mains enlacées aux mains de Maria 
par une étreinte douloureuse, il pleura, pleura des larmes 
plus amères que toutes celles qu'il avait jamais pleurées. Et 
elle, les mains enlacées aux mains de Marco par une étreinte 
douloureuse, assise à côté de lui, elle ne sanglotait pas, mais 
elle pleurait, pleurait des larmes qui descendaient silencieu- 
sement sur son visage et se perdaient sur sa robe noire, 
tandis que. la tête renversée en arrière, muette, elle semblait 
incapable de prononcer une seule parole. 

— Tout est fini, Maria, tout est fini ! — sanglotait Marco, 
avec une pitié de lui-même où se dissolvaient toute son énergie 
et toute sa volonté. 

Et. gémissant comme un enfant, il répétait ces mots d’une 
voix monotone. Maria se taisait. Ce fut elle qui la première 
cessa de pleurer; mais son visage était d'une pâleur fébrile. 
Marco, lui, se plaignait toujours, balbutiait : « Fini... tout 
est fini », comme un refrain de lamentation funèbre. Peu à 
peu, leur étreinte se relâcha; parmi les pleurs, ils ne s'étaient 
pas donné de baiser. Leurs mains continuèrent à se tenir, 
sans s’étreindre, mollement, baignées de larmes qui se sé- 
chaieni. Puis ils s’écartèrent un peu l’un de l’autre. Et ils 
eurent tous les deux le sentiment trop vrai, hélas! d’avoir 
versé tous ces pleurs sur un cadavre, et qu'il ne restait dans 
leurs âmes que cette satiété des larmes, cette lassitude sou- 
daine, cette stérilité des douleurs inutiles où l’homme sent 
et déplore surtout sa propre caducité et sa propre impuis- 
sance. Pendant quelques minutes, ils ne trouvèrent rien à se 
dire. Mais, de nouveau, à voir le visage blême et consumé 
de Maria, le cœur de Marco fut torturé d'angoisse. 


— Maria, je t'ai aimée profondément! — s'écria-t-il. 
— Je le sais, — dit-elle, d’un ton grave. — Ton amour a 


donné le soleil à ma vie, et le reflet et la chaleur m'en reste- 
ront jusqu’à la mort. 

— Je n’'aimerai plus aucune femme comme je t'ai aimée, 
à chère Maria, toi que j'ai eue tout entière! 

— Non, aucune, — répéta-t-elle en baissant les paupières, 
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pour cacher l'expression de ses yeux ; — et il est juste que 
cela soit ainsi. 

— Jamais je ne pourrai 'oublier, toi qui fus toute mon 
ardeur et toute ma douceur! — ajouta-t-il, inconsolable. 

— Non, tu ne dois pas m'oublier, mon amour; tu ne le 
dois pas ! 

— Mais alors, alors, pourquoi tout est-il fini ? 

— Parce que..., — murmura-t-elle mystérieusement. 

— Je voulais t'aimer toute ma vie; oui, je le voulais! 

— On re peut pas, on ne peut pas. Un amour ne dure pas 
toute la vie. La vie est si longue et l’amour est si court! 

— Oh! quelle tristesse, quelle tristesse ! Je ne m'en con- 
solerai jamais! 

Et elle qui, jusqu'alors, avait répondu sur un ton calme, 
eut tout à coup un tremblement de douleur : 

— Jamais, Marco, jamais je ne m'en consolerai | 

Encore une fois, désespérés, endoloris et meurtris par les 
fatalités de leurs cœurs, ils se turent; et il semblait qu'une 
muraille de fer les séparât, se dressât entre leurs âmes inca- 
pables de la franchir ou de l’abattre, incapables de se récon- 
forter mutuellement. Et ils sentirent aussi que le poids du 
temps se ralentissait sur leurs têtes, que. dans cet entretien 
jusqu'alors inutile, un mortel ennui commençait à les enve- 
lopper. Marco comprit l'inutilité de ces larmes, l’inanité de 
ces paroles ; et, comme si la vie le pressait d'agir, il leva les 
yeux vers elle et demanda : 

— Qu’allons-nous faire ? 

— Notre devoir, — répondit-elle austèrement. 

— Mais envers qui, envers quoi avons-nous un devoir à 
remplir ? 

— Nous avons, d’abord et avant toute autre chose, un devoir 
envers nous-mêmes. Et ce devoir est de faire que la vie de 
notre âme soit sincère et libre. Puisque l’amour est fini, puis- 
que le rêve de passion est dissipé, eh bien, Marco, ne men- 
tons pas une seule minute et quittons-nous. 

— Pour toujours ? 

— Pour toujours ! 

— Et je ne te verrai plus ? 

— Je ne te chercherai pas : tu ne me chercheras pas ; 
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chacun de nous fuira l’autre autant qu'il sera en son pouvoir 
et comme c’est son devoir. 

— Ce sera cruel, Maria. 

— Oui, très cruel ; mais il le faut. 

— J'en souffrirai beaucoup : en eflet, même l'amour et la 
passion mis à part, tu m'es extrêmement chère. 

— Toi aussi, mon ami, — répliqua-t-elle, d’une voix faible, 
qui de nouveau trembla de douleur ; — toi aussi, tu m'’es 
extrêmement cher. Mais c’est une nécessité. 

— Et que deviendrai-je, Maria? Que ferai-je? Où irai-je 
me laisser choir? Que signifiera ma vie? À quoi l'atta- 
cherai-je, pour n'avoir pas à craindre que le nœud ne se 
délie ? 

Ce fut la question anxieuse, haletante, le cri de l’homme 
dont le cœur éperdu demande à vivre. Elle ne répondit pas 
tout de suite. Elle avait les yeux mi-clos, comme pour con- 
centrer ses pensées, la bouche serrée, comme pour retenir ses 
paroles ; et ses mains chargées de bagues se croisaient sur ses 
genoux dans une attitude familière. 

— Maria, Maria, je suis venu exprès pour l'apprendre de 
loi, parce que c'est à toi de me le dire, parce que je ne le sais 
pas, tandis que, toi, tu le sais. Que deviendrai-je sans toi? 
Que ferai-je de mon âme? Que ferai-je de ma vie? O Maria, 
pense à moi! Secours-moi, mon amie, ma sœur! Toi qui es 
la source de tout mon espoir, dis-le-moi, dis-le-moi! 

Un léger, un amer sourire se dessina sur les lèvres de 
Maria Guasco, devant l'inquiétude, l'agitation de cette con- 
science qui se convulsait. Ah! comme, en dépit de l'angoisse, 
la vie demandait à êlre, à persister, à agir! comme, sur les 
cendres déjà froides, la flamme de l'existence cherchait à 
rejaillir, plus haute et plus vive! 

— Éh bien, — dit-elle doucement, avec lenteur, — lors- 
qu'en nous séparant nous aurons fait notre devoir envers 
nous-mêmes, il nous faudra faire aussi notre devoir envers 
les autres, Marco. 

— Que dis-tu ? 

Elle le regarda fixement, dans les yeux, et poursuivit : 

— Toi, Marco, tu épouseras Vittoria Casalta. 

— Non! 
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— Tu l’épouseras. Elle t'aime. 

— Non!... Je ne l'aime pas. 

— Qu'importe? Des milliers de mariages se font ainsi. Klle 
l'aime depuis des années, et vous étiez fiancés. Tu l’as trahie, 
et elle a continué à t'aimer. Elle t’attendait. C’est une créa- 
ture patiente. Elle t'attend. Tu vois qu'elle a eu raison. 

— Mais je ne puis l’épouser, puisque j'ai le cœur dévasté 
par une passion, par un regret inconsolable. 

—— Les cœurs se guérissent, Marco. Tu te guériras. Le 
regret s'endort au fond des âmes ; et, un jour, tu te réveil- 
leras consolé. Ton devoir est d'épouser Vittoria Casalta. 

— Mon devoir ! 

— Oui, ton devoir. Elle a souffert pour toi ; elle ne méri- 
tait pas de souffrir : elle est bonne, dit-on. Moi, je n’en sais 
rien. Mais, dans tous les cas, elle a souffert. Puisque ton 
cœur est vide, puisque ton esprit est sans but, puisque ton 
âme est sans aliment, remplis ton cœur de cette charité envers 
une personne qui souflre, donne à ton existence un emploi 
tout aflectueux, crée-toi un doux devoir de réparation. Et, 
pour panser les blessures que tu as faites, épouse Vittoria. 

Maria Guasco parlait d’une voix basse, lente, mais persua- 
sive. Son visage était de plus en plus pâle. ses lèvres avaient 
blanchi. On voyait que, pour dire tout ce qu’elle disait, elle 
avait besoin qu'un immense effort mit en jeu tout son cou- 
rage. Et Marco le comprit enfin; et il regarda Maria avec 
une admiration et une révérence sans bornes; et 1l lui toucha 
la main, légèrement, comme pour la baiser; mais il n’en fit 
rien, presque timide. Et un cri souleva sa poitrine oppressée : 

— O Maria, je ne peux pas être heureux avec Viltoria 
Casalta ! 

Elle trembla, comme devant une lumière subite; mais elle 
resta maîtresse d'elle-même. 

— Tu ne peux pas. C'est vrai. Tu as été heureux, trop, 
peut-être. Tu ne peux plus être heureux. Mais qu'importe 
Contente-toi de donner le bonheur à celle qui a pâti pour toi. 
C'est déjà beaucoup. | 

— Ah! cela ne me contentera pas! cela ne me contentera 
pas ! 

— Tu demandes trop à la vie, Marco! — dit-elle en 
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hochant la tête. — C'est à toi, aujourd'hui, de donner 
quelque chose. Pendant trois ans Vittoria Casalta a souffert 
une torture secrète. Tu dois l’épouser pour adoucir son exis- 
tence, pour lui rendre la joie. 

Il garda le silence, pensif. Et elle, qui était habituée à lire 
sur son front l'idée de son esprit, reconnut ce qui le faisait 
douter. 

— Tout ce que Vittoria souhaite, c’est de te pardonner et 
de t’ouvrir les bras, Marco. 

Il la regarda de côté, sans répondre. Un silence pesa sur 
eux. Cette partie de leur conversation parut close : ils 
n'avaient plus rien à se dire, ils s'étaient compris. Main- 
tenant leur esprit se portait vers un autre objet. Marco fut 
le plus prompt à exprimer l’idée nouvelle : 

— Et toi, Maria? 

— Moi? 

— Oui, toi. Que feras-tu ? 

Elle haussa les épaules, en signe de parfaite indifférence, 
et ne répondit rien. 

— Tu retourneras chez ton mari, sans doute ? 

— Oui, j'y retournerai, — dit-elle froidement. 

— Et tu y retourneras volontiers? — s’écria-t-il, d’une 
voix douloureuse, mais où il n’y avait ni colère ni jalousie. 

— Non, ce ne sera pas volontiers. J'y retournerai parce 
qu'il faut que j'y retourne. 

— Mais tu souffriras, n'est-ce pas? Tu souffriras d'y 
retourner ? Dis-le-moi, Maria! 

— Je souflrirai, c’est vrai, — déclara-t-elle sincèrement. — 
Mais je dois souffrir, il me semble. J’ai été ivre de bonheur. 
ivre de liberté, mon ami. Cela se paie. Je suis prête à payer. 

— Comment vivras-tu avec lui ? 

— Comme je pourrai. Je ferai de mon mieux; je tâcherai 
d'accomplir mon devoir. Emilio, lui aussi, a souflert de ma 
trahison : il faut qu’en revenant près de lui je lui fasse oublier 
sa douleur. 

— Mais tu ne l’aimes pas ? 

— Non, je ne l’aime pas, et je ne pourrai pas lui rendre 
amour pour amour. Je suis à bout de forces; mon cœur a 
vécu autant qu'il en était capable, et maintenant il est 
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exténué. Mais ce que je peux encore, c'est avoir pour lui une 
telle pitié, une telle amitié, une telle douceur, que je le for- 
cerai à oublier tout le mal que je lui ai fait. 

Encore une fois, en présence de cet effort de volonté par 
où cette femme s’exaltait et se torturait, Marco Fiore se sentit 
envahi d’une extraordinaire émotion, d’un douloureux en- 
thousiasme pour le martyre moral qu’elle supportait; et il ne 
songea plus à sa propre peine, et un nouveau gémissement 
sortit de ses lèvres : 

— Pauvre Maria! 

— Ah! oui, aie pitié de moi, aie pitié de moi, tu as 


raison! — s’écria-t-elle, bouleversée, se tordant les mains. — 
Je suis si malheureuse, si malheureuse! 
— Nous sommes deux malheureux! — s’écria-t-il en la 


prenant dans ses bras, en lui baisant les cheveux, le front, les 
yeux. 

Elle le repoussa, essuya ses larmes, recomposa son attitude. 
Mais lui, très agité, percé d’une souffrance aiguë, sentant fuir 
les minutes de ce dernier rendez-vous, sentant la tristesse 
insupportable d’un adieu qui lui déchirait l’âme, ne résista 
pas davantage. 

— Maria, Maria, ne nous quittons pas, je t'en conjure! 

— Non, Marco! 

— Sans toi, mon amour, je ne peux pas vivre! 

— Tu te trompes. 

— Si je te quitte, Maria, je sens que j'en mourrai! 

— Tu te trompes. 

— Je te veux, Je le veux encore, Je te veux toujours! 

— Tu te trompes. 

— Je l'aime, Maria! Je te jure que je t'aime! 


— Tu mens! — lui cria-t-elle dans la figure, d’une voix 
où sifllait la colère, la face enflammée de rougeur. 

— Je t'aime! je t'aime! — répéta-t-il plus mollement. 

— Tu mens! tu mens! 

— Je t'aime, — murmura-t-il, les yeux baissés. 

— Tu n'as donc pas compris que tu mens ? — fit-elle. — 
Tais-toi ! 


Et tout fut fini. Cette suprême révolte s'apaisa dans l’âme 
de Marco. qui devint froid et muet. Après le coup suprême, 
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sa douleur se calma, se changea en torpeur. Les fortes 
émotions qu'il venait de subir l’abandonnaïent, ne lui lais- 
saient qu'un dégoût de lui-même et de la vie. Brisé, livide. 
il gisait sur le divan, comme s'il ne s’apercevait pas que 
cette femme était près de lui. Et elle, harassée par la 
lutte morale qu’elle venait de soutenir contre lui et contre 
elle-même, elle gisait aussi, la bouche entr ouverte, respirant 
avec effort ; ses beaux cheveux châtains, aux ondes larges, 
sombres et luisantes, s'étaient défaits sur sa nuque et ses 
mains pendaient le long de son corps. Et déjà ils étaient loin 
l'un de l’autre, détachés l’un de l’autre, pensifs tous les deux, 
profondément tristes devant une vie nouvelle, incertaine, 
obscure où ils allaient entrer ; et chacun d’eux aurait voulu 
plonger ses regards dans l'avenir, pour y déchiffrer le 
mot inconnu de ce nouveau destin ; et chacun d’eux, parmi 
les ténèbres, sentait qu'il ne lui restait aucune énergie, 
qu’il avait tout dépensé, tout perdu dans la crise violente de 
cette séparalion ; et chacun d'eux se sentait à la merci du 
sort, sans volonté et sans courage. 

Combien dura cette affreuse prostration ? Ils ne le surent 
point. Mais déjà les ombres du crépuscule tombaient, lorsque 
Maria secoua sa torpeur et voulut qu’en effet tout, entre eux, 
finit dignement. Elle se leva sans rien dire, le prit par la 
main, le conduisit dans la chambre à coucher, dans cette 
chambre qui avait été la leur. Muet, il la suivit, pour que 
tout finit dignement. Près du lit, sur un fond de velours bleu 
foncé, un crucifix d'ivoire, jauni par le temps, était pendu 
contre la muraille ; et le visage du Crucifié exprimait une 
douleur profonde, mais sereine. Elle regarda le Christ, mort 
par amour et par devoir, par désir de sauver toutes les 
âmes dolentes, par dévouement à ce désir ; elle le regarda 
avec ferveur. 

— Te rappelles-tu, Marco ? Nous n'avons pas osé invoquer 
sur notre amour la bénédiction de la Vierge, de la Purissima; 
mais, devant Celui qui comprit tout et qui pardonna tout, qui 
fut Dieu et qui fut homme, qui vit tout de ses yeux mortels 
et qui éleva tout jusqu’à la Gloire céleste, — du moins tout ce 
qui était accompli dans l’exaltation de l'esprit, — nous avons 
demandé à Jésus de consacrer notre amour. 


15 Février 1906. 
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— Oui, Maria ! — murmura-t-1il, en considérant le visage 
douloureux, mais tranquille enfin, du Fils de l'Homme. 

— Nous nous sommes unis devant lui pour la vie et pour 
la mort. J'ai tenu ma promesse d'amour et de fidélité, Marco. 

— Moi aussi, Maria, j'ai tenu la mienne. 

— Ce n'est pas notre faute si le nœud s’est délié, si notre 
éternité n’a duré que trois ans. Cela n’a pas dépendu de nous, 
Nous, nous avons été fidèles : et, si l’amour ne nous unit plus 
cela signifie que la vie de l'amour est fugace et que les forces 
humaines sont fragiles. Nous avons été fidèles autant que 
nous l'avons pu. Je t'ai aimé par-dessus toutes choses, 
Marco. 

— Et moi, Maria, je t'ai aimée de même. 

— Délions-nous donc aujourd'hui devant Lui, avec une 
immense douleur, mais avec la conscience d’avoir fait tout le 
possible pour être dignes de notre passion, sans avoir jamais 
menti, sans avoir jamais trompé, sans avoir Jamais commis 
de traîtrise. Délions-nous, souffrant notre supplice, mais sa- 
chant que cette douleur n'est pas inutile, la consacrant à la 
consolation d'autrui, au bonheur d’autrui. 

— Ainsi soit-il ! 

Et, quelques instants, en silence, le front courbé devant le 
Crucifix, ils s’absorbèrent dans une prière mentale. Un soupir 
souleva le sein las de Maria Guasco. 

— Adieu, Marco! — fit-elle enfin, d’une voix mourante, 
en inclinant la tête sur l'épaule du jeune homme. 

— Adieu, Maria! — répondit-il, dans un embrassement 
presque frénétique, mais rapide. 

— Toujours, Marco, toujours !... — prononça-t-elle, con- 
fuse, éperdue. 

— Toujours, Maria, toujours !...— fit-il avec désespoir. 

Il disparut. Elle n'entendit plus rien, ne sut plus rien, ni 
d'elle-même, ni de lui, ni du monde extérieur dont l’immense 
machine continuait à rouler autour d'elle; pendant une heure, 
dans cette chambre vide, elle ne connut plus ni le temps, ni 
l’espace, ni rien. Et, quand elle revint de cette longue absence 
où elle avait pour ainsi dire cessé de vivre, elle ne trouva en 
elle-même qu’une amertume si âcre qu'il lui sembla que son 
sang et son âme en étaient empoisonnés pour toujours; et, 
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puisque tout ce qui lui avait paru éternel, tout ce qui lui avait 
paru digne d’être éternel, était dissous et fini, puisque son 
unique raison de vivre, l'amour, était fini, elle éprouva un 
dégoût, un dégoût et une nausée de cette chose médiocre, 
sotte et brève qu'est l'existence, avec ses projets et ses senti- 
ments fugaces, trompeurs, bornés et médiocres. 

Lui, il s’en allait, comme un fou, dans les rues de Rome 
déjà envahies par la nuit, balayées par le vent glacé, sous le 
ciel bas et sombre. Et il marcha longtemps, sans but, emporté 
au hasard comme une feuille morte ; et, dans l'ombre, dans 
le froid, dans la solitude, il eut la sensation d’être perdu; et 
il jugea inutile d'implorer de l’aide : car la seule chose qui 
aurait pu le secourir, l'amour, était mort ; et il eut la sensa- 
tion d'être fini, d’être mort, la sensation de ne pouvoir jamais 
ressusciler. 


MATHILDE SERAO 


A suivre.) 





LETTRES 


DES 


ANNÉES ROMANTIQUES 


XLIII 
A SA SŒUR ADÈLE 


Paris, ce 10 janvier 1835, 


Ma bonne petite Adèle, 


Nous avons reçu avant-hier ton charmant bonnet pour 
Louis : il est admirable, superfin, transcendant. Henriette en 
a été ravie à un point que je ne saurais dire : tu l’as rendue 
heureuse comme les reines ne le sont plus, et elle t’en remer- 
cie autant que moi. Je ne t'avais pas écrit depuis longtemps. 
c'est vrai; mais tu sais combien j'ai eu de choses à faire. 
Quatre concerts en un mois et demi, et plusieurs ouvrages 
nouveaux à faire entendre *, ce qui double la difficulté ; puis 
des articles sans fin à écrire pour mon misérable Rénovateur 
et pour la Gazette musicale. Sans cela, je ne sais trop de quoi 
nous aurions vécu pendant que je montais mes concerts, ce 
damné théâtre Ventadour ayant mal tourné*; je n’ai pas pu 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1905, 1° janvier et 12° février 1906. 

2. Parmi ces ouvrages, il faut compter la symphonie d’Harold en Italie, exécutée 
pour la première fois au concert donné par Berlioz, dans la salle du Conserva- 
toire, le 23 novembre 1834. 

3. Madame Berlioz avait joué l’année précédente un rôle important dans une 
pantomime représentée à ce théâtre : la Dernière heure d’un condamné, — Voir 
ci-après, lettre du 6 mai 1835. 
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arracher un sou des appointements de ma femme. De sorte 
que voilà près de deux mille francs de perdus sur lesquels 
nous devions compter. Il est vrai que j'ai gagné à peu près 
autant, malgré l’énormité des frais, avec mes concerts ; mais, 
pour acheter mes maudits meubles, j'avais été obligé de 
dépenser beaucoup d'avance, et tu penses que l'argent n'a pas 
fait un long séjour à la maison. Mais je ne sais pourquoi je 
te parle de cela. 

Notre petit garçon est toujours délicieux, tu n'as pas idée 
de la beauté de cet enfant ; il ne crie jamais et rit aux éclats 
dès qu’on veut bien jouer avec lui ; Henriette en est toujours 
plus fière... 

Nous sommes allés en famille, dernièrement, faire une 
visite à Alphonse, ou, pour mieux dire, à sa femme qui vient 
d'accoucher d’une petite fille; ces dames se sont fait sur leurs 
enfants beaucoup de compliments mutuels: il n’y a que moi 
qui ai fait la bêtise de m'écrier, en voyant la petite Robert : 
« Oh! comme elle est chétive ! » ce qui pouvait être assez mal 
pris, d'autant plus que c’est vrai. Cependant il n’en a rien 
été. Mais si Alphonse avait dit cela de Louis, Henriette ne lui 
pardonnerait jamais. 

Tu as mal calculé la grosseur de la tête de ce gamin : ton 
bonnet ‘ lui va bien, mais fût-il un peu plus large, cela ne 
gâterait rien. Henriette comptait hier combien de temps il 
avait fallu pour broder tout ça : à coup sûr, il y a beaucoup 
d'ouvrage. 

Notre père va toujours de même? Tu ne m'en dis que quel- 
ques mots ; et maman. tu ne m'en dis rien. Prosper devient 
savant, et Nanci continue à jouer son rôle de noble dame: 
fais bien mes compliments à leurs Altesses Royales, quand tu 
les verras, et dis-leur que j'apprécie, comme je le dois, les 
sentiments dont ils veulent bien m’honorer. 

Pour toi, je t'aime comme tu sais. plus que tu ne sais, mais 
comme tu le mérites. 

Adieu, ton frère et ami, 

H. BERLIOZ 


1. « Une observation importante. Ce n’est pas le bonnet, c’est le boudreau 
qui n'est pas assez large : ainsi te voilà justifiée. Je ne connais rien à tout cela. » 
(Note de Berlioz, en marge de la lettre.) 
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XLI\ 


A ALFRED DE VIGNY 
[ Paris, vers le 10 février 1835, ! 

Mille remerciements pour votre offre gracieuse. ma femme 
a hésité, un instant, à en profiter; mais, rour bien considéré, 
la tristesse que lui cause l'obscurité où son talent se trouve 
condamné momentanément par les circonstances est trop 
poignante pour qu’une solennité dramatique comme celle où 
vous voulez bien l’inviter ne soit une épreuve cruelle qu'il 
vaut mieux éviter. J'irai donc seul applaudir Chatterton avec 
la chaleur d’aflection et d'enthousiasme que je ressens pour le 
poète et la cause qu’il plaide si bien. En conséquence, je lui 
renvoie la loge en le priant de l’échanger contre une stalle. 

Mille amitiés bien vives et bien sincères. 


HN. BERLIOZ 


XLV 
A SA SŒUR ADÈLE 
Paris, 17 avril 1835. 

Tu as bien raison, chère sœur, de t’étonner de mon long 
silence, mais ce serait à tort que tu y trouverais l’occasion 
d'un reproche. Tu ne sais pas jusqu'à quel point je suis 
esclave d'impérieuses occupations : vingt fois j'ai cru pouvoir 
disposer d'une heure pour t'écrire, et vingt fois je me suis 
DR ; 4 
trompé. L'obligation de gagner le plus d'argent possible pour 
acheter les mille choses qui nous manquent et nous manque- 
ront longtemps encore dans notre petit ménage, et même 
tout simplement pour vivre, me force de tirer de ma plume 
tout le parti possible. Si j'avais pu donner depuis trois mois 
quelques concerts, nous serions à l'aise, mais n’y a-t-1l pas 


1. Cette lettre fut écrite peu avant la première représentation de Chatterton, qui 
fut donnée au Théâtre-Français, le 12 février 1835. Quelques jours après, Alfred 
de Vigny écrivait à Brizeux, alors absent : « Où étiez-vous, ami, quand Auguste 

Barbier, Berlioz, Antony, et tous mes bons et fidèles amis me serraient sur leur 
poitrine en pleurant?... » | 
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en tout et partout des monopoles? La seule salle de Paris 
dans laquelle je puisse faire exécuter ma musique est celle 
du Conservatoire : or, par un privilège de la liste civile, elle 
est accordée exclusivement depuis le 1‘ janvier de chaque 
année jusqu'au 1* mai à la Société des Concerts. C'est la 
meilleure époque de l’année qui m'est interdite. Je vais, au 
3 mai prochain, donner une dernière séance musicale', puis 
je me tairai jusqu'à l'hiver prochain. Pendant cet intervalle, 
j'ai plusieurs ouvrages à écrire, sur lesquels je compte pour 
mon nouveau répertoire, Quant aux journaux où je travaille, 
ce sont : le Rénovaleur, où je fais quatre articles par mois, 
fort peu payés, la Gazelle musicale, où j'écris quand je le 
puis, qui me paye encore plus mal, puis enfin /e Journal des 
Débals, qni m'a donné à faire, depuis peu, les articles Con- 
cerls, que je signe FH... et qu'on me paye cent francs chacun, 
quelle qu’en soit l'étendue. J'ai fait en outre une troisième 
livraison pour l'Italie piltoresque, et, ce mois-ci, j'ai composé 
une scène d'opéra pour mes concerts à venir. Le soir, très 
souvent, il faut que je sorte, pour assister, dans les différents 
théâtres qui sont de mon ressort, aux turpitudes qui s’y 
commettent el pouvoir ainsi en rendre compte le lendemain. 

Tu vois que je n'ai presque pas le temps de respirer. Cet 
état de travail continuel n'est pas ce qu'il y a de plus fâcheux : 
il empêche de sentir les mille pointes dont la réflexion sur 
bien des choses me torturait; mais Henriette se désespère de 
me voir travailler tout seul et de ne pouvoir rien faire, habi- 
luée qu'elle a été toute sa vie à être au contraire le soutien 
de tous les siens. Quelquefois le chagrin la prend à la rendre 
folle ; les consolations que je puis lui donner ne sont pas 
bonnes : il n’y a rien à dire contre les faits. Je l'ai menée 
chez Hugo, dernièrement, pour obtenir du poète un rôle 
approprié à son talent et dans lequel son impossibilité de bien 
parler le français fût justifiée : Hugo ne demande pas mieux 
que de chercher, mais on a déjà, par d’informes essais, usé 
et gâté toutes les situations dramatiques qui se présentent là- 
dessus. Pourtant nous ne désespérons pas encore. Hugo doit 
venir ces jours-ci nous dire s’il a pu vaincre ou tourner la 


1. On y exécuta dans son entier l’Épisode de la vie d’un artiste. 
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difficulté. Il m'a offert un opéra, le mois dernier. Scribe, de 
son côté, en a fait autant; mais ces offres sont inutiles à cause 
de l'opposition des directeurs de l'Opéra et de l’Opéra- 
Comique. Il me faut encore écrire pendant quelques années 
hors du théâtre avant de mettre le pied sur la nuque de ces 
stupides industriels. 

En attendant, c’est une vie bien pénible et bien cruelle que 
la mienne sous le rapport de l’art. Etre obligé de voir les 
plus belles années de ma vie perdues pour la musique dra- 
matique par la seule raison que trois gredins ont en même 
temps le malheur d’être des imbéciles! Véron, par exemple, 
que Meyer-Beer a été obligé de contraindre par tous les 
moyens légaux à jouer Robert le Diable et à faire ainsi malgré 
lui sa fortune, n’a depuis lors monté que d’absurdes plati- 
tudes, que la Juive vient de couronner. Il en est de même 
ailleurs. Il faut de la patience. Tout viendra à point. 

Mais parlons d'autre chose. Louis est toujours plus beau. 
Il commence à être un peu méchant, mais vraiment très peu: 
ses dents ne le tourmentent pas encore. Il est le phénix du 
quartier et de la plaine de Mousseaux, où Marie le promène, 
chaque jour, au milieu de beaucoup d’autres enfants. Il les 
écrase tous. Madame V... est venue avec sa petite dernière- 
ment: Henriette rayonnait en voyant la différence qu'il y 
avait entre son fils et la riche mais laide petite fille. Made- 
moiselle Robert! a reçu notre visite lundi dernier; elle com- 
mence à se développer un peu. Nous avons trouvé chez 
Alphonse M. Robert le père, nouvellement arrivé. Il m'a 
remis ta lettre en me donnant d'assez bonnes nouvelles de 
toute la famille; il m'a appris la mort de Julie, qui aura dû 
être pour ma mère et pour toi surtout un triste événement. 
Je te remercie de tes détails sur la santé de notre père; peut- 
être enfin se raflermira-t-elle pour ne plus varier d’une si triste 
et si inquiétante façon. Maman ne va pas mal,sans doute, puisque 
tu m’annonces le retour de Grenoble. Dis bien des choses af- 
fectueuses à notre grand-père, quand tu lui écriras. Je ren- 
contre de temps en temps mon oncle Félix ?, soit au théâtre, 


1. Agée de trois ou quatre mois (voir lettre du 10 janvier 1835). 


2. Félix Marmion, oncle maternel de Berlioz, 
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soit au concert; je l'ai vu, un instant, la semaine passée, au 
concert de Liszt ; je n'ai pu lui dire que deux mots, de sorte 
que je ne sais ni où il loge ni ce qu'il est venu faire à Paris. 
D'ailleurs je ne suis pas, je te l'avoue, très empressé de le 
rencontrer, pour des raisons qu’il ne m'est pas possible d’ou- 
blier. 

Tu me dis que tu as parlé beaucoup de nous avec mon 
grand-père et d’autres encore; qu'on ne n'oublie pas, etc., etc. 
Je ne sais qui tu as voulu désigner par ces mots, mais je sais 
bien qu'il vaudrait mieux pour l'honneur de certaines gens 
de m'avoir oublié complètement et de n'avoir ainsi à défendre 
que leur mémoire... 

Tu as beaucoup d'illusions, ma pauvre chère sœur : Dieu 
veuille que tu ne te trouves jamais dans le cas de les voir se 
dissiper! Pour moi, je crois ce que je vois. Je te crois bonne, 
parce que tu me le prouves; je crois d’autres égoïstes, sols, 
ridicules et absurdes, parce qu'ils me le prouvent aussi. Je 
juge, dans ce cas,en comparant la conduite que je tiendrais, à 
coup sûr, si j'étais à la place des autres et qu'ils fussent à la 
mienne, avec celle que je leur vois tenir à mon égard. 

Louis t'envoie une boucle de ses petits cheveux que sa mère 
te défend expressément de trouver ardents: je t'avertis qu'il 
ne faut pas se fier à l’apparence. Il commence à dire, à ce 
que prétend Henriette, « Maman... Papa » ; j'ai ordre de te 
dire que le troisième nom qu'il apprendra sera le tien. 

Adieu, ma chère Adèle; embrasse bien pour moi maman et 
mon père; dis à Prosper qu'il est un polisson de ne pas m'é- 
| crire un mot à présent qu'il est un jeune homme, et crois 
à la sincère et vive affection de ton frère, 
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BERLIOZ. 








P.-S. — J'écrirai à mon père après mon concert. 






[De l'écrilure d'Henriette : | Les cils de Louis commencent 
à noircir!!! 






[De celle d'Hector :] Certifié vrai!!! 
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A SON PÈRE 
Paris, 6 mai 1835. 
Mon cher papa, 
Je viens enfin d’être débarrassé de mon dernier concert! et 
je profite du premier moment de liberté pour vous écrire. 
Adèle, dans sa dernière lettre, me donnait d'assez bonnes 
nouvelles de votre santé, mais sans y ajouter beaucoup de 
détails sur la vie que vous menez habituellement à la Côte. 
Je crains bien qu'elle soit toujours triste et monotone. Il paraît 
cependant que le temps s'écoule plus facilement pour vous 
aux champs que dans la solitude de votre cabinet. Je serais 
bien heureux que ce goût d'agriculture vint à se développer : 
j'en espérerais, au physique, les résultats que nous admirons 
dans la constitution de mon grand-père, joints à des habitu- 
des mentales moins sombres que celles où votre esprit est enclin. 
Qu'il y a longtemps que je vous ai vu, mon père, et comme 
souvent il me paraît étrange que nous soyons ainsi séparés !.… 
L'arrivée de M. Robert à Paris m'a fait sentir encore bien plus 
vivement la peine de notre éloignement. Vous serait-il donc 
impossible de suivre, quelque jour, son exemple?... Il paraît 
que les voyages de Grenoble suffisent aujourd'hui pour vous 
effrayer ; je crois que maman y est allée seule ou tout au moins 
sans vous. Pourquoi cela?... Le mouvement serait, j'en suis 
convaincu, ce qu'il y aurait de mieux pour votre rétablisse- 
ment complet. Maman est de mon avis, je le parierais. Que 
faisait-elle? Comment se trouve-t-elle? Etes-vous un peu 
content de Prosper? Son humeur vagabonde est, je crois, 
bien passée aujourd'hui. Ses facultés se développent-elles ? Je 
n'ai jamais cru qu'il fut d’une organisation ordinaire; il me 
semblerait bien bizarre de m'être trompé dans mon diagnostic 
en sa faveur. 
Pour mon garçon, il est toujours charmant, bien por- 
tant, de bonne humeur, et sa première dent vient de percer. 
Sa mère est dans les transports de joie que lui cause ce 


1. Celui du 3 mai (voir lettre précédente). 
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grand événement. Nous allons dans peu remonter à Mont- 
martre, dans un local délicieux et fort peu dispendieux. Le 
jardin est immense, la vue-sur la plaine Saint-Denis magni- 
fique, et tout y est moins cher que dans Paris à cause des 
droits d'entrée dont nous sommes exempts. 

Mon dernier concert a été assez satisfaisant sous le rapport 
financier ; la recette s’est arrêtée à deux mille cinq cent qua- 
rante francs, mais j'eusse fait bien certainement quatre mille 
francs sans les courses du Champ-de-Mars et les Grandes Eaux 
de Versailles que favorisait un temps admirable et où beaucoup 
de monde s’est précipité. Car l'amour de la musique chez les 
Parisiens ne va pas jusqu'à la préférer aux chevaux et aux 
autres spectacles des yeux. Ils traitent les Espagnols de bar- 
bares, mais, si quelque entrepreneur s’avisait d'annoncer des 
combats de taureaux, à coup sûr toute la société fashionable 
se ferait enfoncer des côtes pour y assister. 

L'exécution musicale a été, au contraire, détestable : nous 
n'avions pu faire qu’une seule répétition, et, bien qu'elle ait 
duré trois heures et demie, elle était complètement insuf- 
fisante. Je ne m'exposerai plus ainsi, une autre fois. Le roi 
avait fait retenir sa loge ; la reine, qui devait y venir, s’est 
décidée, une heure avant le concert, à partir pour Versailles. 
Trois gouttes de pluie me l’eussent amenée. Ses dames d’hon- 
neur seules y sont venues. Je vais travailler beaucoup, cet été, 
au nouvel ouvrage que je rumine, mais il est d’une telle éten- 
due qu'il y a lieu de craindre qu'il ne soit pas prêt pour mes 
concerts de l'hiver prochain'. Henriette se désespère de res- 
ter dans l'inaction. La banqueroute du Théâtre Ventadour est 
venue lui enlever un argent qu’elle avait bien gagné en jouant 
un rôle au-dessous de son talent : j'ai plaidé, j'ai gagné, et 
j'ai payé les frais. Ce directeur est un drôle. Il est en prison 
à l'heure qu'il est, ce qui ne nous avance guère. 

Mais il faudrait un volume pour vous donner sur ma posi- 
tion tous les détails que je voudrais vous faire connaître. Elle 
s’améliorera tous les ans, je l'espère. Ma femme est toujours 
plus excellente et je l’aime plus que je ne puis dire. Proba- 


1. Fêle fünèbre à la mémoiré des hommes illustres de la France, — ouvrage resté à 
l'état de projet, mais dont nous retrouvons les traces dans le Cinq Mai, la Symphonie 
funèbre et triomphale, et même, en quelque mesure, dans le Requiem. 
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blement, il me sera possible de quitter Paris dans dix-huit 
mois : nous ferons alors un grand voyage en Angleterre et en 
Allemagne, et elle pourra reprendre l'exercice de son art. 

Pour la troisième fois, la semaine dernière, j'ai reçu de 
Vienne la demande d’une copie de mes symphonies à quelque 
prix que ce fût. J'ai répondu que, comptant visiter moi-même 
l'Autriche dans peu, il me paraissait plus prudent d'attendre 
jusqu'à cette époque pour faire monter mes ouvrages devant 
moi. Je suis convaincu qu’en mon absence ce serait un infâme 
gâchis. 

Avant-hier, un amateur qui revenait de mon concert m'a 
fait cadeau des œuvres complètes de Shakespeare en un vo- 
lume en anglais. Ce livre vaut une centaine de francs. 

Plus de papier ! Je causais avec vous sans y songer. 

Adieu, mon cher père; j'attends de vos nouvelles avant 
quinze jours. J’embrasse maman et vous et Adèle et Prosper 
de toute mon âme. 





H. B. 


XLVII 


A SA SŒUR ADÈLE 





Montmartre, 2 août 1835, 
Rue Saint-Denis, n° 12. 
Chère sœur, 

J'ai bien reçu ta première lettre, mais la vérité est sans 
aucune exagération que le temps m'a manqué pour y répon- 
dre. Tu sais que j'ai eu un violent mal de gorge, mais tu ne 
sais pas qu'il a duré plus de quinze jours. Bien qu'il ne me 
fût pas toujours impossible de travailler dans mon lit, cette 
indisposition m'a cependant fait perdre beaucoup de temps. 
Pour moi, le temps aujourd’hui, c'est de l'argent ; et l’argent 
que je gagne, c'est notre vie, à toute la famille : tellement 
que, faute d’avoir assez d’avances pour attendre quelques 
mois, je suis dans l'impossibilité absolue de travailler à une 
vaste composilion musicale que j'ai commencée et dont j'at- 
tends beaucoup. Il faut que j'écrive pour mes journaux, et 
toujours sous peine de n'avoir pas un sou le lendemain du 


1. Toujours la Fête funibre. 





LETTRES DES ANNÉES ROMANTIQUES 737 


jour où je n'aurai rien fait pour eux. Vous ne savez pas, vous 
autres, ce que c'est que d'être talonné par le besoin au point 
de ne lui échapper qu’à force de travail, de patience et de 
courage. Je gagne de l'argent, c’est vrai, mais il nous en 
faut beaucoup : la nourrice est très dispendieuse; j'ai perdu 
beaucoup par la banqueroute d’un théâtre; quand je me suis 
marié, Henriette ni moi ne possédions rien, et nous man- 
quons encore de beaucoup de choses. Ma pension est finie, 
je n’ai donc plus que ma plume. Mais ce qu'il y a de vrai- 
ment atroce dans cette situation, c'est que mes journaux ne 
me rapportent pas le quart ni le sixième de ce que je gagne- 
rais avec mes concerts si je pouvais composer ; et, comme je 
te l’ai dit, je ne puis pas composer parce que mon ouvrage 
est long et qu'il ne rendrait rien avant six mois. Il faut donc 
que j'attende pour l’achever qu'il m'ait été possible de mettre 
assez de côté pour vivre quelques mois sans rien faire. 
Henriette se désole de me voir ainsi esclave, d'autant plus 
qu'elle ne peut rien faire elle-même. Nous avons été un instant 
sur le point de partir pour l'Amérique du Nord; mais des 
incertitudes sur le sort qui pourrait lui être offert et la trop 
grande jeunesse de Louis nous ont retenus. Vraiment, c'est elle 
qui a besoin de courage, car, après out, je m'occupe, moi, je 
produis, j'agis, je m'étourdis ; mais elle ! tourmentée toute la 
journée par les domestiques qui nous volent, inquiète à en 
devenir folle à la moindre indisposition de l'enfant, environ- 
née d’un monde pour lequel elle n’a pas été faite et qui ne 
parle pas même sa langue, inactive quand elle se sent un 
immense talent qui pourrait nous enrichir tous si les circon- 
stances étaient différentes, il faut convenir que ses accès de 
désespoir sont bien motivés. Il n’y aura, dans quelques an- 
nées, plus ou à peu près plus de théâtre en France (excepté 
les théâtres de boulevard); il n'y en a plus en Angleterre, 
tous les acteurs de quelque mérite dans la haute poésie dra- 
matique s’enfuient en Amérique. La politique, le méthodisme 
et la vieillesse de notre civilisation ont tué cet art-là. La 
musique, au contraire. envahit tout; mais c’est une fureur 
d'enfant qui s'attaque à ce qui brille sans en concevoir l'usage. 
On monte des espèces de concerts partout; mais la contre- 
danse y domine, la grosse caisse et le flagcolet en font tous 
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les frais. Dans six ou sept ans néanmoins, il est probable 
que les Français commenceront à comprendre la vraie mu- 
sique. Pour moi, j'ai mon public qui grossit tous les jours, 
mais qui devient tous les jours plus avide. « Travaillez-vous ? 
À quand une nouvelle symphonie ? Quand donc un concert?» 
Telles sont les questions dont on m'accable quand je sors à 
Paris. Et je ne puis pas composer. 
Je te remercie de tes deux lettres : tu es bien la meilleure 
des sœurs et tu as de l’aflection fraternelle pour deux ; nous 
parlons bien souvent de toi avec Henriette, qui t'aïme bien 
sincèrement. À propos, ne parle donc jamais, dans tes lettres, 
d'irrilalions qui pourront se calmer, de préventions que le temps 
effacera, etc. Tu penses bien que ces expressions la blessent 
et l’aflligent horriblement, et, quand je ne parviens pas à lui 
cacher d’une manière ou d’une autre ces passages de tes lettres, 
c'en est assez pour la faire pleurer pendant deux jours. Pour 
moi je n'aime pas à entendre non plus ce langage : ces érrila- 
lions qui se calment redoublent ou triplent les miennes et me 
rendraient peut-être injuste sous plus d'un rapport. Je ne suis 
pas un ange, et je n'ai pas besoin qu'on me rappelle certaines 
choses ; ensuite tu sais que ] ‘aimerais mieux recevoir cent 
soufflets, autant de coups de pieds et de crachats à la figure 
que de m'entendre dire ce qui me parait des absurdités. Je me 
suis marié parce que j'aimais ma femme, je savais qu’elle 
n'avail rien el que Je n'avais rien ; je ne trouverais pas mau- 
vais que chacun suive mon exemple en pareil cas; les idées 
du monde, j'en connais la valeur, et je n'entends pas qu'on 
vienne me faire un crime d'avoir fait usage de la liberté que 
tout homme doit avoir, à défaut d'autres. Je méprise l'opinion 
parce que je ‘sais mieux que jamais sur quoi elle est fondée; 
et je déteste de toutes les forces de ma haine tout ce qui ten- 
drait à me soumettre aux caprices absurdes de cette ou de ces 
opinions. Ainsi ne me parle donc jamais de tout cela, au nom 
de Dieu! Laisse en repos à mon sujet les gens qui me blâment, 
et ne me parle pas d'eux. J'aime encore mieux travailler 
comme je fais, et plus encore s’il le faut, que de flatter le 
moins du monde la plate sottise de leur égoïsme. 
Mon père m'écrivait, il y a quelque temps, une bonne et 
excellente lettre dont je devrais bien le remercier. Je lui écri- 
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rai, le premier jour où je pourrai trouver deux heures dispo— 
nibles. Dis-lui, en attendant, mille choses affectueuses de ma 
part; ne m'oublie pas auprès de ma mère; dis à Prosper que 
j'attends sa lettre avec impatience et que je le félicite de ses 






progrès. 

Tu me demandes des détails sur ma position avec l'Opéra 
(je ne parle pas de l'Opéra-Gomique, c'est un théâtre d’épi- 
ciers), la voici : je n’y entrerai pas tant que M. Véron y sera; 
or il s’en va, il cède la direction à son associé M. Duponchel, 
le dessinateur des costumes, lequel s’imagine qu’il aime ma 

musique quoiqu'il la comprenne absolument comme M. Véron ; 

4 Duponchel, il y a six mois, s’est engagé sur l'honneur, entre 

les mains de Meyer-Beer et de M. Bertin, en ma présence et 
devant Barbier, que si, comme il était probable, il devenait 
directeur de l'Opéra, son premier acte en y entrant serait de 
s'occuper de me faire écrire un ouvrage. Des intrigues minis- 
térielles s'opposent momentanément à sa nomination ; l’évé- 
nement? qui met tout Paris en émoi, à juste raison, y apporte 
de nouveaux retards : et nous attendons. Cependant je sais si 
bien ce que c'est que ces animaux de directeurs que je don- 
nerais pour cent écus la parole de Duponchel. Je n’oublierai 
jamais que Meyer-Beer n'a pu faire monter Robert le Diable, 
auquel le théâtre doit toute sa prospérité depuis quatre ans, 
qu’en payant soixante mille francs de son argent à l’adminis- 

| tration de l'Opéra qui ne voulait pas faire les frais. Pour 

obtenirla sympathie de ces gredins, il faut absolument être un 
homme aussi médiocre qu'eux. Voilà ce que je puis te dire de 
plus positif à ce sujet. 

Henriette te remercie pour ton bon souvenir et surtout 
pour ce que tu dis de Louis. Il est charmant. Ses dents le 
tourmentent encore, il en a cinq, il marche presque seul ; 
nous le sèvrerons dans peu. 

Adieu, ma bonne sœur, le modèle des sœurs, je t'embrasse 
tendrement. 

Ton aflectionné frère, 

































H. BERLIOZ 












1. Le passage mis entre crochets a été cité dans le Ménestrel du 5 février 1905 
(Berlio:iana de J. Tiersot). 






2, L’attentat de Fieschi. 
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XLVIII 
A SA MÈRE 


11 octobre 1855. 


F 
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Chère maman, 


Voilà bien longtemps que je veux vous écrire, mais je ne 
voulais vous donner que de bonnes nouvelles : c’est pourquoi 
j'ai tant attendu. Notre petit Louis est enfin hors de danger. 
Nous avons eu bien peur de le perdre; depuis plus d’un mois, 
Henriette ni moi n’avons passé une nuit tranquille ; mais le 
voilà sur pied et nous respirons. Il court avec sa bonne dans 
le jardin. Ses progrès sont fort lents : malgré toute l’intelli- 
gence qui éclate sur sa petite figure, il ne dit pas encore un 
mot bien net. J'étais vraiment dans l'impossibilité de vous 
écrire quand M. Rocher est parti. Comment nous y avons 
tenu, c’est ce que je ne comprends pas. Ma femme a été plu- 
sieurs jours malade assez gravement ; pour moi, j'ai eu mon 
mal de gorge, qui ne me manque jamais tous les ans et que 
la fréquence de mes excursions nocturnes dans la maison, 
souvent sans chaussures et demi-nu, m'a ramené cette fois un 
veu plus intense. Mais, puisque c’est fini, n’y pensons plus. 
Tout va-t-1l bien à la maison? Votre santé se raffermit-elle ? 
Mon père est-il bien fatigué de ses vendanges ? Je n'ai signe 
d’aucun de vous, n'ayant vu personne de votre connaissance 
depuis fort longtemps. Je profite d'un moment de liberté qui 
me reste, avant de remonter à Montmartre, pour vous adres- 
ser ces quelques lignes : c’est chose rare, je vous assure, mes 
Journaux me prenant tout mon temps. Nous sommes dans 
une maison peu éloignée de Paris, mais dont les abords sont 
assez pénibles : il faut, pour y arriver, gravir puis redes- 
cendre la montagne. La vue de la plaine Saint-Denis, avec 
son tombeau des rois de France à l’horizon, les coteaux de 
Saint-Germain, Montmorency, etc., est vraiment magnifique. 
Et quand Adèle me disait dans une de ses lettres qu’elle vou- 
drait pour moi le bon air, elle me souhaitait ce dont je suis 
loin de manquer. Notre jardin est fort grand; le salon de 
notre appartement était jadis un pavillon bâti par Henri IV 
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pour la charmante Gabrielle : c'est une antiquité intéressante 
que nous avons un peu restaurée à la moderne. Malgré la 
fatigue extrême que me causent mes allées et venues à Paris, 
nous garderons ce logement pour cet hiver. Outre le site et 
le bon marché, il offre un autre avantage en nous affranchis- 
sant de la servitude des visiles : les oisifs y regardent à deux 
fois avant de venir me relancer et me faire perdre mon 
temps. 

Par-ci par-là, mes amis viennent passer une demi-journée à 
la maison; dernièrement, pour l'anniversaire de la naissance 
de Louis, nous avons eu une réunion brillante. L’élite de la 
jeune liltérature contre-révolutionnaire, c'est-à-dire celle qui 
a secoué le joug de Victor Hugo, s’y trouvait. Nous avons 
joué aux barres dans le jardin comme de vrais écoliers. 

A propos de poètes, je dois enfin vous apprendre que [je 
viens d’être reçu à l'Opéra. Le nouveau directeur étant dans 
de tout autres dispositions que son prédécesseur, je lui ai pré- 
senté un opéra en deux actes! qui a été fait sous mes yeux par 
MM. Alfred de Vigny, Auguste Barbier et Léon de Wailly. 
Il l’a reçu avec le plus vif empressement. En conséquence, je 
vais me mettre dans peu à écrire la partition?}. J’ai de grands 
détails à vous donner sur cette grande aflaire, qui est pour 
moi de la plus haute importance : je les réserve pour ma pro- 
chaine lettre. Je répondrai bientôt à Adèle et à Prosper. 

Adieu, chère maman, je vous embrasse tendrement. 

Votre affectionné fils, 

H. B. 


XLIX 


A VICTOR HUGO 
9 décembre 1835. 


J'ai reçu vos merveilleuses poésies’. Vous êtes mille fois 
bon d’avoir pensé à moi et de me dire, bien plus, que je dois 
vous compter parmi mes plus vrais amis. Voilà de ces mots 


1, Benvenuto Cellini. 

2, Le passage mis entre crochets a été imprimé dans le Ménestrel du 5 février 1909 
(Berlioziana, de J. Tiersot), 

3. Les Chants du Crépuscule, —- dont la préface est datée du 25 octobre 1835. 


19 Février 1909, 9 
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qui électrisent et qui donnent au soldat fatigué la force de 
reprendre son arme et de se ruer comme un lion dans la 
mêlée. Merci! Si j'étais un grand poète comme vous, peut-être 
trouverais-je quelques mots pour exprimer ce que m'a fait 
éprouver la lecture de votre nouvelle œuvre, mais dans mon 
impuissance, je ne saurais que m'écrier comme les sauvages 
au lever du soleil : « Oh!!! » 
H. BERLIOZ 


P.-S. — Aurez-vous encore un moment de liberté di- 
manche prochain pour venir m'entendre ! ? 


A SA SŒUR ADÈLE 


Montmartre, 24 décembre i835. 
Ma chère Adèle. 

D'abord il faut te remercier, et pour Ilenriette et pour moi, 
de la charmante robe que tu as envoyée à Louis: sa mère en 
a été enchantée plus que tu ne peux le croire ; ces attentions 
affectueuses lui sont extrêmement sensibles; ton bon cœur 
l'avait bien deviné. La robe va fort bien et M. Louis s’y pavane 
avec une vanité fort prononcée. Je ne t'ai pas écrit depuis 
bien longtemps : tu devines que mes concerts m'en ont em- 
pêché. Ils ont été fort brillants, mais je n'ai pu en donner que 
deux, faute de nouveautés pour le troisième. Je n'ai rien pu 
composer de toute l’année, excepté le chant sur la mort de 
Napoléon. Cette nécessité de sacrifier non seulement mon art, 
mais aussi un bénéfice certain, par l'impossibilité d’attendre 
et d’avoir de quoi vivre pendant le temps de la composition, 
est une des plus abominables mystifications qu'un homme 
puisse supporter. Ce que mes deux concerts m'ont rapporté 
équivaut à peine à ce que j'aurais gagné avec mes journaux 
pendant ces deux mois ; d'abord parce que tout ce que j'y ai 
fait entendre est aujourd'hui trop connu, ensuite parce que 


1. Le concert du 13 décembre 1835, auquel Berlioz invite ainsi Victor Hugo, 
est le premier dont il ait dirigé lui-même l'exécution (voy. Mémoires xzv). Le pro- 
gramme comprenait, notamment, la Symphonie fantastique, la Marche des Pélerins 
d'Harold, l'ouverture du Roi Lear, le à Mui, etc, 
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j'ai donné le premier en société avec le chef d'orchestre 
Girard, et que le bénéfice a dû, en conséquence, être partagé. 
Pour le second concert, je l’ai conduit moi-même, et désor- 
mais Je n'aurai plus besoin d’avoir recours à personne pour 
diriger l'exécution de ma musique. Je voulais t'envoyer ces 
jours-ci la collection complète de livraisons ornées de planches 
de l'Ilalie pilloresque, où tu sais j'ai écrit quelques pages ; 
mais, les dernières feuilles n'ayant pas encore paru, je n'ai 
pas hésité à attendre la fin de l'ouvrage pour te l’adresser. 
Cela fera un assez beau volume, dont plusieurs parties t'inté- 
resseront et te donneront envie de voir l'Italie. 

Je n'ai pas encore pu commencer mon opéra ; les petits 
journaux, à notre grand regret, en ont annoncé le sujet. 
Quelque indiscrétion le leur aura fait connaître : Dieu veuille 
que les vaudevillistes ne s’en emparent pas avant notre repré- 
sentation !! 

Que fais-tu, cet hiver, ma pauvre sœur? Comme tu dois 
l’ennuyer ! Mon père est toujours triste, maman, de son côté, 
s'inquiète beaucoup de nous tous. Tu dois, naturellement, te 
ressentir de la disposition d'esprit de nos parents. Et puis le 
charmant pays que tu habites, la {ournure poétique de l'esprit 
de sa population, ne doivent pas peu contribuer à te faire 
paraître la mauvaise saison interminable... 

Remercie maman pour l'offre qu'elle m'a faite d’un tonneau 
de vin. Nous ne sommes pas sûrs de demeurer encore long- 
temps à Montmartre, et, en tout cas, l'embarras de le mettre 
en bouteilles, de le garder des voleurs, dont nous n'avons pas 
peu à nous plaindre sous tous les rapports, le déboursé de 
l'achat des bouteilles et du port. tout cela réduit à peu près à 
rien l’avantage et l'économie qui résulteraient de cet envoi. 
Pour les confitures, au contraire. elles seront les bienvenues : 
Louis les aime énormément. Cet enfant grandit et se fortifie 
rapidement; il ne parle pas du tout encore. Henriette cepen- 
dant prétend qu'il dit très distinctement : « Tante », en mon- 
trant sa robe, et je suis chargé de te le dire. 

Adieu. J'ai à courir demain tout le jour ; j'ai un mal de tête 
fou, causé par l'odeur du charbon de terre que nous brülons, 


1. Le passage mis entre crochets a été cilé dans le Ménestrel du 5 février 1905 
(Berlioziana de J, Tiersot.) 
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et enjolivé de tout ce que la fatigue de ma journée peut y 
ajouter : il faut donc te quitter sans t'avoir vraiment dit la 
centième partie de ce que j'aurais à te dire. 


Ton affectionné frère, 
H. B. 


LI 


A SA SŒUR ADÈLE 


Paris, 25 janvier 1836. 
Chère Adèle, 

Je ne t’écris que deux mots, faute de temps. 

La malle est arrivée fort tard hier soir ; tout était en bon 
état. Henriette était ravie de tant d’attentions de notre excel- 
lente mère‘ : dis-lui tout ce que tu pourras trouver de plus 
affectueux pour la remercier de notre part. 

Louis est un peu malade aujourd’hui : sa mère s'inquiète 
déjà, et je suis obligé de sortir et de la laisser seule s’attrister 
de plus en plus. J'espère pourtant que celte indisposition ne 
sera rien. Les. joujoux de Prosper ont fait un peu diversion ; 
quand il sera mieux, ils feront merveille. 

Je tenais à rassurer ma mère sur l’arrivée de son envoi. 
A un autre jour les détails : il faut que je coure au faubourg 
Saint-Germain, à une lieue et demie de chez nous. 

Adieu, 

tout à toi. 
H. BERLIOZ 


LIT 


A SA SŒUR NANCI 
27 février 1836. 
Ma chère sœur, 
Ne sois pas surprise de recevoir si tard ma réponse. Tu 
sais que je travaille comme un forçat à mille choses difié- 


1. La grand’mère envoyait des jouets à son petit-fils : la réconciliation était 
complète. — Nous verrons par les lettres suivantes que la sœur ainée, à son tour, 
consentira à un rapprochement et que le père, pris de pitié pour la condition 
périble si courageusement supportée par son fils, et n’écoutant plus que son cœur, 
lui viendra enfin en aide, 
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rentes à la fois, et c'est à peine si je trouve cinq minutes 
pour te dire que ta lettre m'a fait beaucoup de plaisir. Ne 
pensons plus à nos vieilles discussions : je te tends la main, 
donne-moi la tienne et soyons amis comme auparavant. Le 
défaut de nos jugements vient souvent de ce qu'il s’exerce sur 
des sujets qu'on connaît peu ou mal ou pas du tout, parce 
qu'ils sont hors de notre portée. Penses-y. 

As-tu fini tes déménagements, tes achats de mobilier, tes 
noces et festins ? Ta belle-sœur nouvelle permettra-t-elle à Henri! 
de fumer ? C’est un point important et que peut-être tu as oublié 
de débattre dans les négociations du mariage. Ta petite Mathilde 
est, dit-on, charmante et son père commence à s’en aperce- 
voir. Qu'en dit notre grand-père ? Le vois-tu souvent? Tâche 
donc qu’il me pardonne mon silence à son égard. Si tu savais 
comme mes heures sont comptées ! Cela me tourmente bien 
souvent : je voudrais lui écrire des volumes. Maman m'a donné 
dernièrement des détails sur vos joies de la ville, vos concerts, 
vos dames qui chantent l'italien, etc... Ta voix s’est-elle 
un peu accrue? Dis-moi tout cela quand tu m'écriras. 

Pour moi, voilà en quatre mots ma vie : je suis très heu- 
reux d'avoir la meilleure et la plus aimée femme du monde, 
mais je souffre beaucoup de toutes les privations que je lui 
vois souffrir sans se plaindre de son isolement et surtout de 
la perte de son immense talent (son inaction forcée la tue). 
Il n’y a plus de haut drame en Angleterre, l’art y est mou- 
rant. Ici le théâtre anglais est mort et toutes les tentatives 
seraient inutiles pour le ressusciter. Elle a dans son fils une 
consolalion toujours présente, mais elle ne prend pas assez 
son parti sur les travaux que je suis forcé de faire à la maison 
et dehors et qui m'obligent à la laisser seule. Les domestiques 
la tourmentent, elle ne va pas à Paris une fois tous les trois 
mois ; mais nous irons ensemble après-demain, pour la pre- 
mière fois depuis le milieu de décembre. Il s’agit de la pre- 
mière représentation de la Saint-Barthélemy? à l'Opéra et 
Meyer-Beer ne veut pas qu’elle y manque. D'ailleurs, ça la 
distraira un peu. Moi, je vais ce soir à la répétition de cette 


1. Henri Pal, beau-frère de Nanci, 


2. Les Huguenots. 
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encyclopédie musicale dont le succès se rattache à tant d’inté- 
rêts d'art et de fortune. Adieu : Henriette m'appelle pour 
diner, Louis crie devant la table ; il faut que je te quitte, il 
me reste à peine le temps de m'habiller et de descendre à 
Paris. Mille choses à Camille et à son frère. 

Adieu, adieu. 


Ton affectionné frère, 
H. BERLIOZ 


LIII 


A FRANZ LISZT! 


Paris, 28 avril [1836]. 
Mon cher ami, 

Je profite d’un instant fort court de liberté, que me laissent 
les mille et une torturantes occupations dont je suis esclave, 
pour t'expliquer pourquoi mes partitions ne t'arrivent pas 
encore. Je viens de recevoir d'Allemagne une ouverture des 
Francs Juges ARRANGÉE à quatre mains de telle sorte que j'ai 
eu peine à reconnaître mon ouvrage, On l’a taillée, rognée, 
etc., de la façon perfectionnée de Castil-Blaze. J’exècre ces 
insolentes libertés, et cette nouvelle preuve du danger qu'il y 
a pour moi à laisser circuler mes ouvrages m'a fait prendre 
décidément le parti de ne rien laisser graver jusqu'à ce que 
j'aie fait le voyage d'Allemagne. On me menace même d’un 
autre arrangement à quatre mains de ma première symphonie 
d’après ta partition de piano : Dieu sait le ravage que tous ces 
conscrits maraudeurs vont faire là dedans. Je ne veux pas 
leur donner une nouvelle proie. 

Adieu, je t'écrirai plus longuement dans quelque temps. 

Mille choses à Bloc de ma part. 


Ton ami, 


H. BERLIOZ 





P.-S. — Il y a plus de deux mois que mon article sur le 
Conservatoire de Genève attend aux bureaux des Débats?. 


1. À Genève. 


2. Cet article, dont il était déjà question dans une lettre du 25 janvier précé- 
dent, n’a passé dans le Journal des Débats que le 26 août 1836. 
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J'en ai trois autres qui sont dans le même cas ; je ne sais pas 
quand ils seront imprimés. 

Schlesinger a reçu de toi dernièrement une lettre relative à 
un article sur tes compositions : il n’était pas d'avis d'impri- 
mer cette analyse dans la Gazette musicale, et, après l'avoir 
lue, sur la demande qu'il m’adressait si cette critique te serait 
avantageuse ou nuisible, j'ai dû lui dire ce que je pensais de 
l'esprit général de l’article. Il n’est pas tel que je l’eusse dé- 
siré pour toi, et, quant à l'impression qu'il aurait faite sur le 
public de Paris, il est hors de doute qu'elle était de nature à 
ce que tes amis doivent chercher à t'en préserver. Comme tu 
désirais formellement l’insertion de l’article, peut-être Schle- 
singer aurait-il dû ne pas la refuser ; mais il m'a demandé ma 
pensée au sujet de l'avantage qui pourrait en résulter pour 
toi et je ne pouvais manquer de franchise en pareille occasion : 
je crois avoir bien fait'. 

Adieu, adieu. Pourquoi diable es-tu loin de Paris ?.… 


LIV 
A SA SŒUR ADÈLE 


Montmartre, vendredi 1° juillet 1836. 


Il faut bien, chère Adèle, trouver un moment pour t'écrire, 
ne füt-ce que dix lignes, pour te charger de remercier mon 
excellent père. J'ai peur qu'il ne se soit gêné pour m'envoyer cet 
argent auquel j'étais loin de m'attendre, et cette idée m'attriste 
plus que je ne saurais dire... Embrasse-le, ainsi que maman, 
de ma part... 

Je me suis informé des écoles préparatoires pour Prosper ; 
il y en a deux : celle de M. Mayer, et une autre moins 
célèbre, située fort loin (au Marais). J'ai vu M. Mayer, et 
j'envoie son prospectus à mon père : il m'a demandé si Pros- 
per savait quelque chose en mathématiques. je n’ai pas pu lui 
dire que je le crusse très savant. Il a ajouté qu’on ne recevait 


1. La Gazette musicale de 1836 n'a rien publié qui réponde à ces indications. 
En revanche, son numéro du 12 juin contient un article sur Liszt, dû à la plume 
de Berlioz lui-même. 
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pas chez lui de commençants et que les élèves devaient, avant 
d'y entrer, savoir au moins l’arithmétique et un peu de géo- 
métrie. 

Louis a été bien malade dernièrement. Le voilà encore une 
fois sur pied, mais il a le diable au corps; je n'ai jamais vu 
de caractère d'enfant comparable au sien pour la violence et 
la bizarrerie. Il est charmant, et grandit rapidement. 

Il commence à parler une langue que je crois être le polo- 
nais : du moins cela y ressemble : dans peu, il y aura des mots 
français. 

Henriette a voulu l'écrire hier, mais son style traduit de 
l'anglais et ses fautes d'orthographe l’ont découragée pour cette 
fois: son billet a donc été déchiré et ce sera pour ma pro- 
chaine lettre, dans laquelle elle se propose d'insérer quelques 
lignes. 

Tu sais qu’elle a perdu sa sœur, et c'est un sujet continuel 
de chagrin qui ne s’adoucit que fort lentement. On s'attache 
d'autant plus aux êtres qu’on aime qu'on a fait pour eux plus 
de sacrifices, et Henriette en a fait pour sa sœur toute sa vie. 

[Je suis dans le grand tourbillon de la composition de mon 
opéra ; j'en ai à peu près fait la moitié. C’est énormément 
long à écrire; mais J'avoue qu'en comparaison de la difli- 
culté que présentent les compositions symphoniques, ce n'est 
qu'un Jeu‘.] 

Les répétitions de mademoiselle Bertin * ont élé un peu 
suspendues, ce mois-ci, à cause du départ de Nourrit et de 
mademoiselle Falcon; mais ils arrivent demain l’un et l’autre 
et nous allons recommencer. Il y en a encore pour deux mois 
et demi au moins. Cela prend une tournure, ei je crois à un 
résultat assez satisfaisant pour l’amour-propre de la famille 
Bertin. Il y a des chœurs charmants, qu’on me fait l'honneur 
de m'attribuer, à l'Opéra, quoi que je puisse dire. Je n’y suis 
effectivement pour rien. Les rôles ne sont pas, malheureuse- 
ment, aussi bien, il s’en faut de beaucoup, et les acteurs font 


1. Le passage mis entre crochets a été cité dans le Ménestrel du 5 février 1905 
(Berlioziana, de J, Tiersot). 


2. Il s’agit d'Esmeralda, opéra dont Victor Hugo avait écrit le poème pour made- 
moiselle Louise Bertin. — Beriioz avait été chargé de diriger les répétitions de cette 
œuvre à l'Opéra. 
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de cruelles grimaces: mais tout s’arrangera, avec de la persé- 
vérance. 

Adieu, ma banne sœur : je te laisse pour aller travailler à 
Paris, malgré l’effroyable chaleur qui m'attend au passage. 

Notre jardin est magnifique; on ne se lasse pas du coup 
d'œil de cette plaine Saint-Denis. Dernièrement nous sommes 
allés à pied en famille à Saint-Ouen, et Louis était transporté 
de joie à la vue de la pièce d'eau. Il n’y a rien de si beau 
en Dauphiné, à moins de voir la vallée des hauteurs de la 
frontière de Savoie. 


Adieu encore. 
H. BERLIOZ, 


LV 


A SA MÈRE 
27 juillet [1836]. 
Chère maman, 

Encore une petite lettre, écrite à la course comme toujours. 
Je réponds d’abord à ce que me demande Prosper de la part 
de mon père. 1! n’est pas nécessaire d’être pourvu d'aucun 
diplôme de bachelier pour être reçu à l’École polytechnique : 
on ne prépare pas spécialement pour les examens du bacca- 
lauréat chez M. Mayer; cependant il y a des maitres qui 
pourraient remplir ce but. Je me suis informé de tout cela 
dans l'institution de M. Mayer. Il était sorti quand j'y suis 
venu, mais un professeur de ses classes et un élève qui se 
destine à l'École polytechnique m'ont donné les détails que 
je vous transmets, en m'assurant positivement qu'il n'était 
pas exigé des élèves qu'ils fussent bacheliers pour se présen- 
ter à l’École polytechnique... 

Vos vers à soie doivent être terminés à présent : d’après ce 
que j'ai vu ces jours-ci dans les journaux et ce que vous 
m'avez dit dans votre dernière lettre, je pense, chère maman, 
que vous êtes bien dédommagée de vos peines. Mon père 
est-il aussi satisfait de son administration rurale ? J'en doute 
un peu, à cause des bizarreries inconcevables de la saison: 
hier, pour travailler dans ma petite chambre du jardin, j'ai 
été obligé de faire du feu. Aujourd’hui la plaine est couverte 
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de brouillards, c’est une journée du mois d'octobre, Paris est 
fort triste. 

La revue de la garde nationale est contremandée, et les 
commentaires que cette décision fait naître jettent du sombre 
dans toutes les conversations. La mort de ce pauvre Armand 
Carrel qu'on a enterré hier n’est pas propre à diminuer l’es- 
pèce de tristesse pleine d'inquiétude qu'on remarque partout. 
Les regrets que cette mort excite ne sont point des phrases 
de journaux; rien n’est plus réel. M. É. de Girardin est aussi 
de son côté en assez mauvais état, mais il l’a bien mérité. 

Nous nous y intéressons jusqu’à un certain point, Henriette 
et moi, à cause de sa femme (la ci-devant Delphine Gay), que 
nous avons eu l’occasion de voir cet hiver et qui a été pleine 
de prévenances et d’amabilité pour Henriette... 

Adieu, chère maman ; je vous embrasse bien tendrement. 


H. B. 


Une maudite répétition m'appelle à l'Opéra et va me faire 
perdre les trois quarts de ma journée. Henriette vous remer- 
cie de tout ce que votre dernière lettre contenait de bon et 
d’affectueux pour elle; elle en est plus que digne. C’est la 
plus excellente femme qu'il soit possible de rêver. Louis se 
porte bien, et grandit en méchanceté, à part son affection 
pour moi qui ne se dément pas. 


LVI 


A SA SŒUR ADÈLE 

22 décembre 1836, 
C'est vrai, chère Adèle, nos lettres se croisent, mais le pis 
est que je ne puis les faire se croiser souvent. Tu n'as pas 
d'idée de l'esclavage où me tiennent mes cinquante mille 
affaires. Je n'y reviendrai pas, t’en ayant déjà parlé bien sou- 
vent. Pour répondre à tes questions le plus directement pos- 

sible, j'entre en matière tout de suite. 
Je viens de donper deux concerts ‘. Comme succès d’art, je 
n'en ai jamais eu de pareil, à cause de l'immense supériorité 
de l'exécution que j'ai obtenue en conduisant moi-même 


1. Les 4 et 18 décembre 1836. 
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l'orchestre. Comme succès d'argent, les frais de chacun des 
deux concerts étant de dix-huit cents francs et la recette du 
dernier ayant été partagée entre Liszt et moi, il me reste de 
bénéfice net seize cents francs, et de plus cent soixante francs 
qu'on me doit pour des billets placés dans Paris, et soixante- 
quatre francs pour la loge du ministre de l’intérieur, qui est 
venu à mon premier concert, mais qui, j'en sûr, ne payera 
jamais. Supposons ce cas fort probable : j'aurai donc gagné 
en quinze jours dix-sept cent soixante francs, dont j'avais un 
furieux besoin pour payer les billets que j'ai faits à mon mar- 
chand de meubles et à d’autres, et dont l'échéance est proche. 
Figure-toi que j'ai eu un instant de terreur panique en son- 
geant que je n'avais rien de nouveau à offrir au public et que 
je pouvais ne pas faire les frais. Heureusement, Henriette a eu 
plus de confiance que moi et m'a poussé à persister. J’ai donc 
affiché mes deux grandes symphonies, qui n'avaient jamais été 
données ensemble en entier, et la foule est venue. Malheureu- 
sement encore, comme presque toujours, j'ai été assassiné de 
demandes de billets par les quarante ou cinquante journaux 
petits et grands qui déraisonnent dans Paris, et j'ai été obligé, 
pour ne pas m'attirer une avalanche d’injures dont ces mes- 
sieurs ne se font pas faute pour se venger quand on les 
refuse, de leur donner tout ce qu'ils me demandaient. De là 
un tort considérable pour la recette. Je ne fais pas grand cas 
d'ordinaire de ces ignobles petites vengeances, mais les direc- 
teurs de théâtre tremblent devant la moindre ligne imprimée, 
et ma position avec Duponchel, qui n’est pas des plus hardis 
à cet égard, m'a fait baisser la tête et payer l'impôt. Aussi la 
presse m’a-t-elle fort bien traité : c’est un concert d’éloges 
sur tous les tons. Le Courrier lui-même, le chef de mon 
opposition, a été fort doux... Je suis fâché que vous 
n'ayez vu ni le Journal du Commerce, ni le Monde, ni la Loi, 
ni l’Entr'acte, ni le Contemporain, ni la Presse, ni le Carrousel. 
Je n'ai pas pensé à les rassembler pour te les envoyer. J'ai 
même reçu des vers d’un poète inconnu, qui paraît avoir une 
passion très prononcée pour ma musique. Assez là-dessus. 
Esmeralda est tombée, tu le sais, abattue par une opposi- 
tion systématique où la politique avait une grande part ; à la 
dernière représentation, qui n’a pu être achevée, le parterre 
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criait : & À bas les Bertin! A bas le Journal des Débats! » Il 
n'y a que l'air des cloches de Quasimodo qui ait réellement 
trouvé grâce devant cette méchante cabale : aussi ne veut-elle 
pas absolument en laisser l'honneur à mademoiselle Bertin et 
s'obstine-t-on, malgré toutes mes dénégations, à me l’attribuer. 
Ce morceau est vraiment une invention musicale des plus 
remarquables ; il eut les honneurs du Dis aux première, 
deuxième et troisième représentations, et, à la première, 
Alexandre Dumas, qui n'aime pas les Bertin, se mit à crier 
de toute la force de ses poumons mulâtres : « C’est de Berlioz, 
c'est de Berlioz! » Voilà la justice! Si j'ai contribué à 
l'effet de cet air, c’est pour bien peu de chose : il est réelle- 
ment bien de mademoiselle Bertin, mais (entre nous) il finis- 
sait mal, c’est-à-dire il finissait de manière à empêcher l'effet 
des belles choses qu'il contient; ma collaboration s’est bornée 
à indiquer à l’auteur une péroraison plus digne de l’exorde; 
c'est tout, et je ne l’ai jamais avoué à personne. 

Quant à mon opéra, voilà où j'en suis : j'ai fini; il me 
reste seulement à écrire la scène du dénouement et à instru- 
menter unè grande parlie de la ;partition. D'après mon enga- 
gement avec Duponchel, je ne dois passer que le quatrième, 
mais 1l s’est réservé avec les autres auteurs la faculté de me 
faire jouer avant eux s’il y trouvait avantage. Or on monte 
en ce moment Stradella, de MM. Émile Deschamps et Nieder- 
meyer ; cel ouvrage sera en scène dans deux mois et peut-être 
plus tôt. Le directeur voudrait monter le mien immédiatement 
après, mais Halévy, qui, aux termes de nos traités, devrait 
passer avant moi, si l'opéra en cinq actes qu'il vient de com- 
mencer ‘ se trouve prêt quand Stradella sera monté, Halévy se 
consume en eflorts pour ne pas rester en arrière et écrit sa 
partition au grand galop pour arriver à temps. C’est donc une 
lutte à la course, où l’un des lutteurs touche le but et doit 
regarder sans courir si son anlagoniste arrivera au même 
point que lui dans un temps donné. En tout cas, je suis prêt 
à entrer en répétitions, et il y a longtemps que toute ma 
musique serait complèlement achevée si, comme mon héros 
Cellini, j'avais eu du métal pour fondre ma statue. 


1. Guide et Ginevra, — Cet opéra ne fut pas représenté avant le g mars 1838. 
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Je te dirai dans un mois ou deux où en seront les choses 
et si je passe ou non avant Ilalévy. 

Voilà pour les affaires extérieures. Venons-en au rninistère 
de l’intérieur. 

Nous avons eu, Henriette et moi, de cruels moments à 
passer à cause de Louis. Une misérable bonne, l’ayant em- 
porté sans notre permission dans Paris, s’est arrangée de 
manière à amener un affreux accident : elle lui a fait pincer 
le doigt dans la porte d’un calé, où Dieu sait ce qu’elle allait 
faire ; le pauvre enfant a eu l’ongle arraché et le médecin a 
été obligé, pour simplifier la plaie, de couper le lambeau de 
chair restant. Par bonheur, la phalange n’a pas élé atteinte, 
et l’ongle a déjà repoussé ; mais comme il a souffert ! J’ai cru 
que sa mère en deviendrait folle. Chaque pansement était une 
nouvelle scène. Enfin tout va bien à l'heure qu'il est, et la 
nouvelle domestique à qui nous nous sommes confiés paraît 
plus sûre sous tous les rapports. Il faut ajouter à ce malheur 
celui de sa mère qui est encore souflrante d’une contusion 
qu'elle s’est faite au côté gauche, contre l'angle d’un meuble. 

Louis est devenu aussi caressant pour Henriette qu'il l'était 
auparavant pour moi: une infernale créature qui nous servait 
à Montmartre avait appris à cet enfant à repousser et à 
gronder sa mère dès qu'il l’apercevait. Cette misérable fille 
détestait ma femme à cause de la surveillance qu'elle était 
constamment obligée d'exercer à son égard, et elle avait ima- 
giné cet horrible moyen de vengeance. Depuis que nous en 
sommes débarrassés, Louis a repris sa mère en aflection. Ce 
qu'il montre pour moi est plutôt de la passion que tout autre 
sentiment. Il m'appelle dans ses rêves, il ne veut ni manger 
ni rester en repos quand je suis dehors, et quand je rentre ce 
sont des cris de joie, des gambades interminables: il me baise 
la main de la façon la plus tendre et la plus élégante tout à 
la fois; à dîner, il faut qu'il soit sur mes genoux; il me donne 
tout ce qu'il a, il vient me chercher dans mon cabinet pour 
me mettre à table, et, le soir, il me raconte dans sa langue et 
en pantomime très expressive tout ce qu'il a vu dans la rue 
pendant la journée (il ne quitte pas les carreaux de la fenêtre). 
Hier, c'était une troupe de musiciens ambulants : ilme contre- 
faisait la clarinette, le tambour de basque ct l'orgue de Bar- 
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barie, de la façon la plus originale, en chantant et gesticulant 
à nous faire mourir de rire. 

Henriette a joué superbement, l’autre jour, à une représen- 
tation extraordinaire des Variétés. Tu as vu, sans doute, le 
feuilleton de ce bon Janin là-dessus. C'est A. Dumas qui 
avait donné à Frédérick, le bénéficiaire, une lettre de recom- 
mandation à laquelle il était presque impossible de refuser ce 
service. Voilà toutes les nouvelles qui nous concernent. J'ai 
du reste un encombrement de demandes pour les journaux, 
et, si je n'avais rien autre à faire, je gagnerais beaucoup d'ar- 
gent par ce moyen. J'ai à ma disposition les Débats, la Ga- 
zelle musicale, l'Encyclopédie catholique, la Biographie des 
Hommes illustres d'Italie, et, si je voulais, le Siècle, et tant 


Mon oncle m’a écrit dernièrement avant son départ pour 
Huningue : il m'envoyait un jeune homme de son régiment. 
C'est un billet de concert que celui-là m'a coûté. Je voudrais 
bien être quitte de tous les autres solliciteurs ou visiteurs à 
aussi bon marché... 

Tu me dis que maman n'est pas bien, et que mon père ne 
vit plus que de lait. Explique-toi un peu plus en détail là- 
dessus : j'aime mieux savoir tout que d'être inquiété de la 
sorte. Embrasse-les bien l’un et l’autre pour moi, je t'en prie. 
Que je voudrais qu'ils puissent voir Louis ! Pour Prosper, ne 
t’en tourmente pas : il n’est pas développé encore, tant s'en 
faut, et je parie qu’il aura une intelligence plus grande que 
vous ne supposez tous. D'ailleurs, ne fût-il qu'un habile in- 
dustriel, un fabricant de sucre de belleraves, comme :l disait 
lui-même il y a quatre ans, il n'en serait pas plus malheu- 
reux pour cela, s’il n'a pas d'autre ambition. 

Louis contrefait toute la journée les marchands de para- 
pluies, d’où nous avons conclu, sa mère et moi, qu'il avait 
de grandes dispositions pour la carrière de marchand de 
parapluies. 

Adieu, chère sœur. Je t'embrasse tendrement. Henriette et 
Louis en font autant. 

Ton aflectionné frère, 
H. BERLIOZ. 
A suivre.) 





















LA BATAILLE DE PATAY 


ET 


LA CAMPAGNE DU SACRE 


VIII 


LA CONVENTION D'AUXERRE 


Le 27 juin, l'avant-garde, commandée par le maréchal de 
Boussac, le sire de Rais, les capitaines La Hire et Poton, partit 
de Gien et se dirigea sur Montargis. Le roi se mit en marche 
le surlendemain, avec les princes du sang royal, une nom- 
breuse chevalerie, la grosse bataille, comme on disait, et le 
sire de la Trémoille, qui conduisait toute l’entreprise. L'armée 
arriva le 1° juillet devant Auxerre. La Pucelle, qui avait 
accompagné l'avant-garde, voyait la ville entourée de coteaux, 
de vignes et de champs de blé, dresser ses murailles, ses 
tours, ses toits et ses clochers au penchant d’une colline. Cette 
cité devant laquelle elle chevauchait au soleil d'été, habillée 
de fer et vêtue d’une huque fleurie, comme un beau saint 
Maurice, au milieu d’une ample chevalerie, elle l'avait vue, 
sous un ciel sombre et pluvieux, quand, trois mois aupara- 
vant, habillée en galopin d'écurie, elle allait, sur un mauvais 
cheval, en compagnie de quelques pauvres routiers, vers le 
dauphin Charles. Que de changements en si peu de jours, et 
comme cette aventure l’eùt étonnée s1 elle avait vécu dans la 
vie humaine et non point dans le rêve céleste dont elle ne 
devait jamais s’éveiller! 


1, Voir la Revue des 15 janvier et 1° février. 
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Le comté d'Auxerre appartenait, depuis l’an 1424, au duc 
de Bourgogne qui l'avait reçu en don du régent. IL y avait 
à Auxerre un bailli et un capitaine. Douze jurés, élus par la 
communauté des bourgeois et des habitants, administraient la 
ville. Ils trouvaient avantageux d’appartenir à ce duc plus 
riche que tous les rois ensemble. Ils étaient anglais et bour- 
guignons pour leur tranquillité. Chaque année, le 16 août, 
les chanoines de la cathédrale chantaient la messe de la vic- 
toire en commémoration de la défaite des Français à 
Cravant. 

Le roi Charles somma les habitants d'Auxerre de le recevoir 
comme leur naturel et droiturier seigneur. Les jurés vinrent: 
vers lui et le requirent de passer outre sans altaquer leur 
ville, promettant qu'ils lui feraient telle et pareille obéis- 
sance que feraient ceux des villes de Troyes, Châlons et 
Reims. 

C'était répondre prudemment. Mais ce n'était pas obéir. 
Quelques seigneurs disaient qu'il ne serait pas diflicile de 
prendre la ville d'assaut, et la Pucelle, sur la foi de saint 
Michel et de ses saintes, pensait, comme eux, qu'on l'aurait 
bien aisément. 

Mais l’armée était mal pourvue en artillerie et engins de 
siège, et elle manquait de vivres. Le conseil royal y regardait 
à deux fois avant d'attaquer un fief du duc de Bourgogne. Le 
sire de la Trémoille s'entremit pour faire agréer la requête des 
habitants d'Auxerre. Il avait quelque apparence d'autorité pour 
le faire, étant, depuis 1427, lieutenant général du roi Charles 
en Bourgogne et gouverneur de cette ville d'Auxerre’. Plu- 
sieurs ambassadeurs furent envoyés de part et d'autre. Finale- 
ment il fut convenu que les habitants donneraient passage 
au roi et qu'ils fourniraient gratuitement? des vivres à 
l’armée. 

Et, bien qu'ils missent encore des conditions à leur obéis- 
sance, ils ouvrirent leurs portes au roi Charles, qui fit 


1. M. Lefèvre-Pontalis dit que « l’assertion qui fait de la Trémoille le comman- 
dant titulaire d'Auxerre... ne repose sur aucun fondement. » Pourtant cf. Ch. de 
la Pucelle, ch. Lvr, et Chartier, t. I, p. 90. 


2. Chartier dans Ayrolles, p, 167. 
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son entrée solennelle avec monseigneur d'Alençon et la 
Pucelle. 

On croit savoir que, pour prix de ses bons offices, le sire 
de la Trémoille reçut des habitants deux mille écus qu'il garda 
pour lui. 

Le roi partit d'Auxerre le 2 juillet et s’en fut avec l’armée à 
Saint-Florentin qu'il mit dans son obéissance. Le 4, on attei- 
gnit Saint-Phal, qui est situé à cinq bonnes lieues de 
Troyes. 


IX 


LA CAPITULATION DE TROYES 
JEAN LAIGUISÉ, ÉVÈQUE DE TROYES 


La ville de Troyes était aux Anglais. Un bailli, messire 
Jean de Dinteville, des capitaines, les sires de Rochefort, de 
Plancy et Philibert de Meulan, y commandaient pour le roi 
Henri. Elle avait reçu une garnison de cinq à six cents 
hommes. Mais ces gens-là n'étaient nullement Anglais. Ils 
étaient tous Bourguignons. Il n'y avait pas d’Anglais en 
Champagne. Le duc Philippe avait mis la main sur celte 
grande ville, située à six lieues seulement des limites de 
Bourgogne, sur la route de Dijon à Paris et sur la route des 
Flandres. Les Anglais n'avaient jamais été rassurés sur les 
sentiments que ceux de Troyes éprouvaient à leur égard. En 
1422, leurs craintes à ce sujet furent si vives qu'ils firent 
rechercher les opinions des habitants. Il en fut dressé un rôle 
exact. Les gens inconnus ou mal sûrs durent avoir des ré- 
pondants ou payer caution. 

Par caractère, les habitants de Troyes élaient peu portés, 
disait-on, vers les princes qui, tant Bourguignons qu'Arma- 
gnacs, les offusquaient par leur luxe, leurs folles dépenses et 
leurs mœurs dissolues. La bourgeoisie riche, les notables, tels 
que Gilles Laiguisé, garde des foires de Champagne, Guillaume 
Andouillette, maître de l’Hôtel-Dieu, Guillaume Molé, mar- 
chand, les Hennequin, les Jouvenel des Ursins, étaient mé- 


19 l'évrier 1906. 6 
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contents. Ils souflraient du mauvais gouvernement, des pille- 
ries des gens de guerre qui battaient le plat pays. Un mois à 
peine avant la venue du dauphin Charles, les gens du sire de 
Châteauvillain, seigneur bourguignon, avaient pris sur la 
route de Paris onze bourgeois de Troyes, des plus notables, 
des marchands drapiers, un notaire royal. 

Tous les bourgeois n'étaient pas disposés à risquer leur vie 
ou leur argent pour le parti de Bourgogne. Certaines familles, 
celle, par exemple, des Jouvenel des Ursins, dont le plus 
illustre membre était avocat du roi à Poitiers, inclinaient sans 
doute vers le parti français. Quant aux gros marchands, dra- 
piers et corroyeurs, ils se plaignaient fort de l'état des affaires. 
Moins soucieux, pour la plupart, des droits du dauphin 
Charles que des intérêts de leur négoce, et craignant éga- 
lement non sans raison les gens de guerre de tous les partis, 
ils étaient pacifiques et prêts à se ranger du côté du plus fort. 
Mais le menu peuple, les artisans, les tanneurs, nombreux au 
long des ruisseaux qui traversaient la cité, avaient le cœur 
bourguignon. Beaucoup de clercs étaient aussi du même 
parti' . 

L'évêque de Troyes était alors Jean Laiguisé. Il est utile de 
le faire connaître. 

Jean, fils de Huet Laiguisé, marchand drapier à Troyes, 
étudia au collège de Navarre où l’on respirait l'esprit orléa- 
nais et armagnac. Il s’y lia d'amitié avec Gérard Machet, qui 
devint précepteur, puis confesseur du dauphin Charles, et 
examina, dans l’assemblée des maîtres, la Pucelle à Poitiers. 
En 1426, le siège épiscopal de Troyes étant devenu vacant, 
Jean Laiguisé, maître ès arts, bachelier en droit civil, licencié 
en droit canon, archidiacre du chapitre, fut élu évêque par 
les chanoines, au grand déplaisir du régent d'Angleterre, qui 
menaça de confisquer les biens des chanoines, mais ne parvint 
pas à casser l'élection. Le régent soulevait alors la réproba- 
tion de l'Église de France tout entière. Les évêques qui lui 
devaient “dt élection l’estimaient pire que les plus cruels 
tyrans dont il est parlé dans l'Écriture, Pharaon, Nabucho- 
donosor, Artaxercès, qui, châtiant Israël, avaient toutelois 


1. Bouliot, loc. cit., Il, pp. 528-529, 558, 554. 
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épargné les lévites. Plus méchant qu'eux et plus impie, mon- 
seigneur de Bedford avait attenté aux privilèges de l’ Église 
gallicane, c'est-à-dire qu'il avait, au profit du Jaint-Sibge. 
dépouillé les ordinaires de la collation des bénéfices, levé un 
double décime sur le clergé de France et demandé aux gens 
d'Église de lui faire abandon des biens reçus par eux depuis 
quarante ans. Qu'il eût agi de la sorte avec l'agrément du 
pape, sa conduite n’en était pas moins exécrable au sentiment 
des seigneurs évêques de France, décidés à en appeler du 
pape mal informé au pape mieux informé, et qui tenaient 
l’autorité de l’évêque de Rome petite auprès de l’autorité du 
concile. Ils gémissaient. L’abomiration de la désolation était 
dans la Gaule chrétienne. Monseigneur de Bedford, pour 
pacifier Église de France, soulevée contre lui, convoqua à 
Paris les évêques de la province ecclésiastique de Sens qui 
comprenait les diocèses de Paris, de Troyes, d'Auxerre, de 
Nevers, de Meaux, de Chartres et d'Orléans. 

Jean Laiguisé se rendit à celte convocation. Le synode se 
üint à Paris, dans le prieuré de Saint- Éloi, sous la présidence 
du métropolitain, du 10 mars au 23 avril 1429 (Labbe). 
Les évêques rassemblés représentèrent à monseigneur le Ré- 
gent le malheureux état des seigneurs ecclésiastiques, à qui 
les paysans pillés par les gens p* guerre ne payaient plus 
leurs redevances, les terres d’É glise abandonnées, le service 
divin cessé dans les campagnes, fat d'argent pour la célé- 
bration du culte. Ils furent unanimes à refuser le double 
décime au régent et au pape, menaçant d’en appeler du pape 
au concile. Quant à dépouiller les clercs de tous les biens 
qu'ils avaient reçus depuis quarante ans, ils déclarèrent que 
ce serait une impiété et ils avertirent charitablement monsei- 
gneur de Bedford du sort réservé dès ce monde aux impies 
par le juste jugement de Dieu. « Le Prince, lui dirent-ils, 
doit détourner de lui les misères et calamités advenues aux 
princes de plusieurs royaumes, qui aflligèrent de telles réqui- 
sitions l’Église que Dieu a délivrée par son précieux sang de 
la servitude du Démon, desquels les uns périrent par le 
glaive, plusieurs furent trainés en captivité, les autres dé- 
pouillés de leurs très illustres souverainetés. C'est pourquoi 
ils ne doivent pas croire qu'ils méritent la grâce de la divine 
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Majesté, ceux-là qui s’eflorcent de réduire en servitude l'Église, 
son épouse. » 

Les sentiments de Jean Laiguisé à l'égard du régent d'An- 
gleterre étaient ceux du synode. Il n’en faut pas conclure que 
l’évêque de Troyes voulût la mort du pécheur, ni même qu'il 
fût l'ennemi des Anglais. L'Église use communément de pru- 
dence à l'endroit des puissances temporelles. Sa mansuétude 
est grande et sa patience est inlassable. Elle menace long- 
temps avant que de frapper, et admet l'impie à résipiscence 
dès qu’il donne signe de repentir. Mais le seigneur évêque de 
Troyes n'était pas non plus l'ennemi des Français et peut- 
être gardait-il au cœur quelque tendresse pour les Arma- 
gnacs. 


X 


LA CAPITULATION DE TXOYES 
LA PUCELLE A SAINT-PHAL — LE FRÈRE RICHARD 


La Pucelle s'arrêta avec une partie de l’armée devant le 
château fort de Saint-Phal, appartenant à Philibert de Vau- 
drey, capitaine de la ville de Tonnerre, au service du duc de 
Bourgogne. 

En ce lieu de Saint-Phal, elle vit venir à elle un cordelier 
qui, craignant qu'elle fût le diable, faisait des signes de croix, 
jetait de l’eau bénite et n'osait approcher sans l'avoir exorci- 
sée. C'était frère Richard qui venait de Troyes. S'il y avait 
intérêt à faire connaître Jean Laiguisé, il y a un bien plus 
grand intérêt à dire ce qu'était frère Richard, autant qu’on 
peut le savoir. 

On ignore le lieu de sa naissance !. Disciple du frère Vin- 
cent Ferrier et du frère Bernardin de Sienne, comme eux 
il enseignait l’avènement prochain de l’Antéchrist et le salut 
des fidèles par l’adoration du saint nom de Jésus. Après avoir 


1. Ed. Richer dit quil se nommait Roch Richard, licencié en théologie, en 
1410. (L'Abbé Dunan, p. 211). 
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fait le pèlerinage de Jérusalem, il vint en France et prêcha 
dans la ville de Troyes l’avent de 1428. L’avent, qu'on nomme 
parfois aussi le carême de la Saint-Martin, commence le 
dimanche qui tombe entre le 27 novembre et le 3 décembre, 
et dure quatre semaines pendant lesquelles les chrétiens se 
préparent à célébrer le mystère de la Nativité. 

— Semez, disait-il, semez, bonnes gens; semez foison 
de fèves, car Celui qui doit venir viendra bien bref. 

Par les fèves qu'il fallait semer, il entendait les bonnes 
œuvres qu'il convenait d'accomplir avant que Notre-Seigneur 
à vint, sur les nuées, juger les vivants et les morts. Or, il im- 
. portait de semer les œuvres sans tarder, car bientôt serait la 
moisson. La venue de l’Antéchrist devait précéder de bien peu 
de temps la fin du monde et la consommation des siècles. Au 
mois d'avril 1429, il vint à Paris. Le synode de la province 
de Sens y tenait alors ses dernières séances. Que frère Richard 
ait été appelé dans cette grande ville par son révérend père 
en Dieu, monseigneur l’évêque de Troyes qui siégeait au 
synode, c’est possible, mais il ne paraît pas que le bon corde- 
lier y fût venu pour défendre les intérêts de l’église gal- 
licane. 

Le 16 avril, il fit son premier sermon à Sainte-Geneviève. 
Le lendemain et jours suivants jusqu’au dimanche 24, il pré- 
cha tous les matins, de cinq heures à dix et onze heures, en 
plein air, sur un échafaud adossé au charnier des Innocents, 
| à l'endroit de la danse macabre. Autour de l’estrade, haute 
Ë d'une toise et demie, se pressaient cinq ou six mille per- 
sonnes, auxquelles il annonçait la venue prochaine de l’An- 
téchrist et la fin du monde. 

— En Syrie, disait-il, j'ai rencontré des Juifs qui 
cheminaient par troupe ; je leur demandai où ils allaient 
et ils me répondirent : « Nous nous rendons en foule 
à Babylone, parce qu’en vérité, le Messie est né parmi les 
hommes, et il nous rendra notre héritage, et il nous rétablira 
dans la terre de promission. » Ainsi parlaient ces Juifs de à 
Syrie. Or, l'Écriture nous enseigne que celui qu'ils appellent 
le Messie est en effet l’Antéchrist de qui il est dit qu’il naîtra 
à Babylone, capitale du royaume de Perse, qu'il sera nourri 
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à Bethsaïde et s’établira en sa jeunesse dans Coronaïm. C'est 
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pourquoi Notre-Seigneur a dit : « Vhe! vhe! tibi Bethsaïda. 
Vhe! Coronaïm. » L'an 1430, ajoutait frère Richard, appor- 
tera les plus grandes merveilles qu'on ait jamais vues. 

Les temps étaient proches. Il était né, l’homme de péché, 
le fils de perdition, le méchant, la bête vomie par l’abîme, 
l’abomination de la désolation. Il sortait de la tribu de Dan, 
dont il est écrit : « Que Dan devienne semblable à la cou- 
leuvre du chemin et au serpent du sentier! » On verrait 
bientôt revenir sur la terre les prophètes Élie et Énoch, Moïse, 
Jérémie et saint Jean l'Évangéliste. Et bientôt se lèvera ce 
jour de colère, qui réduirait le siècle en poudre, selon le 
témoignage de David et de la Sibylle. Le bon frère, quand il 
prêchait sur le jugement dernier, rendait son sermon aussi 
vif, plaisant et terrible que le jeu d’un mystère, en faisant 
parler tour à tour, au naturel, Dieu, les anges, les élus, les 
damnés, et même il imitait à faire peur les trompettes qui 
doivent réveiller les morts. Et il concluait qu'il fallait se 
repentir, faire pénitence, renoncer aux faux biens. Enfin, 
c'était, au sentiment des clercs, un bon prudhomme, savant 
en oraisons. Et ses sermons tournaient le peuple à la dévo- 
tion plus, croyait-on, que ceux de tous les sermonneurs qui, 
depuis cent ans, avaient prêché dans la ville. Il était à propos 
qu'il vint, car, en ce temps-là, le peuple de Paris s’adonnait 
avec fureur aux jeux de hasard. Les clercs eux-mêmes s'y 
livraient sans honte, et l’on avait vu, sept ans auparavant, un 
chanoine de Saint-Merry, grand amateur de dés, tenir un jeu 
dans sa propre maison. Et malgré la guerre et la famine, les 
femmes de Paris se chargeaient de parures. Le soin de leur 
beauté les occupait bien plus que le salut de leur âme. 

Frère Richard tonnait surtout contre les damiers des 
hommes et les atours des dames. Un jour, notamment, qu'il 
prêchait à Boulogne-la-Petite, il cria sus aux dés et aux hen- 
nins et parla si bien que le cœur de ceux qui l’écoutaient en 
fut changé. De retour au logis, les bourgeois jetèrent dans la 
rue leurs tables à jeu, leurs damiers, leurs cartes, leurs bil- 
lards et leurs billes, leurs dés et leurs cornets, et ils en firent 
un grand feu devant leur porte. Plus de cent de ces feux res- 
tèrent allumés dans les rues pendant trois ou quatre heures. 
Les femmes suivirent le bon exemple. Ce jour-là et le lende- 
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main, elles brûlèrent publiquement leurs atours de tête, bour- 
reaux, truffaux, pièces de cuir ou de baleine dont elles 
dressaient le devant de leurs chaperons. Les demoiselles quit- 
ièrent leurs cornes et leurs queues, ayant enfin honte de s’at- 
üifer en diablesses. 

Le bon frère fit brûler pareillement les racines de mandra- 
gores que beaucoup de gens gardaient alors chez eux. On sait 
que les racines de cette plante présentent parfois l'aspect d’un 
petit homme très laid, d’une diflormité bizarre et diabolique. 
C’est là, peut-être, ce qui fit qu’on leur attribua des vertus 
singulières. On les habillait magnifiquement, de fin lin et de 
soie, et l’on conservait ces poupées, dans la croyance qu’elles 
portaient bonheur et procuraient des richesses. Les sorcières 
faisaient grand commerce de mandragores, et ceux qui croyaient 
que la Pucelle était sorcière l’accusaient très faussement de 
porter sur elle une mandragore. Frère Richard haïssait ces 
racines magiques, d'autant plus véhémentement qu’il leur 
reconnaissait le pouvoir de procurer des richesses, sources de 
tous les maux de ce monde. Cette fois encore, sa parole fut 
entendue, et beaucoup de Parisiens rejetèrent avec épouvante 
les mandragores qu'ils avaient payées fort cher à ces vieilles 
femmes qui veulent trop savoir. 

Pour mieux édifier les Parisiens, il leur faisait prendre des 
médailles d’étain, sur lesquelles était frappé le nom de Jésus, 
objet de sa dévotion particulière. 

Ayant prêché dix fois en ville et une fois dans le village 
de Boulogne, le bon frère annonça qu'il s’en retournait en 
Bourgogne et prit congé des Parisiens. 

— Je prierai pour vous, dit-il, priez pour moi. Amen. 

Alors toutes gens, les grands et les petits, pleuraient amè- 
rement et abondamment, comme si chacun d’eux eût porté en 
terre son plus doux ami. Il pleura avec eux et consentit à 
retarder un peu son départ. 

Le dimanche 1% mai, il devait parler pour la dernière fois 
au dévôt peuple de Paris. Il avait donné rendez-vous à ses 
fidèles à Montmartre, au lieu même où monseigneur 
Saint Denys avait souffert le martyre. La montagne était, par 
le malheur des temps, presque inhabitée. Dès la veille au 
soir, plus de six mille personnes s’y rendirent pour s’assurer 


AE TE PYÉ | 
lé 50 










De 










es 2 7 
. 
— 





À 





LE 
Re 
oi 







is PERRET 
mn he 


En 








La 
TT ur A 






2 






peer 
Fed cos. 
tie 






STE ue no 





DL ne, 
re 





See A 24 


PT 


dns 


ER 





RE er 












« 
et Et ne pate 2e 


— nr PE TT on 
dues 70 > m0 ns 5 at de 





_ 











764 LA REVUE DE PARIS 


d'une bonne place et passèrent la nuit, les uns dans des 
masures abandonnées, le plus grand nombre dans les champs, 
à la belle étoile. Le matin étant venu, ils ne virent point venir 
frère Richard et l’attendirent en vain. Déçus et contristés, ils 
apprirent enfin que défense de prêcher avait été faite au bon 
frère. Il n’avait rien dit dans ses sermons qui püt déplaire 
aux Anglais. Les habitants de Paris, qui l'avaient entendu, le 
croyaient bon ami du régent et du duc de Bourgogne. Peut- 
être qu'il prit la fuite, ayant appris que la faculté de théologie 
voulait procéder contre lui. En effet, il professait des opi- 
nions singulières et dangereuses sur la fin prochaine du monde. 

Frère Richard s’en fut à Auxerre. Et il alla prêchant par 
la Bourgogne et la Champagne. S'il était du parti du roi 
Charles, il ne le laissa point paraître. Car, au mois de juin, 
les Champenois et spécialement les habitants de Châlons le 
considéraient comme un prud'homme attaché au duc de 
Bourgogne. Et nous avons vu que le 4 juillet il soupçonna la 
Pucelle d’être un diable ou une possédée. 


XI 


LA CAPITULATION DE TROYES —— LES PRÉLIMINAIRES 
L'ENTRÉE DU ROI 


En voyant le bon frère se signer et jeter de l’eau bénite, la 
Pucelle comprit qu'il la prenait pour une chose horrible, en 
manière de femme, pour un fantôme formé par l'esprit du 
mal et à tout le moins pour une sorcière. Pourtant elle n’en 
fut pas offensée comme elle l'avait été des soupçons de mes- 
sire Jean Fournier. À ce prêtre, qui l'avait entendue en 
confession, elle ne pardonnait pas de douter qu’elle fût bonne 
chrétienne. Mais frère Richard ne la connaissait pas; il venait 
des parties de Bourgogne. D'ailleurs elle s’habituait à ces 
façons. Le connétable, frère Yves Milbeau, tant d’autres qui 
venaient à elle lui demandaient si elle était de Dieu ou du 
diable. Elle dit au bon prêcheur, sans colère avec un peu de 
moquerie : 
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— Approchez hardiment, je ne m'envolerai pas. 

En même temps, frère Richard reconnaissait à l'épreuve de 
l'eau bénite et du signe de la croix que celte jeune fille 
n'était point un diable et qu'il n’y avait point de diable en 
elle. Et, comme elle se disait venue de Dieu, il la crut plei- 
nement et la tint pour un ange du Seigneur. 

Il lui confia la raison de sa venue. Ceux de Troyes dou- 
taient qu'elle fût chose de Dieu ; il s'était rendu à Saint-Phal 
pour s'en éclaircir. Maintenant il savait qu'elle était chose 
de Dieu et ce n'était pas pour l’étonner. Il était sûr que 
l'année 1430 amènerait les plus merveilleuses choses qu'on 
eût jamais vues, et il s'attendait à rencontrer un jour ou 
l’autre le prophète Elie marchant et conversant parmi les 
vivants. Dès ce moment, il était résolu à suivre le parti de la 
Pucelle et du dauphin. Il croyait le monde trop près de son 
terme pour s'intéresser au rétablissement du fils de l’Însensé 
dans son héritage. Ce n'étaient pas les vaticinations de la 
Pucelle touchant le royaume de France qui l’attiraient vers 
celte sainte fille. Mais il comptait qu'après avoir établi la 
royauté de Jésus-Christ sur la terre des lys, la prophétesse 
Jeanne et Charles, vicaire temporel de Jésus-Christ, condui- 
raient le peuple chrétien à la délivrance du Saint-Sépulcre, 
œuvre méritoire, qu'il convenait d'accomplir avant la con- 
sommation des siècles. 

Jeanne dicta une lettre par laquelle, se disant au service 
du Roi du Ciel et parlant en son nom, elle mandait aux 
bourgeois et habitants de la ville de Troyes, en termes doux 
et pressants de faire obéissance au roi Charles de France, 
et les avertissait que bon gré mal gré elle entrerait avec le 
roi dans toutes les villes du saint royaume et ferait bonne paix. 

Voici cette lettre : 


€ JHESUS + MARIA 


» Très chiers et bons amis, s’il ne tient à vous, seigneurs, 
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bourgeois et habitans de la ville de Troies, Jehanne la Pucelle !! 

vous mande et fait sçavoir de par le roy du Ciel, son droittu- NI 
rier et souverain seigneur, duquel elle est chascun jour en (à 
son service roial, que vous fassiés vraye obéissance et ‘ 
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recognoissance au gentil roy de France quy sera bien brief à 
Reims et à Paris, quy que vienne contre, et en ses bonnes 
villes du sainct royaume, à l’ayde du roy Jhesus. Loyaulx 
François, venés au devant du roy Charles et qu'il n’y ait 
point de faulte : et ne vous doubtés de voz corps ne de voz 
biens, se ainsi le faictes. Et se ainsi ne le faictes, je vous pro- 
mectes et certifie sur voz vies que nous entrerons à l’ayde de 
Dieu en toultes les villes quy doibvent estre du saint 
royaulme, et y ferons bonne paix fermes, quy que vienne 
contre. À Dieu vous commant, Dieu soit garde de vous, s'il 
luy plaist. Responce brief. Devant la cité de Troyes, escrit à 
Saint-Fale, le mardi quatriesme jour de juillet'. » 


Au dos : 


« Aux seigneurs bourgeois de la cité de Troyes. » 


La Pucelle remit cette lettre au frère Richard, qui se 
chargea de la porter aux habitants de Troyes. 

De Saint-Phal, suivant la voie romaine, l’armée s’avança 
vers Troyes. 

A cette nouvelle, le Conseil de la ville s’assembla le 
mardi 5, de bon matin, et envoya une missive aux habitants 
de Reims. 


« Nous attendons aujourd’hui, disaient-ils, les ennemis du 
roi Henri et du duc de Bourgogne pour être assiégés par eux. 
A l’entreprise de ces ennemis, quelque puissance qu'ils aient, 
vu et considéré la juste querelle que nous tenons et les 
secours de nos princes qui nous ont été promis, nous sommes 
délibérés de nous garder de bien en mieux en l’obéissance du 
roi Henri et du duc de Bourgogne, jusques à la mort, comme 
nous avons juré sur le précieux corps de Notre-Seigneur- 
Jésus-Christ, priant les habitants de Reims d’avoir souci de 
nous, comme frères et loyaux amis et d'envoyer par devers 
monseigneur le Régent et le duc de Bourgogne pour les 
requérir et supplier de prendre pitié de leurs pauvres sujets 
et de les venir secourir. » 


1. Il faut lire le lundi 4 juillet. 
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Ce même jour, de Brinion-l'Archevêque où il avait pris 
logis, le roi Charles fit porter dès le matin, par ses hérauts 
aux membres du conseil de la ville de Troyes des lettres 
closes, signées de sa main et scellées de son sceau, par les- 
quelles il leur faisait savoir que, sur l'avis de son conseil, il 
avait entrepris d'aller à Reims pour y recevoir son sacre, que 


son intention était d'entrer le lendemain dans la cité de 


Troyes et qu’à cette fin il leur mandait et commandait de lui 
rendre l’obéissance qu'ils lui devaient et de se disposer à le 
recevoir. 11 s’eflorçait prudemment de les rassurer sur ses 
intentions, qui n'étaient point de tirer vengeance des choses 
passées. Il n’en avait point la volonté, disait-il ; mais qu'ils 
se gouvernassent envers leur souverain comme ils devaient, 
il mettrait tout en oubli et les tiendrait en sa bonne 
grâce. 

Le conseil refusa aux hérauts du roi Charles l’entrée de la 
ville. Mais il reçut les lettres, les lut, en délibéra et fit 
connaître aux hérauts la délibération prise, dont voici la 
substance : 


« Les seigneurs chevaliers et écuyers qui sont en la ville, 
de par le roi Henri et le duc de Bourgogne ont avec nous, 
habitants de Troyes, juré et fait l’exprès commandement du 
duc de Bourgogne. Eu égard à leur serment, ceux qui sont 
dans la ville n’oseraient y mettre le roi Charles. » 


Et les conseillers ajoutèrent pour leur excuse : 


« Quelque vouloir que nous ayons, nous, habitants, il nous 
faut regarder aux homrhes de guerre qui sont dans la ville, 
plus forts que nous. » 


Les conseillers firent afficher la lettre du roi Charles et 
au-dessous leur réponse. Ils lurent en conseil la lettre que la 
Pucelle avait dictée de Saint-Phal et remise au frère Richard. 
Le religieux n'avait pas préparé les bourgeois à la recevoir 
favorablement, car ils en rirent beaucoup. 

— Îl n'y a, dirent-ils, à cette lettre, ni rime ni raison. Ce 
n'est que moquerie. 

Ils la jetèrent au feu sans y faire de réponse. Ils disaient de 
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Jeanne qu'elle était cocarde, c’est-à-dire toute niaise. Et ils 
ajoutaient : 

— Nous la certifions être une folle pleine du diable. 

Ce même jour, à neuf heures du matin, l’armée commença 
de passer le long des murs et à prendre logis autour de la 
ville. 

Ceux qui campèrent au sud-ouest, vers les Hauts-Clos, 
purent admirer la cité qui dressait au milieu d’une vaste 
plaine ses longues murailles, ses portes guerrières, ses hautes 
tours et son beffroi. Ils voyaient à leur droite l’église de 
Saint-Pierre dont l’ample vaisseau, sans flèches ni tours, 
s'élevait au-dessus des toits. C'est là que huit ans auparavant 
avaient été célébrées les fiançailles du roi Henri V d’Angle- 
terre avec madame Catherine de France. Car, en cette ville 
de Troyes, la reine Ysobeau et le duc Jean avaient fait signer 
au roi Charles VI, privé de sens et de mémoire, l'abandon du 
royaume des lys au roi d'Angleterre et la déchéance de Charles 
de Valois. Madame Ysabeau avait assisté aux fiançailles de sa 
fille, vêtue d’une robe de damas de soie bleue et d’une houp- 
pelande de velours noir, fourrée de quinze cents ventres de 
menu vair, après quoi elle avait fait venir, pour se distraire, 
ses oiseaux chanteurs, chardonnerets, pinçons, tarins et linots. 

A l’arrivée des Français, la plupart des habitants étaient 
sur les murs, regardant moins en ennemis qu'en curieux, et 
semblaient ne rien craindre. Ils cherchaient surtout à voir 
le roi. 

La ville était forte. Le duc de Bourgogne pourvoyait depuis 
longtemps à ce qu’elle fût en état de défense. En 1417 et 
1419, ceux de Troyes, comme en 1428 ceux d'Orléans, 
avaient rasé leurs faubourgs et démoli toutes les maisons 
situées hors de la ville à deux ou trois cents pas des remparts. 
L'arsenal était pourvu ; les magasins regorgeaient de vivres. 
Mais la garnison anglo-bourguignone ne se composait que de 
cinq ou six cents hommes. 

Ce même jour encore, à cinq heures de l'après-midi, les 
conseillers de la ville de Troyes mandèrent aux habitants de 
Reims l'arrivée des Armagnacs, leur envoyèrent copie de la 
lettre de Charles de Valois, de la réponse qu'ils y avaient 
faite et de la lettre de la Pucelle, qu'ils n’avaient donc pas 
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brûlée tout de suite, et leur firent part de la résolution où 
ils étaient de résister jusqu’à la mort, au cas où ils fussent 
secourus. 

Ils écrivirent semblablement aux habitants de Châlons pour 
les aviser de la venue du Dauphin, et ils leur firent connaître 
que la lettre de Jeanne la Pucelle avait été portée à Troyes 
par frère Richard le prêcheur. 

Ces écritures revenaient à dire : comme tout bourgeois en 
pareille occurrence, nous risquons d’être pendus par les Bour- 
guignons et par les Armagnacs, de quoi nous aurions grand 
regret. Pour conjurer autant que possible cette disgrâce, nous 
donnons à entendre au roi Charles de Valois, que nous ne 
lui ouvrons pas nos porles, parce que la garnison nous en 
empêche et que nous sommes les plus faibles, ce qui est vrai. 
Et nous faisons connaître à nos seigneurs le Régent et le duc 
de Bourgogne, que la garnison étant trop faible pour nous 
garder, ce qui est vrai, nous demandons à être secourus, ce 
qui est loyal, et nous comptons bien ne pas l'être, car alors 
il nous faudrait subir un siège et risquer d’être pris d'assaut, 
ce qui est une cruelle extrémité pour des marchands. Et le 
jeu n’en vaut pas la chandelle. Mais ayant demandé à être 
secourus et ne l’élant pas, nous nous rendrons sans encourir 
de reproche. Le point important est de faire déguerpir la 
garnison, heureusement petite : cinq cents hommes. C’est peu 
pour nous défendre, c’est trop pour nous rendre. Quant à 
charger les habitants de la ville de Reims de demander 
secours pour eux et pour nous, c'est montrer à notre seigneur 
de Bourgogne notre bonne volonté et nous n'y risquons rien, 
car nous savons de resfe que nos compères les Rémois s’ar- 
rangent comme nous pour demander aide et n’en point rece- 
voir, et qu'ils guettent le moment d'ouvrir leurs portes au 
roi Charles qui a une forte armée. Et pour tout dire, nous 
résisterons jusqu’à la mort si nous sommes secourus, ce qu'à 
Dieu ne plaise ! 

Ainsi, pensaient finement ces âmes champenoises. La gar- 
nison jeta quelques boulets de pierre sur les Français, escar- 
moucha quelque peu et rentra dans la ville. 

Cependant l’armée du roi Charles criait famine. Le conseil 
qu'avait donné le seigneur archevèque d'Embrun de pourvoir 
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aux vivres par les moyens de la prudence humaine, avait été 
aussi mal suivi que possible. Il ÿ avait dans l’ost bien six à sept 
mille hommes, qui de huit jours n'avaient mangé de pain. 
Les gens d’armes se nourrissaient, vaille que vaille, d’épis de 
blé pilés encore verts et de fèves nouvelles qu'ils trouvaient 
en abondance. On rappela alors que, durant le carême de la 
Saint-Martin, frère Richard avait dit aux gens de Troyes : 
« Semez des fèves largement; Celui qui doit venir viendra 
bientôt. » Ce que le bon frère avait dit des semailles au sens 
spirituel fut pris au sens littéral; par un beau coq-à-l’âne, ce 
qui s’entendait de la venue du Messie fut appliqué à la venue 
du roi Charles. Frère Richard passa pour le prophète des 
Armagnacs et les gens d’armes crurent de bonne foi que ce 
prêcheur évangélique avait fait pousser les fèves qu'ils cueil- 
laient et pourvu à leur nourriture par sa prudhomie, sagesse 
et pénétration dans les conseils du Dieu qui donna dans le 
désert la manne au peuple d'Israël. 

Le roi, qui logeait à Brinion depuis le 4 juillet, arriva 
devant Troyes, après dîner, le vendredi 8. Ce jour même, il 
tint un conseil. Gens de robe et capitaines y assistaient en 
grand nombre avec les chefs de guerre, le duc d'Alençon, les 
comtes de Clermont et de Vendôme, jeunes princes du sang 
royal, peu capables de donner un bon avis. Le seigneur 
archevêque de Reims, chancelier de France, exposa le sujet 
de la délibération. 

— L'ost du roi, dit-il, ne peut plus bonnement demeurer 
devant la ville de Troyes pour plusieurs raisons. Première- 
ment à cause de la grande famine qui est à l’ost et se trouve 
sans remède, puisqu'il n’y peut venir des vivres de nulle part 
et qu'il n’y a pas un seul homme ayant de l'argent pour rien 
payer. En outre c'est rêverie que de vouloir prendre la ville 
de Troyes qui est forte, bien garnie de vivres, de gens 
d'armes et de peuple. Et, selon ce qu’on peut voir, ceux qui 
sont dedans n’ont point de volonté de la rendre et mettre en 
l’obéissance du roi de France. Nous n’avons ni bombardes 
ni artillerie, pour la prendre de force. Il n’est ville ou forte- 
resse française dont nous puissions avoir aide ou secours 
plus proche que Gien-sur-Loire, distante de plus de trente 
lieues. 
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Le chancelier allégua encore plusieurs difficultés ou périls 
qui, selon toute apparence, pouvaient advenir à l'armée, et 
conclut qu'il fallait passer outre. 

Il n’est pas difficile de pénétrer la pensée du chancelier. 
On n'avait pas d'engins de siège parce qu'on ne voulait pas 
en avoir. On en trouva bien deux mois plus tard pour assié- 
ger Paris. La ferme intention des conseillers du roi était de 
prendre par douceur et persuasion les villes de Champagne, 
de ne point s'attaquer aux garnisons bourguignonnes, et, si 
les négociations échouaïent, de passer outre, comme on avait 
fait à Auxerre. On était sûr d’avoir Reims et Châlons. L'é- 
vêque comte de Châlons était du parti français et la ville de 
Reims s'était offerte. 

Les autres villes champenoises suivraient. Pourquoi dès 
lors risquer dans des vaillantises d'armes ce qu'on était sûr 
d'obtenir par adresse et patience? On avait entrepris ce voyage, 
non pour guerroyer, mais pour négocier. Si on avait voulu 
guerroyer on serait allé en Normandie. C'est là qu'il eût fait 
bon combattre. Le pèlerinage du sacre était tout pacifique. 

Par l’ordre du roi, le conseil délibéra sur les conclusions 
du chancelier. 

Le chancelier, ayant adjuré les assistants de répondre loya- 
lement aux questions qui leur étaient posées, commença de 
prendre les avis. Ceux du conseil opinèrent presque tous 
comme le chancelier et pour les mêmes raisons. Aux argu- 
ments dont il s'était servi, certains ajoutèrent de nouveaux 
arguments. 

— La ville d'Auxerre, dirent-ils, a refusé de se mettre en 
l’obéissance du roï, et elle n'était pas si forte que celle de 
Troyes ni si bien garnie de gens d'armes. 

Enfin, chacun raisonnant selon l'esprit qu'il avait, l'opinion 
commune fut que le roi passât outre et allât droit sur Reims?. 


1. « Ni gens en nombre suffisant » ajoute la Chr. de la Puc., ce qui est contre 
le bon sens. Les intentions du roi et du conseil ont été ridiculement défigurées 
par les chroniqueurs. 


, 


2. Comme le dit Dunois, et non retourner à Gien, selon l’opinion inepte de la 
Chr. de la Puc, 

Je n’ignore pas qu’on a, en ce temps-ci, considéré le voyage du sacre comme 
un chef-d'œuvre de stratégie. De la part de plusieurs, ce fut purement par sim- 
plicité hagiographique. Le capitaine Rossel a soutenu cette thèse avec toute l’ar- 
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Mais quand l’ancien chancelier delphinal, le seigneur de 
Trèves, fut à son tour consulté, il donna une opinion que 
personne encore n'avait exprimée. 

— M'est avis, dit-il, qu'il faut envoyer querir la Pucelle 
Jeanne. Il se peut qu'elle dise chose profitable au roi sur le 
sujet de sa compagnie‘. Si Jeanne ne nous dit rien qui n'ait 
été dit en ce conseil, je me range à la commune opinion... 
Mais il se peut que Jeanne dise telle chose sur laquelle le roi 
pourra prendre une autre conclusion. 

Ce fut donc une idée particulière au seigneur de Trèves 
d'appeler la sainte au conseil. Personne n'y avait pensé. Il 
reste à savoir si le vieil homme de robe n'attendait pas de la 
Pucelle un service tout autre que celui qu'il semblait récla- 
mer dans les paroles qu'on lui attribue. Il estimait qu'elle 
serait utile et qu'on avait besoin d'elle, non point sans doute 
qu'il attendit d'elle des clartés sur une entreprise dont il 
voyait mieux qu'elle les avantages et les dangers : il n'était 
point mystique, qu'on sache. Encore moins pensait-il amener 
le chancelier et les autres conseillers aux raisons de la petite 
sainte. Il espérait plutôt amener la petite sainte aux raisons 
du conseil royal : il la voulait du moins empêcher de les 
combattre avec éclat et de se jeter en travers. C'était d'un 
homme avisé, car la Pucelle, qui n'avait point d'action sur 
le conseil en avait beaucoup sur l’armée; elle ne la comman- 
dait pas, mais elle l’entraïînait et si son pouvoir sur cette che- 
valerie et cette jacquerie mêlées devant Troyes n'égalait pas 
le pouvoir qu'elle avait eu sur les bourgeois d'Orléans, elle 
élait cependant la seule force debout dans le camp, la seule 
puissance capable de conduire cette foule affamée. S'il fallait 
lever le camp et passer outre, pour décider ces meurt-de-faim 
à renoncer au blé des greniers de Troyes, aux vivres amas- 
sés dans les celliers de la ville et à pousser jusqu’à Châlons, 


eg mr 


deur de sa brillante intelligence. Mais il prète gratuitement à la Pucelle et aux 
gens d'armes du x v® siècle des théories et les connaissances enseignées dans les 
écoles militaires du x1x°. 

1. Il est impossible que Robert le Maçon ait parlé comme le fait parler la Chr. de 
la Puc. I n'était pas vrai que le roi n’eût entrepris son voyage que sur l’avertissement 
de la Pucelle et il était vrai au contraire qu'il avait abondance de gens d'armes, et 
qu’il comptait bien aller jusqu'au bout, puisqu'il était d'intelligence avec les habi- 
tants de’Reims. Enfin, il n’était pas question de retourner à Gien. 
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jusqu'à Reims, le ventre creux, sur trente lieues de route pou- 
dreuse, il n’était que prudent d'obtenir avant tout le consen- 
tement de celle qui portait chance, dont les panonceaux étaient 
heureux, et en qui croyaient à l'envi les gens d'armes et 
des communes. Le Bâtard avait pris semblable précaution aux 
heures difficiles du siège. Il avait mieux aimé risquer la di- 
vulgation d'un plan d'attaque, que de mécontenter la Pu- 
celle. IL était avantageux-d'agir comme lui et de se concilier 
l'enfant, l’ange rustique du Seigneur. C'était utile et néces- 
saire. Mais c'était difficile. Les anges sont têtus et les saintes 
ne cèdent pas volontiers aux gens de robe, Le sire de Trèves 
allait en faire l'épreuve, 

Sa proposition fut approuvée et le roi fit querir la Pucelle. 

Introduite dans le conseil, Jeanne fit au roi sa révérence 
accoutumée. Aussitôt le chancelier s’eflorça de l’amener à 
l'avis commun, car il pensait bien qu’elle ne s'y ran- 
gerait pas d'elle-même, ayant toujours la tête tournée aux 
assauts. 

— Le roi, lui dit-il, vous a mandée afin de vous faire 
connaître (pour conclure ensuite sur les grandes nécessités 
de l’ost) que la ville de Troyes est forte, garnie de vivres et 
de gens d'armes. 

Il lui exposa ensuite [:s inconvénients et les dangers qui 
avaient élé reconnus en conseil à demeurer plus longtemps 
devant la ville. Puis, l'ayant ainsi prévenue, il lui demanda 
de dire son opinion au roi et de faire connaître s’il y avait 
quelque chose à faire au surplus. 

Alors, se tournant vers le roi, elle lui demanda : 

— Me croirez-Yous de ce que Je dirai? 

— Si vous dites chose profitable et raisonnable, répondit 
le roi Charles, volontiers on le croira. 

Elle lui demanda pour la seconde fois : 

— Serai-je crue ? 

— Oui, fit-il, selon ce que vous direz. 

Bien que cette réponse témoignât de peu de foi en elle, elle 
prophétisa : 

— Gentil dauphin, ordonnez à vos gens d’assaillir la ville 
de Troyes et ne durez pas davantage en de longs conseils, 
car, au nom de Dieu, avant trois jours, vous entrerez dans 
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la ville qui sera vôtre par amour ou par puissance et courage. 
Et en sera la fausse Bourgogne bien sotte. 

Le chancelier, qui ne croyait point à cette prophétie, r6- 
pondit : 

— Jeanne, on serait certain de l'avoir dans six, qu’on les 
attendrait bien. Mais dites-vous vrai ? 

Elle l’assura de nouveau qu’elle n’en faisait nul doute. 

Et, quittant le conseil, elle moma à cheval et, sa bannière 
à la main, alla aux fossés, suivie d’une foule de chevaliers, 
d’écuyers, d’archers et de manouvriers. Ces gens-là avaient 
bonne envie de bien faire. Beaucoup de capitaines, et notam- 
ment les gentilshommes angevins, ne doutaient pas que la 
ville pût être prise de force. L’assaut fut préparé au nord- 
ouest de la ville, entre la porte de la Madeleine et celle de 
Comporté. Les Armagnacs s’établirent, notamment, dans le 
jardin des Filles-Dieu, et ils en coupèrent les arbres pour 
faire des fascines !. 

Durant la nuit, la Pucelle mit en besogne, d’un grand 
cœur, les gens de tous états, les excitant à apporter fagols, 
huis, tables, fenêtres et chevrons pour faire des taudis et 
approches contre la ville, et à mettre en place une petite 
bombarde et quelques canons, qui étaient dans l’ost, où il 
n’y en avait pas beaucoup. Elle cria : «A l'assaut! » en fai- 
sant le geste de jeter des fascines dans les fossés. 

Cette menace fit un grand eflet dans la ville; les artisans, 
les tanneurs, qui s'étaient montrés jusque-là hardis bourgui- 
gnons, prirent peur. Ils voyaient déjà la ville forcée et, s'at- 
tendant à ce que les Français vinssent piller, massacrer et 
violer, selon l'usage, ils se rélugièrent dans les églises et pas- 
sèrent la nuit dans ces lieux d'asile où ils ne se sentaient pas 
en süreté. Les bourgeois n'attendirent pas que le danger 
devint plus pressant. 

Charles de Valois ayant fait savoir qu'on pouvait aller à 
lui en toute sûreté, le seigneur évêque Jean Laiguisé, messire 
Guillaume Andouillette, maître de l'Hôtel-Dieu, le doyen du 
chapitre qui travaillait ardemment pour le roi Charles, les 
membres du clergé, les notables, se rendirent auprès du roi. 


1. Boutiot, t. 11, p. 497, note. 
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Jean Laiguisé prit la parole. II venait faire la révérence au 
roi et avait à cœur d’excuser ceux de la ville. 

— Il ne tient pas à eux, dit-il, que le roi n'y entre à 
son bon plaisir. Le bailli et les gens de la garnison, qui 
sont bien de trois à quatre cents, gardent les portes et s’op- 
posent à ce qu'on les ouvre. Qu'il plaise au roi d’avoir pa- 
tience jusqu’à ce que j'aie parlé à ceux de la ville. J'espère 
qu'aussitôt que Je leur aurai parlé, ils donneront l'entrée et 
feront obéissance en sorte que le roi sera content d'eux. 

Le roi, répondant à l'évêque, lui exposa les raisons de son 
voyage et les droits qu'il avait sur la ville de Troyes. 

— Je pardonnerai sans réserve, ajouta-t-il, tout ce qui 
fut fait au temps passé. Je tiendrai les habitants de Troyes en 
paix et franchise, à l'exemple du roi saint Louis. 

Jean Laiguisé demanda que les gens d'église qui avaient 
régales ou collations du feu roi Charles VI les gardassent et 
que ceux qui les avaient du roi Henri d'Angleterre prissent 
lettres du roi et qu'ils gardassent leurs bénéfices, au cas même 
où le roi en eût fait collation à d’autres. 

Le roi y consentit. Et le seigneur évêque, changeant de 
prince, au lieu d’un Nabuchodonosor trouvait un Cyrus. 

Il rapporta ce colloque au conseil de la ville qui délibéra 
et conclut de rendre obéissance au roi, attendu son bon droit 
et moyennant qu'il ferait absolution générale de tous les cas, 
ne laisserait point de garnison et abolirait les aides, excepté 
la gabelle. 

Sur quoi, le conseil fit connaître, par lettres, cette résolu- 
tion aux habitants de Reims en leur conseillant d'en prendre 
une semblable. 

& Ainsi, dirent-ils, nous aurons même seigneur ; vous 
préserverez vos corps et vos biens, comme nous avons fait. 
Car autrement nous étions perdus. Nous ne regrettons point 
notre soumission. Il nous déplait seulement d’avoir tant tardé. 
Vous serez joyeux de faire de même, d'autant que le roi 
Charles est le prince de la plus grande discrétion, entende- 
ment et vaillance qui de longtemps soit sorti de la noble 
maison de France. » 


1. Le greffier de La Rochelle, 
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L'’évêque alla traiter, au nom des habitants, avec le baill; 
et ceux de la garnison, qui n'étaient pas intraitables puis- 
qu’ils avaient souffert cette allée et venue de la ville au camp 
et du camp à la ville. 

Frère Richard s’en fut trouver la Pucelle. Sitôt qu'il la vit 
et de fort loin, il s’agenouilla devant elle. Quand elle le vit, 
elle s'agenouilla pareillement devant lui, et ils se firent grande 
révérence. Rentré dans la ville, le bon frère prêcha abon-- 
damment le peuple et l’admonesta de se mettre dans l’obéis- 
sance du roi Charles. 

— Dieu, dit-il, avise à son succès. Il lui a donné poui 
l'accompagner et conduire à son sacre une sainte pucelle qui, 
comme je le crois fermement, a autant de puissance à péné- 
trer les secrets de Dieu qu'aucun saint du Paradis, excepté 
saint Jean l'Évangéliste. 

C'était le moins que le bon frère laissât au-dessus de la 
Pucelle le premier des saints, le prophète qui devait revenir 
sur la terre, à la consommation des siècles, dans quelques mois. 

— Si elle voulait, disait encore frère Richard, elle pour- 
rait faire entrer tous gens d'armes du roi par-dessus les 
murs, et comme il lui plairait. Elle peut beaucoup d'autres 
choses encore. 

Ceux de la ville avaient grande foi et confiance en ce bon 
père qui parlait bien. Ce qu'il disait de la Pucelle leur parut 
admirable et les tourna à l’obéissance d’un roi si bien accom- 
pagné. Ils crièrent tous d’une von : 

— Vive le roi Charles de France! 

Il fallait maintenant se débarrasser de la garnison. La com- 
mune alla, très nombreuse, vers le bailli et les capilaines et 
les somma de mettre la ville en sûreté. Ce dont ils étaient 
bien incapables, car de délivrer une ville qui ne voulait pas 
être délivrée et de chasser trente mille Français, ils ne le 


pouvaient vraiment faire. 
Comme les habitants avaient prévu, le bailli se trouvait 


dans un grand embarras. Ce que voyant, les conseillers de 
la ville lui dirent : 

— Si vous ne voulez tenir le traité que vous avez fait pour 
le bien public, nous mettrons les gens du roi dans la ville, 
que vous le veuillez ou non. 
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Le bailli et les capitaines ne voulurent point trahir les 
Anglais et les Bourguignons qu'ils servaient. Mais ils consen- 
tirent à s’en aller. C’est tout ce qu'on leur demandait. 

La ville ouvrit ses portes au roi Charles. Le dimanche 
10 Juillet de très bon matin, la Pucelle entra la première 
dans Troyes, avec les communes dont elle était aimée si chè- 
rement. Frère Richard l’accompagnait. Elle mit les gens de 
trait le long des rues que devait suivre le cortège, afin que le 
roi de France traversât la ville entre une double haie de ces 
piétons qui l'avaient suivi et grandement aidé. 

Tandis que Charles de Valois entrait par une porte, la gar- 
nison bourguignonne sortait par une autre. Comme il avait 
été convenu, les gens du roi Henri et du duc Philippe empor- 
aient leurs armes et leurs biens. Or, dans leurs biens, ils 
comprenaient les prisonniers du parti français, qu'ils avaient 
reçus à rançon. Ils n'avaient pas tout à fait tort, semble -t-il, 
selon les usages et coutumes de la guerre. Mais c'était pitié 
de voir ces gens du roi Charles emmenés ainsi captifs à la 
venue de leur seigneur. La Pucelle en fut avertie et son bon 
cœur s'émut. Elle courut à la porte de la ville où déjà les 
gens de guerre étaient réunis avec armes et bagages. Elle y 
trouva les seigneurs de Rochefort et Philibert de Molan, les 
interpella, leur cria de laisser les gens du dauphin. Les ca- 
pitaines n’en voulurent rien faire. 

— C'est fraude cet malice, lui dirent-ils, de venir ainsi 
contre le traité. 

Cependant les prisonniers priaient à genoux la sainte de 
les garder. 

— En nom Dieu, s'écria-t-elle, ils ne partiront pas. 

Durant cette altercation, un écuyer bourguignon faisait à 
part lui sur la Pucelle des Armagnacs des réflexions qu'il fit 
connaître par la suite. 

« C'est par ma foi, songeait-il, la plus simple chose que 
je vis oncques. En son fait il n'y a ni rime, ni raison, 
non plus qu'en le plus sot que je vis oncques. Je ne la 
compare pas à si vaillante femme comme madame d'Or, et 
les Bourguignons ne font que se moquer de ceux qui ont 
peur d'elle. » 

Vraiment c'était trop dire. Car enfin, le bon écuyer avait 
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fait ses paquets et il délogeait avec son capitaine et toute l: 
garnison, et, si la Pucelle ne les avait pas chassés, à elle 
toute seule, de la belle ville de Troyes, elle n'avait pas nui à 
leur départ, et maintenant encore, en leur venant tirer des 
mains les prisonniers de son parti, elle agissait en bonne 
Française et en bonne chrétienne, et elle montrait un cœur 
hardi et pitoyable. Mais il n'y avait pas de sympathie entre la 
chevalerie bourguignonne et la sainte des Armagnacs. Aux 
seigneurs anglais mieux croyants et d'esprit simple, court, bien 
roide, elle faisait peur. Ils la tenaient pour endiablée sorcière. 
C'était reconnaître qu'une terrible puissance était en elle. Les 
seigneurs bourguignons, ce semble, ne lui en accordaient pas 
tant. D'humeur claire et légère, ils n'avaient pas l'esprit tourné 
aux diableries. Ils la croyaient sorcière, mais sans trop s’en 


effrayer. 


À ces hommes d'armes de Bourgogne, vers qui elle était 
accourue tout émue de pitié pour les prisonniers français, la 
sainte des Armagnacs parut simple, rustique et d’humble 
apparence, comparée aux belles dames de la cour ducale, et 
surtout à madame d'Or, qui y flamboyait. Cette madame d'Or 
élait, selon toute apparence, Guillaumette Marighier, servante 
de la défunte duchesse de Bourgogne. Madame Guillaumette 
avait des cheveux d'or. Ces cheveux brillaient, disait-on, 
parmi ces beaux fils bruns ou clairs que le duc Philippe avait 
pris aux riches crinières de vingt-quatre belles filles et dont 
il avait fait un lacs d'amour. On conte qu’en instituant, le 
8 janvier 1430, un nouvel ordre de chevalerie, le duc Phi- 
lippe avait pris pour emblème de cet ordre bien plutôt la pré- 
cieuse toison conquise par les Argonautes et qui pourtant 
figurait assez bien ses laines profitables tissues dans les Flan- 
dres. Le duc Philippe n'était point un rêveur, mais il était 
galant et l’on croira volontiers que s’il arma trente chevaliers 
pour la sûreté et la grandeur de sa maison, il leur donna la 
toison d'or pour l'honneur de son amie. Vivant dans une 
cour très chevalereuse, fréquente en joutes et en tournois, 
madame d'Or devait être experte en fait d'armes, et le bon 
chevalier de Bourgogne pouvait la dire vaillante. Il pouvait 
la dire adroite, et facétieuse, car elle savait de beaux tours et 
disait des contes. Il avait raison aussi de ne la point compa- 
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Le 


rer à la Pucelle brune et hâlée des Armagnacs. Ce n'était pas 
des femmes à rapprocher. 

La Pucelle ne put s'entendre, au sujet des prisonniers, avec 
les seigneurs de Rochefort et de Molan. Ils avaient pour eux 
le droit de la guerre. Elle n'avait pour elle que les raisons 
de son bon cœur. Ce débat parut fort plaisant aux gens d’ar- 
mes des deux partis. Quand il en fut instruit, le roi Charles 
sourit et dit que, pour appointer les parties, il payerait la 
rançon des prisonniers, qui fut fixée à un marc d'argent par 
tête. Les Bourguignons en recevant cette somme, louèrent 
fort le roi de France et dirent que c'était un prince de 
façon. 

Ce même jour de dimanche, environ neuf heures du ma- 
un, le roi Charles fit son entrée. Il avait revêtu ses habits de 
guerre et de fête, éclatants de velours, d’or et de pierreries. 
Le duc d'Alençon et la Pucelle, tenant la bannière à la main, 
chevauchaient à ses côtés. IL était suivi de toute sa chevalerie. 
Les habitants firent des feux de joie et dansèrent des rondes. 
Les petits enfants crièrent : « Noël! » Frère Richard prêcha. 

La Pucelle fit ses dévotions dans les églises, En une de ces 
églises elle tint un enfant sur les fonts du baptême. On lui 
demandait souvent, comme à une princesse ou à une sainte 
lemme, d’être marraine d'enfants qu'elle ne connaissait pas et 
qu’elle ne devait jamais revoir. Elle donnait de préférence 
aux garçons le nom de Charles, pour l'honneur de son roi, 
et aux filles son nom de Jeanne. Elle nommait parfois aussi 
ses filleuls comme les mères voulaient. 

Le lendemain, 11 juillet, l'armée qui était restée aux 
champs sous le éommandement de messire Ambroise de Loré, 
traversa la ville. L'entrée des gens d'armes était un fléau aussi 
redouté des bourgeois que la peste noire. Le roi Charles, qui 
traitait les habitants de Troyes avec d'extrèmes ménagements, 
prit soin de contenir le fléau. Par son commandement, les 
hérauts crièrent que nul ne fût si hardi, sous peine de la 
hart, d'entrer dans les maisons et de rien prendre contre le 
gré et la volonté de ceux de la ville !. 


1. La date de l'entrée de l’armée n’a pas été déterminée, Ce dut être le 17, 


(Cf. Greflier de la Rochelle, p- 342.) 
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XII 


LA CAPITULATION DE CHALONS 





ÿ Au sortir de Troyes, l’armée royale s’engagea dans la 
Champagne pouilleuse, traversa l'Aube vers Arcis (?) et 
prit son logis dans Lettrée, à cinq lieues de Chälons. De 
«|. Lettrée, le roi envoya son héraut Montjoie aux habitants de 
% Châlons pour leur demander de le recevoir et de lui rendre 
pleine obéissance. | 

Les villes de Champagne se tenaient comme les doigts de 

la main. Quand le dauphin était encore à Brinion-l’Arche- 
vêque, ceux de Chälons en avaient été instruits par les habi- 
tants de Troyes. Ceux-ci les avaient même avertis que frère 
Richard, le prêcheur, avait porté à Troyes une lettre de 
Jeanne la Pucelle. Sur quoi ceux de Chälons avaient écrit 
aux habitants de Reims : 
{| « Nous avons été ébahis du frère Richard. Nous pensions 
1: | que ce fût un très bon prud'homme. Mais il est devenu sor- 
cier. Nous vous mandons que les habitants de Troyes font 
forte guerre aux gens du dauphin. Nous avons intention de 
résister de toute notre puissance à ces ennemis. » 

Ils ne pensaient pas un mot de ce qu'ils écrivaient et ils 
savaient que ceux de Reims n’en croyaient rien. Mais il im- 
({: portait de montrer une grande loyauté au duc de Bourgogne 
avant de recevoir un autre maître. 

‘évêque, comte souverain de Châlons, vint à Lettrée au- 
devant du roi, et lui remit les clés de la ville. C'était Jean de 
Montbéliard-Sarrebrück des sires de Commercy. 

Le 15 juillet, le roi entra avec son armée dans la ville de 
Châlons. La Pucelle trouva à Châlons quatre ou cinq paysans 
de son village, qui venaient la voir, entre autres, Jean Morel, 
À un de ses parrains. Laboureur de son état, âgé de quarante- 
trois ans environ, il pensait du bien de Jacquot, père de 
Jeanne. Il s'était enfui avec la famille d'Arc à Neufchâteau, 
au passage des gens de guerre. Jeanne lui donna une robe 
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rouge, qu'elle avait portée. Elle vit aussi à Chälons un autre 
Jaboureur plus jeune que Morel d'une dizaine d'années, 
Gérardin d'Épinal, qu'elle appelait son compère, comme elle 
appelait Isabellette, femme de Girardin, sa commère, pour la 
raison qu'elle avait tenu sur les fonts leur fils Nicolas et 
qu'une marraine était une mère en esprit. Au village, Jeanne 
se défiait de Gérardin, qui était Bourguignon. A Châlons, 
elle lui montra plus de confiance et, l'entretenant des progrès 
de l’armée, lui dit qu'elle ne craignait rien hors la trahison. 
Elle avait dès lors de sombres pressentiments. Sans doute elle 
sentait que désormais la candeur de son âme et la simplicité 
de sa pensée s’accordaient mal avec la malice des hommes et 
les forces confuses des choses. Déjà monseigneur saint Michel, 
madame sainte Catherine et madame sainte Marguerite ne lui 
parlaient plus avec autant de clarté que devant, faute de pé- 
nétrer dans les chancelleries de France et de Bourgogne, qui 
n'étaient pas choses du ciel, mais plutôt les pires choses du 
siècle, tant monseigneur Regnault de Chartres et le bon duc 
Philippe mettaient de soin à s'engeigner l’un l’autre. 

Ceux de Châlons écrivirent aux habitants de Reims qu'ils 
avaient reçu le roi de France et qu'ils leur conseillaient de 
faire de même. En cette lettre, ils disaient qu'ils avaient 
trouvé le roi Charles doux, gracieux, pitoyable et miséricor- 
dieux. Et, dans le fait, le roi Charles prenait en douceur ses 
villes de Champagne. Ceux de Chälons proclamaient aussi 
qu'il était de haut entendement, beau de sa personne et de 
beau maintien. C'était beaucoup dire. 


XIII 


LA CAPITULATION DE REIMS. —— LE SACRE 


Les habitants de Reims se comportaient avec prudence. 
A la venue du roi de France, en même temps qu'ils lui en- 
voyaient des messagers pour l’averlir que les. portes de la ville 
lui seraient ouvertes, ils donnaient avis à leur seigneur le duc 
} *1: . . , . . 

Philippe, ainsi qu'aux chefs anglais et bourguignons des pro- 
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grès de l’armée royale, selon ce qu'ils en pouvaient savoir. 
et ils leur mandaient de fermer le passage aux ennemis. Mais 
ils n'étaient pas pressés d'obtenir des secours pour la défense 
de leur ville, comptant que, s'ils n’en recevaient pas, ils se 
rendraient au roi Charles sans encourir aucun blâme des Bour- 
guignons, et qu'ainsi ils n'auraient rien à craindre de l’un et 
l'autre parti. Pour l'heure, ils gardaient deux loyautés, ce 
qui n'était pas trop d’une en ces conjonctures düifliciles et 
périlleuses. En voyant comme ces villes de Champagne pra- 
tiquaient ingénieusement l’art de changer de maître, il est 
bon de savoir que de cet art dépendait le salut de leurs corps 
et de leurs biens. 

Dès le 1° juillet, le capitaine Philibert de Molan leur 
écrivit de Nogent-sur-Seine, où il était avec sa compagnie 
bourguignonne, que, s'ils avaient besoin de lui, il les viendrait 
secourir en bon chrétien. Ils firent mine de ne pas entendre. 
Après tout, le seigneur Philibert n'était pas leur capitaine. Ce 
qu'il en voulait faire n’était, comme il le disait, que par cha- 
rité chrétienne. Les notables de Reims, qui ne voulaient pas 
être sauvés, avaient à se garder surtout de leur naturel sauveur. 
le sire de Chastillon, grand queu de France, capitaine de la 
ville. Et il fallait qu'ils lui demandassent secours de façon 
qu'ils n'obtinssent pas ce qu'ils demandaient, de peur d’être 
comme les Israélites de qui il est écrit : E{ tribuil eis petilio- 
nem eorum. 

Alors que l’armée royale était devant Troyes, un héraut du 
roi Charles se présenta devant la ville de Reims. Il portait 
une lettre donnée par le roi, à Brinion-l'Archevèque, le lundi 
h juillet. Cette lettre fut remise au conseil. 

« Vous pouvez bien avoir reçu nouvelle, disait le roi Charles 
aux habitants de Reims, de la bonne fortune et victoire qu'il 
a plu à Dieu nous donner sur les Anglais, nos anciens enne- 
mis, devant la ville d'Orléans et, depuis lors, à Jargeau, 
Beaugency et Meung-sur-Loire, en chacun desquels lieux nos 
ennemis ont reçu très grand dommage; tous leurs chefs et 
des autres jusqu'au nombre de quatre mille y sont morts ou 
demeurés prisonniers. Ces choses étant advenues plus par 
grâce divine que par œuvre humaine, selon l’avis des princes 
de notre sang et lignage et des conseillers de notre Grand- 
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Conseil, nous nous sommes acheminés pour aller en la ville 
de Reims recevoir notre sacre et couronnement. C’est pour- 
quoi nous vous mandons que, sur la loyauté et obéissance 
que vous nous devez, vous vous disposiez à nous recevoir 
dans la manière accoutumée, et comme vous avez fait à l'égard 
de nos prédécesseurs. » 

Et le roi Charles, usant envers le peuple de Reims de la 
même bénignité prudente qu'il avait montrée à ceux de Troyes, 
faisait pleine promesse de pardon et d'oubli. 

« Que les choses passées, disait-il, et la crainte que j'en 
eusse encore mémoire ne vous arrêtent pas. Soyez assurés que 
si vous vous conduisez envers moi comme vous devez, je vous 
traiterai en bons et loyaux sujets. » 

Même il leur demandait d'envoyer des notables traiter avec 

: (Si, pour être mieux informés de nos intentions, quelques- 
uns de la ville de Reims voulaient venir vers nous avec le 
héraut que nous vous envoyons, nous en serions très con-— 
lents. Ils y pourront aller sûrement en tel nombre qu'il leur 
plaira. » 

Au reçu de cette lettre, le conseil fut convoqué, mais il se 
trouva que les échevins ne furent point en nombre pour 
délibérer. Ce qui les tira d’un grand embarras. Ensuite de 
quoi ils firent assembler la commune par quartiers, et ils 
obtinrent des bourgeois ainsi consultés cette déclaration cau- 
teleuse : 

« Nous entendons vivre et mourir avec le conseil et les 
notables. Nous nous comporterons selon leur avis, en bonne 
union et paix, sans murmurer ni faire de réponse, si ce n’est 
par l’avis et ordonnance du capitaine de Reims et de son 
lieutenant. » 

Le sire de Chastillon, capitaine de la ville, était alors à 
Château-Thierry avec ses lieutenants, Jean Cauchon et Tho- 
mas Basoches, tous deux écuyers. Les habitants de Reims 


jugèrent utile de mettre sous ses yeux la lettre du roi Charles. 


Leur bailli, Guillaume Hodierne, se rendit auprès du seigneur 
capitaine et lui montra la lettre du roi. Ce bailli était entière- 
ment gagné à la cause française. Il répondit parfaitement au 
sentiment des habitants de Reims. Il demanda au sire de 
Chastillon de venir : mais il le lui demanda de manière que 
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le sire de Chastillon ne vint pas. C'était le point essentiel. 
Car, à ne le pas appeler, on se mettait en trahison ouverte, 
et, s’il venait, on risquait de subir un siège plein de calamités 
et de dangers. : 

A ces fins, le baïlli déclara que les habitants de Reims, dé- 
sireux de communiquer avec leur capitaine, le recevraient 
accompagné de cinquante chevaux seulement. En quoi ils 
montraient leur bon vouloir. Ayant le droit de ne pas rece- 
voir de garnison en leur ville, ils consentaient à y laisser en- 
trer cinquante lances, ce qui allait bien à deux cents combat- 
tants. Le sire de Chastillon, comme les habitants l'avaient 
prévu, jugea qu'en l'occurrence ce n'était pas assez pour sa 
sûreté. et il mit, comme conditions à sa venue, que la ville fût 
emparée et munie, qu'il y entrât avec trois ou quatre cents 
combattants, qu'il en eût la garde ainsi que du château, avec 
cinq ou six notables pris, autant dire, comme otages. À ces 
conditions il était, disait-il, prêt à vivre et à mourir pour eux. 

Il s’achemina avec sa compagnie jusque auprès de la ville, 
et là, il fit savoir aux habitants qu'il était venu les aider. Il 
leur manda que, dans cinq ou six semaines sans faute, une 
belle et grande armée anglaise, débarquée à Boulogne, mar- 
cherait à leur secours. 

A la vérité, les Anglais levaient des troupes autant qu'ils 
pouvaient et faisaient flèche de tout bois. Ils armaient, disait- 
on, jusqu'aux prêtres. Ce qui est sûr, c'est que le Régent 
employait à sa guerre les croisés débarqués en France, que 
le cardinal d'Angleterre conduisait contre les hussites. Le 
conseil du roi Henri n'avait certes pas négligé d’avertir les 
habitants de Reims des armements qu'il ordonnait. Le 5 juil- 
let, il les avait avisés que des troupes étaient en passage de 
mer, et le 10, Colard de Mailly, bailli de Vermandois, leur 
avait mandé que ces troupes étaient déjà passées. Mais ces 
nouvelles n'avaient pas donné grande confiance aux Cham-— 
penois dans la force des Anglais et, lorsque le sire de Chas- 
tillon leur promit, à quarante jours, une grande et belle 
armée anglaise, le roi Charles était à quelques lieues de leur 
ville avec quarante mille combattants. Le sire de Chastillon 
s'aperçut qu'il était joué, ce dont il avait eu déjà quelque 
soupçon. Les habitants de Reims refusèrent de le recevoir. 
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Il ne lui restait plus qu'à tourner bride et à rejoindre les 
Anglais. 

Messire Regnault de Chartres, chancelier de France, arche- 
vêque de Reims, écrivit, le 12 juillet, à ses fils en Dieu qu'ils 
eussent à se disposer pour recevoir le roi honorablement à 
son sacre. « Je vous prie, leur dit-il, et vous y exhorte. » 

Le samedi 16 du même mois, le roi Charles prit gîte à 
quatre lieues de la ville du sacre. au château de Sept-Saulx, 
construit plus de deux cents ans auparavant par les prédé- 
cesseurs guerriers de messire Regnault et dont le fier donjon 
commandait le passage de la ville. Il y reçut les bourgeois de 
Reims qui vinrent en grand nombre lui offrir pleine et 
entière obéissance. 

Aussitôt, 1l se mit en chemin avec la Pucelle et toute son 
armée, pour la dernière étape, sur la chaussée qui cotoyait 
la Vesle. Au tomber du jour, il entra dans la grande cité 
champenoise, par la porte méridionale, nommée Dieulimire, 
qui devant lui abaissa ses ponts et leva ses deux portes. 

Pour le sacre des rois de France, le dimanche était désigné 
comme le jour le plus convenable. Les habitants de Reims 
travaillèrent pendant la nuit, afin que tout fût prêt pour le 
lendemain. Leur amour subit du roi de France les aiguil- 
lonnait, et surtout la peur qu'il demeurât quelques jours dans 
la ville avec son armée. Ils redoutaient plus que tout de 
recevoir des gens d’armes dans leurs murs. Cette crainte leur 
était commune avec les bourgeois de toutes les villes, qui, 
dans leur épouvante, ne distinguaient point les hommes de 
guerre armagnacs des hommes de guerre anglais et bourgui- 
gnons. Aussi furent-ils diligents à préparer toutes choses, avec 
la ferme intention d'en payer le moins possible. Attendu que 
le sacre ne leur rapportait « ni profit ni honneur », les éche- 
vins d'habitude en rejetaient la charge sur l'archevêque, qui 
en recevait, disaient-ils, les émoluments comme pair de 
France ?. 

Les ornements royaux déposés, après le sacre du feu roi, 
dans le trésor de Saint-Denys, étaient aux mains des Anglais. 


1. Godart, loc. cit., p. 25. 


2. Thirion, Travaux de l’Académie de Reims, 1894, in-80, p. 291, 
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La couronne de Charlemagne, brillante de rubis, de saphir: 
et d'émeraudes, fleuronnée de quatre fleurs de lys, que rece- 
vaient les rois de France à leur couronnement, les Anglais 
voulaient la mettre sur la tête de leur roi Henri. Ils se pré- 
paraient à ceindre leur roi enfant de l'épée de Charlemagne, 
l'illustre Joyeuse, qui dormait dans son fourreau de velour: 
violet, sous la garde de l’abbé bourguignon de Saint-Denys!. 
Aux Anglais aussi le sceptre que surmontait un Charlemagne 
d’or en habit d’empereur, la verge de justice terminée par 
une corne de licorne, l’agrafe dorée du manteau de sain 
Louis et les éperons d'or et le Ponlifical contenant, dans 
sa reliure de vermeil émaillée, les cérémonies du sacre. On 
dut se contenter d’une couronne conservée dans le trésor de 
la cathédrale. Quant aux autres insignes de la royauté de 
Clovis, de saint Charlemagne et de saint Louis, on les repré- 
senterait comme on pourrait et il n'était pas mauvais après 
tout que ce sacre gagné dans une chevauchée se sentit des 
travaux et des misères qu'il avait coûtés et que la cérémonie 
participât en quelque chose de la pauvreté héroïque des 
hommes d'armes et des gens des communes, qui y avaient 
conduit le dauphin. 

La Pucelle avait fait écrire de Gien, vers le 27 juin, au 
duc de Bourgogne, pour l'inviter à se rendre au sacre du 
roi. N’ayant pas reçu de réponse, elle dicta, le jour même 
du sacre, une deuxième lettre au duc. Voici cette lettre : 


& + JESHUS MARIA. 


» Hault et redoubté prince, duc de Bourgoingne, Jehanne 
la Pucelle vous requiert, de par le Roy du ciel, mon droic- 
turier et souverain seigneur, que le roy de France et vous, 
faciez bonne paix ferme, qui dure longuement. Pardonnez 
l'un à l’autre de bon cuer, entièrement, ainsi que doivent 
faire loyaulx chrestians ; et s’il vous plaist à guerroier, si alez 
sur les Sarrazins. Prince de Bourgoingne, je vous prie, sup- 
plie et requiers tant humblement que requerir vous puis, que 
ne guerroiez plus ou saint royaume de France, et faictes 
















1. Cf. Viollet. Histoire des institutions politiques de la France, t. IH, p. 95, Ou 
ercyait en 1430 que c'était l'épée de Charlemagne, mais ce n’était pas vrai. 
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retraire incontinent et briefment voz gens qui sont en aucunes 
places et forteresses dudit saint royaume; et de la part du 
gentil roy de France, il est prest de faire paix à vous, sauve 
son honneur, s’il ne tient en vous. Et vous faiz à savoir de 
par le Roy du ciel, mon droicturier et souverain seigneur, 
pour vostre bien et pour vostre honneur et sur voz vie, que 
vous n’y gaignerez point bataille à l'encontre des loyaulx 
Francois, et que tous ceulx qui guerroient oudit saint royaume 
de France, guerroient contre le roy Jhesus, roy du ciel et de 
tout le monde, mon droicturier et souverain seigneur. Et 
vous prie et requiers à jointes mains, que ne faicles nulle 
bataille ne ne guerroiez contre nous, vous, vos gens ou sub- 
giez; et croiez seurement que, quelque nombre de gens que 
amenez contre nous, qu'ilz n’y gaigneront mie, et sera grant 
pitié de la grant bataille et du sang qui y sera respendu de 
ceulx qui y vendront contre nous. Et a trois s’maines que je 
vous avoye escript et envoié bonnes lettres par ung hérault, 
que feussiez au sacre du roy qui, aujourdhui dimenche, 
xvis® jour de ce présent mois de juillet, ce fait en la cité 
de Reims : dont je n’ay eu point de response, ne n'’ouy 
oncques puis nouvelles dudit hérault. A Dieu vous commens 
et soit garde de vous, s’il lui plaist; et prie Dieu qu'il y 
mecte bonne pais. Escript audit lieu de Reims, ledit xvrs 
Jour de juillet. » 


Sur l'adresse : Au duc de Bourgoigne. » 


Sainte Catherine de Sienne à Reims n'aurait pas écrit 
autrement. La Pucelle, bien qu'elle n'aimât pas les Bourgui- 
gnons, sentait à sa manière et fortement combien la paix avec 
le duc de Bourgogne était désirable. C'est à mains jointes 
qu'elle le prie de ne plus faire la guerre en France. « S'il 
vous plaît de guerroyer, lui dit-elle, allez sur les Sarrazins. » 
Elle avait déjà conseillé aux Anglais de s'unir aux Français 
pour faire la croisade. Par l'effet des croyances impitoyables 
qui endurcissaient les cœurs les plus tendres, la destruction 
des infidèles était alors le rêve des âmes douces et paci- 
fiques. Et beaucoup de bonnes personnes comptaient que le 
fils riche et puissant du vaincu de Nicopolis ferait payer 
cher aux Turcs leurs antiques victoires. 
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Par sa lettre, la Pucelle annonce, de la part du roi du ciel, 
au duc Philippe que, s'il combat contre le roi, il perdra }x 
bataille. Les voix lui avaient prédit la victoire de la France 
sur la Bourgogne ; elles ne lui avaient pas révélé qu’au mo- 
ment même où elle dictait sa lettre, les ambassadeurs du duc 
Philippe étaient à Reims. 

Les rois étaient sacrés par l'huile, car l'huile signifie renom- 
mée, gloire et sapience. Le matin, les seigneurs de Rais, de 
Boussac, de Graville et de Culant furent députés par le roi 
pour aller querir la sainte ampoule. 

C'était une fiole de cristal que le grand prieur de Saint- 
Remi tenait enfermée dans le tombeau de monseigneur saint 
Remi, derrière le maïtre-autel de l'église abbatiale. Cette fiole 
contenait le saint chrême, dont l’apôtre avait oint le roi 
Clovis, et elle était enchâssée dans un reliquaire en forme 
de colombe, parce qu'on avait vu la colombe du Paraclet 
apporter la sainte ampoule destinée au sacrement du pre- 
mier roi chrétien. Il est vrai qu'on trouvait en de vieux livres 
qu'un ange élait descendu du ciel avec la sainte ampoule. 
Mais ces incertitudes ne troublaient point les esprits, et l’on 
ne doutait pas, dans le peuple chrétien, que le saint chrême 
n’eût des vertus merveilleuses. On savait, par exemple, qu'il 
ne diminuait point à l'usage, et que l’ampoule restait toujours 
pleine, en présage et gage de la pérennité du royaume de 
France. Il avait été observé, lors du sacre du feu roi Charles, 
que l'huile n'avait pas diminué après les onctions. 

Sous un dais de moire d'argent, entre les quatre seigneurs 
de Rais, de Graville, de Boussac et de Culant montés sur 
leurs coursiers, en armes et bannières déployées, le grand 
prieur de Saint-Remi, portant la colombe d’or suspendue à 
son cou par une chaîne d'argent, se rendit à la cathédrale. 
Sous le porche il remit la sainte ampoule au seigneur arche- 
vêque de Reims qui la déposa sur le maître-autel. 


\ neuf heures du matin, Charles de Valois entra dans 
l'église avec une suite nombreuse. Le roi d'armes de France 
appela par leurs noms, devant le maïîlre-aulel, les douze pairs 
du royaume. Des six pairs laïques, aucun ne répondit. A 
leur place se présentèrent le duc d'Alençon, les comtes de 
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Clermont et de Vendôme, les sires de Laval, de la Trémoille 
et de Maillé. 

Des six pairs ecclésiastiques, trois répondirent à l'appel du 
roi d'armes : l’archevêque-duc de Reims, l’évêque-comte de 
Châlons, l’évêque-duc de Laon. Les évêques défaillants 
de Langres, de Chaumont et de Noyon furent suppléés. En 
l'absence d'Arthur de Bretagne, connétable de France, l'épée 
fut tenue par Charles, sire d’Albret. 

Devant l'autel, se tenait Charles de Valois, revêtu d’habits 
fendus sur la poitrine et les épaules. Il fit serment, première- 
ment, de conserver à l'Eglise paix et privilèges ; deuxièmement, 
de préserver le peuple des exactions et de ne le pas trop charger ; 
troisièmement, de gouverner avec justice et miséricorde. 

Il fut fait chevalier par son cousin d’\lencon. 

Puis, l’abbé de Saint-Remi lui fit les onctions avec l'huile 
mystique, dont le Saint-Esprit fortifie les prêtres, les rois, les 
prophètes et les martyrs et, nouveau Samuel, consacra le nou- 
veau Saül, manifestant que toute puissance est de Dieu et 
que, à l'exemple de David, les rois sont les pontifes, les an- 
nonciateurs et les témoins du Seigneur. \insi cette effusion 
d'huile, dont étaient consacrés les rois dans Israël, rendait 
brillants et forts les rois de la France très chrétienne depuis 
Charlemagne, depuis Clovis, car, s’il reçut de saint Remi non 
proprement le sacre, mais le baptême et la confirmation, 
Clovis fut consacré en même temps chrétien et roi, par le 
bienheureux évêque, au moyen de l'huile sainte, envoyée par 
Dieu lui-même à ce prince et à ses successeurs. 

Et Charles reçut les onctions, présage de force et de vic- 
toire, car il est dit au livre des Rois : « Samuel prit la fiole 
d'huile, la versa sur la tête de Saül et dit : Voici que le Sei- 
gneur t'a sacré prince sur son héritage et tu délivreras son 
peuple des mains des ennemis qui l'environnent. Ecce unrit 
te Dominus super hæredilalem suam in principem, et liberabis 
populum suum de manibus inimicorum ejus, qui in circuitu ejus 
sunt. » (Reg. L, x, 1, 6.) 

Enfin, l'archevêque de Reims prit sur l'autel la couronne, 
et l'éleva à deux mains sur la tête du roi. Les douze pairs en 
cercle autour du prince y portèrent la main pour la soutenir. 
Les trompettes éclatèrent, et le peuple cria : Noël ! 


15 Février 1906. 8 
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Ainsi fut oint et couronné Charles de France, issu de !: 
royale lignée du noble roi Priam de Troyes la Grande. 

Durant le mystère, pour parler le langage ancien, la Pucell: 
demeurait au côté du roi. Elle tint un moment déployé son 
étendard blanc devant lequel le vieil étendard de Chandoz avait 
reculé. Puis d’autres tinrent l’étendard à leur tour, sans doute 
son page Louis de Coutes, qui ne la quittait jamais, peut-être 
frère Richard le prêcheur qui l'avait suivie à Châlons et à 
Kieims. Beaucoup de gentilshommes la regardaient avec ravis- 
sement. Comme dans un de ses rêves elle avait donné une 
couronne éblouissante à son roi, elle s’attendait, semble-t-il, 
à ce que cette couronne füt apportée dans l’église par des 
anges. Les saintes recevaient communément des couronnes 
de la main des anges. Un ange apporta à sainte Cécile une 
couronne tressée de roses et de lys. Un ange donna à la vierge 
Catherine la couronne impérissable, que la sainte posa sur la 
tête de l’Impératrice de Rome. 

Le mystère fut terminé à deux heures après midi. On rap- 
porte qu'alors la Pucelle s’agenouilla et, embrassant le roi par 
les jambes, lui dit avec des larmes : 

— Gentil roi, maintenant est fait le plaisir de Dieu, qui 
voulait que je levasse le siège d'Orléans et vous amenasse en 
cette cité de Reims recevoir votre saint sacre, en montrant 
que vous êtes vrai roi et celui auquel le royaume de France 
doit appartenir. 

Larmes de joie ou de douleur, on ne sait. Mais, si dans 
cette solitude que se font les saints parmi les hommes et dont 
elle s’enveloppait toute, l'innocente avait encore des yeux pour 
voir de loin en loin le monde tel qu'il était autour d'elle, 
certes elle avait lieu de pleurer toutes les larmes de son corps. 

Le roi fit les présents d'usage. Il offrit au chapitre un tapis 
de satin vert, ainsi que des ornements de velours rouge et de 
damas blanc. De plus, il posa sur l’autel un vase d'argent du 
prix de treize écus d'or. Le seigneur archevêque s'en empara 
malgré les réclamations des chanoines. Mais il fut plus tard 
obligé de le rendre. 

Puis il ceignit la couronne, revêtit ce manteau royal, bleu 


1. Jadart, Jeanne d'Arc à Reims, Reims 1887, in-8°, p. 107. 
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comme le ciel, fleuri de lys d'or, et traversa sur son coursier 
les rues de la ville de Reims. Chacun savait l'antiquité de ces 
fleurs de lys, et que c’étaient les crapauds de Clovis métamor- 
phosés par les anges, et le peuple en liesse criait: Noël! 
comme il avait crié à l'entrée de monseigneur le duc de Bour- 
gogne. 

Ce jour-là, le sire de Rais fut fait maréchal de France et le 
sire de la Trémoille comte ; l’ainé des deux fils de madame 
de Laval, à qui la Pucelle avait offert le vin à Selles en Berri, 
fut fait comte aussi. Le capitaine La Hire reçut le comté de 
Longueville avec tout ce qu'il prendrait en Normandie. 

Le roi Charles fut servi à diner, dans l'hôtel de l’arche- 
vêque, par le duc d'Alençon et le comte de Clermont. La 
table royale, selon la coutume, se prolongeait dans la rue et 
le festin débordait sur toute la ville. C'était un jour de 
franche lippée et de commune frairie. Dans toutes les mai- 
sons, sous toutes les portes, sur toutes les bornes, on faisait 
ripaille, on se ruait en cuisine. Il se dévorait bœufs par 
douzaines, moutons par centaines, poules et lapins par mil- 
liers. On se bourrait d'épices et l’on avait grand soif et l’on 
humait à pleins pots le vin de bourgogne et notamment le 
parfumé vin de Beaune. Le très vieux cerf de la cour archié- 
piscopale, qui était de bronze et creux, à chaque sacre du roi 
on le transportait dans la rue du Parvis, on le remplissait de 
vin et le peuple y venait boire comme à la fontaine. Et fina- 
lement, échevins, bourgeois et habitants de la cité du bien- 
heureux Remi, riches et pauvres, empiffrés, saouls de viandes 
et de vin, ayant hurlé à plein gosier : Noël! Noël ! tombaient 
sur les futs et les‘victuailles, dont, le lendemain, les échevins 
moroses allaient disputer aigrement les restes aux gens du 
roi !. 

Jacques d'Arc était venu voir ce couronnement auquel sa 
fille avait tant ouvré. Il logeait à l'enseigne de l’Are rayé, 
rue du Parvis, dans une hôtellerie tenue par Alix, veuve de 
Raulin Morieau. En même temps que sa fille, il revit son 
fils Pierre. Ce cousin, que Jeanne appelait son oncle et qui 
élait allé trouver pour elle sire Robert à Vaucouleurs, Durand 


1. Thirion, loc, cit., p. 256. 
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Lassois, de Burcy-le-Petit, était pareillement venu aux fêtes 
du sacre. Il parla au roi et lui conta tout ce qu'il savait de sa 
cousine. Jeanne trouva aussi à Reims un jeune compatriote, 
Husson Le Maistre, chaudronnier dans le village de Varville, 
à trois lieues de Domremy. Elle ne le connaissait pas, maisil 
avait bien entendu parler d'elle, et il était très familier avec 
Jacquot et Pierre d'Arc. 

Jacquot d'Arc était un des notables de son village et peut- 
être le plus entendu aux affaires. Il ne s'était pas rendu à 
Reims seulement pour voir sa fille chevaucher par les rues de 
la cité en habit d'homme. Il venait demander au roi pour lui, 
pour les gens de son village, dépouillés par les gens de guerre, 
une exemption d'impôts. Cette demande, portée au roi par la 
Pucelle, fut agréée. Le 31 du même mois, le roi ordonnait 
que les habitants de Greux et de Domremy fussent francs de 
toutes tailles, aides, subsides et subventions. Les élus de la 
ville payèrent sur les deniers publics les dépenses de Jacquot 
d'Arc, et, quand il fut sur son départ, ils lui donnèrent un 
cheval pour retourner chez lui. 

Durant les cinq ou six jours qu'elle demeura à Reims, la 
Pucelle se montra au peuple. Les humbles, les simples ve- 
naient à elle. Les bonnes femmes lui prenaient les mains et 
faisaient toucher leurs anneaux au sien. Elle portait au doigt 
un pelit anneau que sa mère lui avait donné. Il était d’auri- 
chalque, autrement de laiton. L’aurichalque était, comme on 
disait, l’or des pauvres. Cet anneau n'avait pas de pierre et 
portait au chaton les noms de Jhesus-Maria, avec trois croix. 
Elle y tenait souvent les regards fixés parce qu’un jour, l’ayant 
au doigt, elle avait touché madame sainte Catherine, Cette 
sainte, étant couchée au lit avec sa mère Sabinelle, avait reçu 
de Notre-Seigneur un anneau d'or. Que Jeanne eût fait tou- 
cher le sien par la sainte qui lui était apparue, ce n’était pas 
incroyable, puisqu'il était manifeste que peu de temps aupa- 
ravant, en l’an 1413 sœur Colette qui professait la chasteté 
virginale, avait reçu de l’apôtre vierge un riche anneau d’or, 
en signe d'alliance avec le Roi des rois. Elle faisait toucher 
cet anneau aux religieux et aux religieuses de son ordre, et 
elle le confiait aux messagers qu'elle envoyait au loin, afin de 
les préserver des périls de la route. La Pucelle attribuait aussi 
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à son anneau de grandes vertus ; toutefois elle ne s’en servait 
point pour opérer des guérisons. On attendait d'elle les menus 
services qu'il était d'usage de demander aux saintes gens et 
parfois aux sorciers. Avant la cérémonie du sacre, les nobles 
et les chevaliers avaient reçu des gants, selon la coutume. 
L'un d’eux perdit les siens. Il demanda, ou d’autres deman- 
dèrent pour lui, qu’elle les lui fit retrouver. Elle ne dit point 
qu'elle le ferait. Cependant la chose fut sue et diversement 
jugée. 

Après le sacre du roi, si, mêlé au peuple dans la rue du 
Parvis, quelque clerc méditatif leva les yeux sur la haute 
face historiée de la cathédrale, déjà très vieille alors pour 
des hommes qui, connaissant mal les chroniques, mesu- 
raient le temps sur la durée de la vie humaine, il vit sûre- 
ment, à gauche de l’arc aigu qui surmonte la rose, l'image 
colossale de Goliath, dressé fièrement dans son armure à 
écailles, et cette même figure répétée à droite de l'arc, dans 
l'attitude d'un homme chancelant et qui tombe'. Alors ce clerc 
dut se rappeler ce qui est écrit au premier livre des Rois : 


« Les Philistins assemblèrent toutes leurs troupes pour 
combattre Israël. Or, il arriva qu'un homme, qui était bâtard, 
sortit du camp des Philistins. Il s'appelait Goliath; il était de 
Geth, et il avait six coudées et une palme de haut. Il était 
revêtu d'une cuirasse à écailles qui pesait cinq mille sicles 
d’airain. Et il vint disant : « J'ai jeté l’opprobre aux armées 
» d'Israël. Donnez-moi un homme qui vienne combattre 
» contre moi en un combat singulier. » 

» Or, David enfant s’en était allé à Bethléem pour paître les 
troupeaux de son père. Mais David, s'étant levé dès la pointe 
du jour, laissa à un serviteur le soin de son troupeau. Il vint 
au lieu appelé Magdala, où l’armée s'était avancée pour donner 
la bataille. Et voyant Goliath, il demanda : « Qui est ce Phi- 
» listin incirconcis qui jette l'opprobre aux armées du Dieu 
vivant? » 


1. « Ces sculptures (les groupes de dimension colossale, représentant la lutte 
de David contre Goliath) ont été certainement exécutées à la fin du xrr1° siècle. » 
L. Demaison, Notice historique sur la cathédrale de Reims, Reims, s. d. in-4°, 
P. 41. 
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» Ces paroles de David ayant été entendues, elles fureni 
rapportées à Saül. Et Saül l'ayant fait venir devant lui, David 
lui parla de cette manière : « Que personne ne s’épouvante 
» de ce Philistin, car moi, ton serviteur, je suis prêt à le 
» combattre. » Saül lui dit : « Tu ne saurais résister à ce 
» Philistin ni combattre contre lui, parce que tu es un enfant, 
» et que celui-ci est un homme nourri à la guerre depuis sa 
» jeunesse. » David répondit : « J'irai contre lui et je ferai 
» cesser l’opprobre d'Israël. » Saül dit donc à David : « Va! 
» et que le Seigneur soit avec toi! » 

David prit son bâton, choisit dans le torrent cinq pierres 
très polies et, tenant à la main sa fronde, il marcha contre 
les Philistins. 

Et Goliath, lorsqu'il eut aperçu David, voyant que c'était 
un bel enfant aux cheveux roux, lui dit : « Suis-je un chien, 
» pour que tu viennes à moi avec un bâton? » Mais David 
répondit au Philistin : « Tu viens à moi avec l'épée, la lance 
» et le bouclier. Mais moi, je viens à toi au nom du Seigneur 
» des Armées, du Dieu des batailles d'Israël, auquel tu as 
» insulté aujourd’hui. Le Seigneur te livrera entre mes mains. 
» Et que toute cette assemblée d'hommes reconnaisse que ce 
» n'est point par l'épée ni par la lance que Dieu sauve. Cette 
» guerre est sa guerre et il vous livrera dans nos mains. » 

» Le Philistin s’avançca donc et marcha contre David. Et 
David lança une pierre avec sa fronde et en frappa le Philis- 
tin au front. Et Goliath tomba le visage contre terre. » 


Alors le clerc qui méditait ces paroles du Livre songea que, 
toujours semblable à lui-même, le Seigneur qui sauva Israël 
et abattit Goliath par la fronde d’un berger enfant avait sus- 
cité la fille d’un laboureur pour la délivrance du très chrétien 
royaume et l'opprobre du Léopard. 


ANATOLE FRANCE 
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Le nom d'Émile Boutmy est inséparable de l’École libre 
des Sciences politiques. Une bonne part du grand public n'a 
peut-être pas présent à l'esprit le souvenir de ses ouvrages, 
destinés par leurs sujets à un nombre restreint de lecteurs. 
Mais tout le monde sait qu’il a fondé l'Ecole de la rue Saint- 
Guillaume, et qu'il l’a dirigée pendant plus de trente ans, 
jusqu'au jour où la mort, en un instant, lui a brutalement 
imposé le repos. L'Ecole a été son œuvre, au sens le plus 
plein du mot. C’est lui qui, en 1871, au lendemain de l'an- 
née terrible, en avait conçu l’idée, dans l'espoir de contribuer 
au relèvement de la France: c’est lui encore qui sut trouver 
tout ce qui était nécessaire pour mettre l'idée à exécution. 

Constituer et entretenir une grande école libre sans jamais 
demander à l’État ni subvention, ni privilège, ni faveur d’au- 
cune sorte; préserver cette indépendance, si précieuse, de 
toute attache à des intérêts de parti; grouper et retenir autour 
de soi les bonnes volontés plus ou moins expérimentées et 
dociles ; désarmer ou surmonter les défiances, les jalousies, 
les malveillances qu’une entreprise de ce genre ne peut man- 
quer d’exciter, quand elle réussit, — aurait-on cru que la 
chose fût vraisemblable, ou seulement possible, si M. Boutmy 
n'eût réalisé ce prodige? Au prix de quels efforts, de quels 
soucis, de quelles angoisses même, dans les premières années, 
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lui seul l’a su. Il gardait pour lui la peine; il reportait sur 
ses collaborateurs le mérite et l'honneur du succès. Mais ses 
collaborateurs savaient à quoi s'en tenir. Ils sentaient que 
M. Boutmy était l'âme de l'École, âme attentive, toujours 
penchée sur elle comme sur un enfant chéri, toujours en éveil 
pour parer à l'avenir prochain, toujours au travail pour 
préparer l'avenir lointain. 

Qui ne l’a pas vu à l'œuvre ne soupçonne pas ce que repré- 
sente de soins, de patience, d'esprit de suite, d'invention 
ingénieuse, la « direction » d'une grande école, telle que 
M. Boutmy l'a comprise. Je ne parle même pas des condi- 
tions matérielles d'existence, qu'il fallait assurer d’abord. Je 
pense surtout à l’organisation intérieure et à l'impulsion cons- 
tante qui venaient de lui. Il y apportait, selon des expressions 
qu'il a lui-même employées ailleurs, « une attention profonde, 
un jugement non prévenu, la volonté de ne rien concéder à 
l'ostentation et à l'apparence, la ferme résolution de mesurer 
la valeur des moyens à l'effet utile, la lenteur et les ménage- 
ments d'une exécution divisée et échelonnée. » Une de ses 
préoccupalions constantes était de garantir la continuité mo- 
rale de l’École, d' y faire naître une tradition, un esprit com-— 
mun, une conscience, une mémoire, tout ce qui est enfin, 
pour un être collectif, la plus puissante des raisons de vivre 
et de croire en soi. C’est pourquoi, le moment venu, M. Boutmy 
favorisa l'apparition d'organes annexes à l'École, dont la 
fonction principale serait + entretenir le sentiment de la 
conscience commune. De cette pensée, naquirent la Société des 
anciens élèves et élèves, les groupes de travail et les Annales 
des Sciences politiques. Mais M. Boutmy n’ignorait pas non plus 
que le mouvement et le changement sont essentiels à la vie, 
et que nulle institution ne dure sans se renouveler. En plein 
épanouissement de l'École, alors qu'elle comptait déjà plus 
d'élèves qu’elle n'en pouvait contenir, alors que sa répu- 
tation, solidement établie au dehors comme en France, y 
attirait une foule d'étrangers, — que de fois n'ai-je pas vu 
M. Boutmy, loin de se complaire dans la tranquille posses- 
sion des résultats obtenus, s'inquiéter de savoir s’il n'était pas 
possible de faire mieux ! 

La plupart des élèves de l'École des Sciences politiques 
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viennent y chercher surtout une préparation directe à cer- 
taines carrières (Affaires étrangères, Conseil d'État, Cour des 
Comptes, inspection des Finances, etc.). M. Boutmy veillait 
à ce que cette préparalion fût aussi complète et aussi précise 
que possible. Mais il ne suivait pas de là, selon lui, que 
l'École dût avoir un caractère strictement professionnel. Au 
contraire, à côlé et au-dessus des conférences de préparation 
proprement dite, il avait organisé tout un enseignement, 
libre et souple, des sciences politiques, et je l’ai souvent 
entendu dire que les cours désintéressés étaient l'honneur de 
l'École. Sans doute, celle-ci n’a pas l'ambition de rivaliser 
avec les Universités où les savants poursuivent leurs recher 
ches personnelles, tout en enseignant aux étudiants à tra- 
vailler avec eux et comme eux. Ce n’est ni son objet direct 
ni sa fin principale : elle n'est pas oulillée pour cela. Mais, 
si la science ne s’y fait pas, elle doit, aussitôt faite, y trouver 
une place. 

Toujours soucieux d'appeler à l'École les hommes dont 
le mérite se révélait à lui, toujours à l'affût des formes nou- 
velles de la science, M. Boutmy, s'il en eût été tout à fait le 
maître, eût ouvert l’École aux représentants autorisés des 
principes les plus combattus et des méthodes les plus mo- 
dernes en malière économique et sociale. Aucune doctrine 
ne lui faisait peur. Aucune théorie scientifiquement défendable 
n'aurait été exclue par lui de parti pris. Je n'ai guère connu 
d'homme dont l'esprit fût plus libre, plus affranchi des pré- 
jugés de son milieu. Conservateur, il l’élait sans doute, mais 
conservateur à la manière anglaise, sans la crainte des nou- 
veautés même hardies, sans die systématique en pré- 
sence des nécessités de l'évolution sociale. Parmi les dangers 
qui peuvent menacer une école comme la sienne, il redou- 
tait par-dessus tout la routine, l'attachement opiniätre à 
des méthodes surannées et hors d'usage, d’un mot, l'immo- 
bilité, au milieu de la société qui marche et des idées qui 
vivent. 

Cette heureuse disposition d'esprit a permis à M. Boutmy 
de se donner tout entier à son œuvre sans jamais s'y 
enfermer. Il vivait en elle, mais il ne vivait pas que d'elle. Il 
se défendait au contraire, jalousement, contre toute apparence 
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d’exclusivisme. C'était, sans doute, l’eflet d'un besoin spon- 
tané et très vif de liberté intellectuelle, que l’âge ne parvint 
pas à affaiblir; mais il croyait aussi — car, chez lui, tout était 
réfléchi, — agir dans l'intérêt même de l'Ecole. Le directeur 
selon lui, ne devait pas se confiner dans ses devoirs d’adminis- 
trateur. Certes, il ne dédaignait aucune partie de sa tâche. 
Il prenait à cœur de l’achever jusque dans le plus minutieux 
détail. Jamais il n'était las de recevoir les élèves, de dresser, 
avec ceux qui l'en priaient, le plan de leurs études, d'assister 
à leurs examens, de lire leurs travaux écrits. Souvent il s’as- 
treignait à écouter la leçon d’un professeur, à la discuter 
ensuite avec lui, et à l'encourager par des éloges où se trou- 
vait finement enveloppée une critique utile. Chacune des dif- 
ficultés, grosses et petites, que la vie d’une grande maison 
suscite continuellement, était étudiée et résolue par lui 
avec la plus ponctuelle exactitude. Mais toujours il voulut 
trouver, et il trouva, en eflet, le temps de faire encore autre 
chose. Il croyait de son devoir de suivre le mouvement intel- 
lectuel de son temps, d'y participer, et de garder le contact 
avec la génération qui le suivait. Jusqu'à la fin il travailla et 
il écrivit, même lorsque le mauvais état de ses yeux l'eut 
réduit à user des bons oflices d'un secrétaire. 


* 
* * 

Le premier ouvrage de M. Boutmy, La Philosophie de l’ar- 
chitecture en Grèce, fut publié en 1870, quelques mois avant 
la guerre, et disparut « dans la rumeur et dans la fumée de 
l'invasion ». Il le réimprima en 1897 sous ce nouveau titre : 
Le Parthénon et le génie grec. Ses livres les plus récents et 
les plus répandus sont un Æssai d'une psychologie politique du 
peuple anglais au X1X° siècle, et des Eléments d’une psychologie 
politique du peuple américain. Dans l'intervalle, il avait donné 
des Études de droit constitutionnel, et réuni en un volume les 
très pénétrants portraits qu'il avait publiés de Taine, de 
Scherer et de Laboulaye. 

Malgré la diversité apparente des sujets, l'œuvre de 
M. Boutmy est une, parce que sa façon de les poser est une. 
et une aussi sa méthode pour les traiter. Tous ses ouvrages 
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appartiennent à un même genre : tous relèvent de l'analyse 
psychologique. En dépit du titre, le Parthénon et le génie grec 
est une étude de la manière de penser et de sentir des Hel- 
lènes, telle qu’elle s'exprime dans leur art. A leur tour, les 
Études de droit constitutionnel ont été un effort pour inter- 

réter l’histoire et les caractères des constitutions de l’Angle- 
terre et de l'Amérique par le génie des deux peuples. De bonne 
heure, M. Boutmy s'était exercé à une certaine méthode 
« psychologique », particulièrement propre, croyait-il, à 
l'étude des sociétés politiques, et tout à fait conforme à sa 
nature d'esprit. À cette méthode, moins semblable peut-être 
qu'il ne le pensait à celle de Taine, il est resté fidèle jusqu'au 
bout. Si modeste qu’il fût, il semble bien que cette fidélité se 
justifiait à ses yeux par la valeur des résultats où sa méthode 
l'avait conduit. 

M. Boutmy est un esprit positif, en même temps qu'un 
artiste. Avant tout, sa méthode exige la connaissance des 
faits, aussi complète et aussi exacte qu’on puisse l'obtenir. Sur 
ce point il joignait l'exemple au précepte. Les Anglais et les 
Américains ont rendu l’hommage le plus significatif à la 
sûreté de son information comme à la finesse de son juge- 
ment: ils ont traduit ses ouvrages qui parlaient d'eux. 
À quelles erreurs d'interprétation ne s’exposerait pas la philo- 
sophie politique, si elle ne prenait soin de commencer par 
une étude approfondie de l'histoire? Dans un remarquable 
morceau sur l'impérialisme américain, — un des derniers 
qu'il ait écrits — M. Boutmy fait voir qu’on aurait dit moins 
de sottises à ce sujet, si l’on avait mieux connu l'histoire des 
Etats-Unis au x1x° siècle. Il montre, que l'impérialisme a en 
Amérique des racines profondes, qu'il est le résultat et le 
terme d'une longue évolution, et qu'il ne faut donc pas le 
prendre pour un phénomène subit et peut-être passager, mais 
pour une forme nouvelle, et sans doute durable, du patrio- 
tisme américain. 

Autre raison, s’il en était besoin, pour se tenir près des 
faits : M. Boutmy se défie de la logique abstraite. Il ne croit 
pas qu’en tirant les conséquences de quelques principes gé- 
néraux, par des raisonnements d’ailleurs irréprochables, on 
résolve jamais une question politique ou sociale. Il y a sans 
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doute une logique dans l’histoire, mais secrète, et dont l'in- 
finie complexité, défiant nos syllogismes, ne se révèle qu'à 
l'observation et à l'analyse. Aussi M. Boutmy aime-t-il, à ce 
propos, à opposer les habitudes d'esprit des Anglais aux 
nôtres. Il nous les montre faisant continuellement, dans leur 
constitution, du neuf avec du vieux, laissant coexister les 
éléments les plus disparates, ne détruisant jamais rien par 
amour de la symétrie, ajoutant et rapiéçant quand leurs be- 
soins l’exigent, tandis que les Français aiment à faire place 
nette pour édifier un bâtiment tout neuf, quitte à le jeter bas 
bientôt et à le reconstruire de fond en comble, s'ils en sont 
mécontents à l’usage. Par là se révèle un trait essentiel de la 
psychologie des deux peuples. «Nous ne sommes à l'aise, dit 
M. Boutmy, que devant une large conception en surface où 
tous les peuples entrent avec nous et s’inclinent devant des 
articles de législation universelle. Les Anglais se complaisent 
devant une étroite conception en profondeur où tous les 
siècles de la vie nationale s’entrevoient les uns derrière les 
autres... La France est essentiellement une démocratie qui 
dégage peu à peu, avec la ferveur du croyant, les consé- 
quences de son principe égalitaire. » Par exemple, quand la 
question du sullrage universel s’est posée en 1848, «le syllo- 
gisme commandait : on a obéi. » 

M. Boutmy n’a pas de peine à prouver que les constitu- 
tions les plus parfaites sur le papier ne valent point, dans la 
pratique, les lentes productions dues au développement na- 
turel des peuples. Il a une préférence marquée pour la mé- 
thode anglaise. Mais non parce qu'elle est anglaise. On ne 
trouve nulle trace, chez lui, du snobisme doctrinaire qui à 
exigé, pendant longtemps, que l’on allât chercher à Londres 
ses principes politiques. M. Boutmy redoute sincèrement, 
pour l'esprit politique en France, l'excès de confiance en la 
logique abstraite. Il est surlout persuadé — et c’est là une 
des idées directrices de sa méthode — que les nations sont 
de véritables personnes, et que chacune d'elles a son tempé- 
rament propre, son caractère original, son génie qui la dis- 
tingue de toute autre. Comme la langue et la religion d’un 
peuple sont ce qu'elles sont pour des raisons profondes, es- 
sentielles à son individualité dans ce qu'elle a de plus intime, 
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ainsi en est-il de ses institutions politiques. Il est absurde, et 
dangereux, de prétendre lui en fabriquer d’autres. IL n’est pas 
moins absurde d’ailleurs, ni moins dangereux, de s’imaginer 
qu'on empêchera ces institutions d'évoluer. Les conservateurs 
aveugles vont de pair avec les révolutionnaires logiciens. 

Nous savons assez bien d’où vient cette idée que les nations 
sont des sortes de personnes d’une originalité irréductible. 
Apparentée au principe des nationalités, elle a trouvé faveur 
lors de la réaction romantique qui a dominé en Europe au 
commencement du x1x° siècle. Elle a été chère à Savigny et 
à l’école historique qui s’est inspirée de lui: nous en trou- 
vons la trace très nelle chez Ranke. De qui M. Boutmy 
l’a-t-il tenue? Peut-être de Taine; peut-être l’a-1-il simple- 
ment recueillie à l’état flottant dans l'atmosphère ambiante. 
Toujours est-il qu'elle convenait merveilleusement à son tem- 
pérament intellectuel. Il en fit l’objet constant de ses réflexions, 
qui l'amenèrent, par une pente naturelle, non pas à une phi- 
losophie de l’histoire, mais à une psychologie politique des 
peuples. Une philosophie de l'histoire lui aurait paru une 
entreprise bien ambitieuse, téméraire et métaphysique. Il ne 
dispose pas des éléments qui seraient nécessaires pour tracer 
la courbe que doit décrire l'humanité dans son évolution. Il 
veut rester, plus modestement, près de la complexité vivante 
et réelle des faits. Non qu'il soit purement empirique : au 
contraire, il est convaincu que les phénomènes sociaux sont 
régis par des lois. Selon lui, l'œuvre de la philosophie poli- 
tique consiste essentiellement à découvrir comment les causes 
se subordonnent Jes unes aux autres, comment elles se croi- 
sent, comment elles s’enchevêtrent, tantôt concourant, tantôt 
se contrariant dans leurs effets. 

Mais, d'autre part, le réseau des causes est si compliqué, 
leurs actions et réactions si prodigieusement variées, — par suite 
de l'instabilité continuelle du milieu intérieur d’une société 
donnée, et aussi des circonstances extérieures qui agissent 
sur elle, — qu il est pratiquement impossible d'arriver à une 
connaissance rigoureuse des causes par la seule observation 
des eflets. Alors intervient ce que M. Boutmy appelle le « sens 
divinatoire du psychologue ». Ce sens saisit, dans la physio- 
nomie complexe d’un peuple, le trait essentiel, qui en fait le 
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caractère et qui commande les autres; il discerne, parmi la 
multitude mouvante des faits, la circonstance décisive qui 
détermine, pour un temps, le sens de l'évolution d’une 
société. C'est comme une faculté d’intuition supérieure, que 
la réflexion afline, mais qui ne s’acquiert pas, comparable à 
la sûreté de diagnostic chez le médecin, à la justesse de coup 
d'œil chez l'homme d’État. Si patiente et si exacte que l’on 
suppose l'analyse, elle n'épuisera jamais tous les éléments 
qui entrent dans la réalité vivante d’une nation. A plus forte 
raison ne pourra-t-elle en découvrir un à un tous les rapports. 
Il faut donc, après que l'analyse aura été poussée aussi loin 
que possible, qu'une synthèse intervienne, synthèse originale 
et créatrice, œuvre propre de l'esprit, bien que née de la 
réflexion sur le réel. Bref, « le psychologue politique » ne 
sera pas seulement un savant. Il sera aussi un artiste. 

Ne saisit-on pas sur le vif, dans ces idées, l'influence do- 
minatrice des théories de Taine sur l'originalité plus timide 
de M. Boutmy? Cette influence, M. Boutmy l’a subie, l'a 
recherchée avec la ferveur d’une admiration enthousiaste et 
d’une ardente amitié. Peut-être ne lui a-t-elle pas été de tout 
point favorable. M. Boutmy n'avait pas la vigueur construc- 
üve ni le souflle puissant de son célèbre ami. A vouloir trop le 
suivre, il risquait de compromettre l'usage de ses plus heureuses 
qualités, de son jugement si mesuré et si ferme, de son senti- 
ment exquis des nuances. Est-ce par une pure coïncidence 
que les parties les plus contestables et les plus caduques de 
son œuvre sont justement celles où l'influence de Taine est le 
plus apparente ? M. Boutmy a avoué lui-même, en réimpri- 
mant sa Philosophie de l'archilecture en Grèce, qu'il y avait 
abusé de la théorie des races. Dans les œuvres de sa matu- 
rité, il reste fidèle sans doute au culte de sa jeunesse, mais sa 
pensée est plus indépendante, et sa méthode plus personnelle. 
Mème sa Psychologie du peuple américain contient implicite- 
ment une excellente réfutation, par le fait, de la théorie qui 
attribue à la race une importance capitale dans l'explication 
des faits sociaux. Voilà un peuple que la vieille Europe a vu 
naître, grandir et devenir une puissance mondiale en moins 
de trois siècles. Le philosophe politique peut en suivre pas à 
pas la croissance. Y fera-t-il une part prédominante à l’in- 
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fluence de la race? Mais comment le pourrait-il, lorsque tant 
d'éléments disparates, Anglo-Saxons, Irlandais, Allemands, 
l‘ranco-Canadiens, Scandinaves, Italiens, Juifs russes, sont 
venus s’agglomérer, avant de se fondre, sous le nom commun 
d'Américains? Selon M. Boutmy, un grand fait commande 
ici tous les autres. La population blanche des États-Unis, peu 
nombreuse, s’est trouvée maîtresse d’un immense continent 
qu'il s'agissait de mettre en valeur. Par là s'expliquent, au 
moins en partie, les caractères particuliers de sa constitution, 
de ses lois, de sa vie morale, de son patriotisme, de sa reli- 
gion même. La société qui se développait dans ce « nouveau 
monde » a dû être d’abord une société économique plus encore 
qu'une société politique. 
+ 
#k * 

Je n’essaierai pas de dire tout ce que M. Boutmy a pu 
rassembler et coordonner de vues profondes et originales, 
d'observations fines et pénétrantes, dans ces ouvrages dont le 
cadre convenait si exactement à ce que l’auteur voulait y 
présenter. Il serait fort difficile de les analyser, et à peu près 
impossible d'en reproduire isolément quoi que ce soit, sans 
mutiler sa pensée. Ses livres sont comme des organismes, où 
chacune des cellules vit de toutes les autres en les faisant 
vivre. Le style même de M. Boutmy est des plus travaillés et 
des plus fouillés que l’on ait vus. C'est un travail de préci- 
sion extraordinairement minutieux, où rien n'est laissé au 
hasard. Les métaphores y sont poursuivies jusque dans le 
dernier détail; les images cherchent à épouser les contours 
de la pensée, là même où ils deviennent insaisissables. Peut- 
être la perfection continue de l'art fait-elle un peu tort au 
naturel. « Je ne me suis pas dissimulé, dit M. Boutmy lui- 
même, à propos de son premier ouvrage, ce qu'il y a parfois 
de trop subtil dans l'analyse, de trop tendu dans le raisonne- 
ment, de trop tranché dans les divisions, de trop constamment 
imaginatif dans les dessous du style abstrait. » Ces derniers 
mots, que je souligne, caractérisent excellemment sa manière. 
Ce qu'il ne dit pas, c’est l’extrème ingéniosité de ce style, les 
heureuses trouvailles dont il abonde, les formules précises et 
profondes où la pensée de temps en temps se condense. Pour 
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n'en citer qu’une seule, parlant de la médiocrité intellectuelle 
où la société américaine est longtemps demeurée, M. Boutm) 
ajoute : « Il y a dans la haute culture une vertu dissolvante 
qui est l'agent le plus énergique du progrès. » Quelle vaste 
étendue ces quelques mots n'ouvrent-ils pas tout d'un coup 
à la réflexion ! Les aphorismes de Nietzsche sont plus éblouis- 
sants : ils ne portent pas plus loin. 

Peut-être, entre les qualités si diverses de cet esprit subtil 
et riche, est-ce la clairvoyance qu'il faudrait mettre au pre- 
mier rang. Personne n’a été doué d’un « sens divinatoire » 
plus délicat, personne n’a su mieux que lui apprécier les 
idées et mesurer les hommes. Il a comparé quelque part le 
moraliste au politique. Tous deux, écrit-il, doivent être 
« clairvoyants » ; mais le moraliste est d'ordinaire « clair- 
voyant et chagrin », tandis que le politique sera plutôt 
« clairvoyant et de belle humeur ». Il faut au politique de 
l'optimisme « d’ailleurs perspicace et nullement dupe ». C’est 
une des nécessités de l’action. M. Boutmy était à la fois un 
moraliste et un politique. Il a eu l'humeur parfaitement égale 
qu'il fallait ; mais il ne se trompait guère sur la portée d'esprit 
ni sur le caractère des gens. Souvent leurs motifs secrets 
d'agir, enveloppés pour eux dans la pénombre de la conscience 
obscure, lui étaient mieux connus qu’à eux-mêmes. Seule- 
ment, sa clairvoyance ne se tournait pas en ironie ni en sar- 
casme. Il prenait les hommes pour ce qu'ils sont ; il paraissait 
même, par politesse, les prendre pour ce qu'ils croient être. 
Il trouvait ainsi moyen, en vrai politique, de soutenir l’opi- 
nion qu'ils se faisaient de leur mérite, et de tirer partie de 
leurs défauts parfois autant que de leurs qualités. Sa manière 
d'écouter, sa parole nette et persuasive, son sourire prodi- 
gieusement fin, jamais blessant, donnaient à ses interlocu- 
teurs le sentiment d'être en présence d’un homme supérieur, 
de ressources d'esprit infinies, mais en qui l’on pouvait se 
fier et dont on devait accepter l'ascendant. On n'était pas 
tenté de se soustraire à son autorité. On sentait en lui une 
volonté douce, mais ferme, merveilleusement maîtresse de 
soi, et, par une sorte de charme diflicile à analyser, mais 
presque irrésistible, l'empire qu'il avait sur lui-même s’éten- 
dait insensiblement sur autrui. 
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Faut-il pousser plus loin, et chercher à pénétrer jusqu’à un 
fond plus intime? Il y a quelque scrupule à le faire. Un 
homme comme M. Boutmy, qui s’est donné tout entier à une 
œuvre, a peut-être le droit de réserver une part de lui-même 
où nul n’est admis, hormis le très petit nombre de ceux pour 
qui il n'a rien de secret. Et pourtant, il sera permis de dire 
que cette vie si une, si prédéterminée en apparence, fut vrai- 
ment une sorte de victoire perpétuelle de la volonté sur la 
nature. Il semblait que M. Boutmy et l'École eussent été créés 
l'un pour l’autre. En réalité, ses qualités admirables de direc- 
teur, il les avait acquises, parce qu'il avait voulu les acquérir. 
Il était né sensible, impressionnable, imaginatif, curieux d'art 
et de beauté, impatient de tout ce qui est uniforme et mono- 
tone : il sut discipliner son tempérament naturel et le faire 
servir à la réalisation de la grande pensée qu'il avait conçue. 
En ce sens profond, on peut dire que la direction de l'École 
des Sciences politiques, telle qu'il l’a poursuivie pendant plus 
de trente ans, a été un chef d'œuvre d'art méthodique et de 
volonté réfléchie. 

Enfin sa clairvoyance aiguë, presque excessive, n’a jamais 
exclu la bonté. Sans doute, M. Boutmy se livrait peu. Il avait, 
comme Taine, cette pudeur jalouse de l'âme, qui ne veut rien 
laisser paraître de son intimité devant les indiflérents. Tou- 
jours prévenant et affable, il savait plaire, il savait séduire et 
conquérir; mais 1l dédaignait, comme toute banalité, le men- 
songe des amitiés faciles. Seuls, les quelques amis dont il était 
sûr auront connu le cœur aflectueux et tendre qui se cachait 
sous des dehors un peu froids. Seuls, ils auront su ce que son 
indulgence souriante contenait de mélancolie, de quelle ar- 
deur passionnée il s’attachait à une cause juste, avec quelle 
hauteur d'esprit il concevait le bien public auquel il avait 
voué sa vie. Ils garderont le souvenir d'un de ces hommes 
rares qui sont le sel de la terre. Mais ceux mêmes qui ne 
l'avaient vu que de loin, ou qui le connaissaient seulement 
par ses œuvres, ont eu le sentiment, en apprenant sa mort, 
que le coup frappait, par delà l'École des Sciences politiques, 
la France et le monde de l'intelligence. 


LUCIEN LÉVY—BRUHL 


19 Février 1906. 9 














LA PETITE 


MADAME DE THIANGES 


IV 


Deux ans après son mariage, M. de Thianges manifesta 
subitement un vif dépit d’être confiné dans une garnison de 
province où il prétendait que demeuraient inutiles ses grandes 
qualités militaires. « À Paris, répétait-il au ministère, je 
pourrais montrer ce que je vaux !... » 

A vrai dire, le départ d’une jeune chanteuse dont il s'était 
épris avec violence le persuadait seul qu'on n'usait pas de 
ses talents guerriers. Il sollicita une mutation, qu'on lui 
refusa, et ne réussit que l'été suivant à remplacer un officier 
pauvre, que la vie trop chère de la capitale réduisait aux pires 
économies. Sa femme accueillit la nouvelle avec joie: elle 
s’'ennuyait trop à Clermont pour ne pas le fuir sans regret. 
M. de Thianges, qui désirait jouir plusieurs semaines d’une 
absolue liberté, décida qu'il partirait le premier : il avait à 
faire des visites de service : il connaissait Paris, il choisirait 
lui-même un appartement; Suzanne irait à la campagne, 
chez ses tantes, à la Martinie. Madame de Thianges consentit 
à tout ce qu'il voulut, et, vers le milieu de juin, les deux 
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époux se séparèrent à la gare, l'un prenant le train de Paris, 
et l’autre le train d’Aurillac. 

Madame de Thianges n'était revenue à Aurillac qu’à trois 
ou quatre reprises, pour quelques jours, et à des époques où 
l'on n’habitait pas la campagne. Quand elle vit, du haut d’un 
viaduc, s'étendre parmi des collines que pelait le soleil, les 
toits rouges de la ville et serpenter à travers les prés les rives 
de la Jordanne, mille souvenirs heureux lui montèrent à la 
iête. Il lui parut impossible que son existence fût à jamais 
liée à celle de son mari : bienveillant, le destin la ramenait, 
sans doute, dans ce pays pour toujours. 

M. d'Hercourt, rétabli à peu près, et mademoiselle Méla- 
nie, un peu voûtée, l’attendaient à la gare. Elle leur sauta 
au cou, avec la vivacité d’une fillette. — Mademoiselle Isabelle 
n'était pas là : elle tenait compagnie à un jeune homme 
arrivé de la veille, le fils d’une très ancienne amie, Pierre 
de Brineuse, à qui les médecins ordonnaient, pour la conva- 
lescence d’une maladie assez grave, l’air des montagnes. — 
Une voiture de louage les emporta. M. d'Ilercourt s’enquérait 
de M. de Thianges et soupirait aux réponses incertaines 
de Suzanne. 

A la Martinie, mademoiselle Isabelle s'impatientait devant 
la grille. Madame de Thianges se jeta dans ses bras et, comme 
elle se dégageait de son étreinte, un jeune homme la salua. 
Grand, souple, un peu efféminé, avec des yeux gris très doux 
et des cheveux blonds, le nez droit, la bouche mince, il pou- 
vait compter vingt-trois ans. Un charme infini de jeunesse 
encore naïve émanait de toute sa personne. Sans comprendre 
pourquoi, Suzanne lui sourit : 

— Monsieur de Brineuse, n'est-ce pas ? — dit-elle. 

Il rougit légèrement, et. comme elle lui serrait la main, 
elle la sentit qui tremblait. Des nuages légers voilaient le ciel 
bleu. Sur les murs, les roses se pressaient autour des volets, 
parfumant l’air de leur odeur de miel, et, au bout du jardin, 
le sapin allongeait ses branches au-dessus des tuiles... Par un 
après-midi tout pareil. M. de Thianges l'avait demandée en 
mariage. Rien n'était changé : dans la même maison les 
mêmes êtres l’entouraient et la chérissaient. En vain pour- 
tant cherchait-elle une marque secrète des années défuntes. 
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Il n’y avait de souvenirs que dans son cœur. Rien n'était 
changé... et tout était différent! Elle ne prêtait qu'une oreille 
distraite aux bavardages curieux de ses tantes : c’étaient des 
voix qui ne l'intéressaient plus. Muet, M. d'Hercourt marchait 
à ses côtés. Tout à coup elle se retourna : M. de Brineuse la 
suivait à quelques pas; il sembla à la jeune femme que lui 
seul pouvait pénétrer ce qu'elle éprouvait. 


Madame de Thianges recommença la vie de Suzanne Le 
Bintel. Pas une seconde, son mari n'occupait sa pensée; à 
peine lui écrivait-il, et à peine lui répondait-elle... Elle se 
plaisait à se figurer encore jeune fille et qu’elle n'avait jamais 
abandonné la Martinie : ainsi le nouveau rêve d’un bel avenir 
rendait moins tristes ses désillusions. Mais elle souffrait de ne 
pouvoir retrouver en M. d'Hercourt l'ami de son enfance : 
elle eût voulu, dans cette retraite, se rappeler cette affection 
délicieuse et les heures divines de promenades ou de travail ; 
elle se rappelait ces durs conseils qui la déterminèrent à 
épouser M. de Thianges, et ne parvenait pas à lui pardonner. 
M. d'Hercourt était bien vieilli; sa récente maladie le laissait 
faible : il ne cachait pas la peine que lui causait la froideur 
de Suzanne. Bien qu'aflligée de sa propre conduite, elle n'y 
persévérait pas moins. Et puis, sans qu'elle s’en expliquât la 
raison, M. de Brineuse l’attirait. Il aimait tout ce qu’elle 
devait à M. d'Hercourt d'aimer, et, s’il en parlait comme lui, 
en artiste, il était plus ardent, plus frémissant, plus lyrique, 
et il n'avait pas d'expérience. Il possédait cette beauté frêle 
qui éveille parfois chez les femmes un invincible besoin de 
protection. Surtout il était jeune : Suzanne s’élança vers cette 
jeunesse comme un prisonnier libéré vers la lumière. 

Tout de suite leur intimité fut profonde. Leurs premières 
conversations les étonnaient et les charmaient : ils se racon- 
taient à eux-mêmes, ils se découvraient les mêmes goûts, les 
mêmes regrets; souvent ils disaient au même moment la 
même chose. 

Vers sa vingtième année, M. de Brineuse avait fait en Italie 
avec sa mère le voyage nécessaire qu'’impose le souci d’une 
éducation complète ; mais, pour sa nature passionnée, ce 
voyage n'avait été qu'une perpétuelle torture. La volupté que 
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ces énervantes contrées exhalent ne devient précieuse que si 
on la respire avec une femme adorée. Ainsi M. de Brineuse, 
au bord des lacs italiens, et surtout devant la tendre sensibi- 
lité du lac de Côme, se désolait d’être seul, et certains soirs, 
où l'ombre de la nuit bleue enveloppait les jardins magni- 
fiques dessinés au flanc des collines, il errait comme un fou, 
imaginant vainement, au milieu de tant d’amours réfugiés 
dans ce paradis, un amour qui lui appartiendrait. A Venise, 
où les gondoles, sous le clair de lune complice, emportent vers 
les petits canaux des couples avides d'obscurité, le cri mono- 
tone des gondoliers qui s’averlissent aux tournants le désespé- 
rait. De San Miniato, du cimetière tranquille, il considérait, 
pareil à un exilé, les horizons mauves qui dominent Florence, 
où, parmi les oliviers, se dressent, au-dessus de la terre cen- 
drée, les longs cyprès. 

Ravie, madame de Thianges l’écoutait peindre, en même 
temps que sa détresse, ces paysages merveilleux. Comme elle 
le comprenait! Ces plaintes n'étaient-elles pas les siennes, 
jusqu'alors réprimées et pourtant si près de lui échapper ?.…. 
Alors elle voulut parcourir avec lui le pays qu’elle parcourait 
toute petite. Ils louèrent, à la ville, des bicyclettes. Ils s'en 
allaient à l'aventure ; la nature nouait entre eux des liens 
innombrables, ténus et robustes. Madame de Thianges s’en- 
dormait en se répétant qu’elle avait un ami. 

Les cœurs timides se mentent peut-être à eux-mêmes avec 
le plus de franchise. L'amitié est un joli mot... Si madame 
de Thianges, plus renseignée, avait hésité sur l’inclination 
qui l’entraînait vers M. de Brineuse, elle ne l’eût pas nommée 
autrement, afin de pouvoir encore s'y livrer. Ce sentiment 
lui procurait une jouissance infinie, mais, comme elle ne le 
jugeait pas condamnable, elle cédait tout entière. Les jours, 
en s'écoulant, unissaient davantage Suzanne et M. de Bri- 
neuse... Sans doute s’entretenaient-ils souvent d'amour, mais 
d'une façon théorique, en ces lermes généraux où une âme 
candide ne devine jamais une allusion. Elle avait un ami. 

Un incident la bouleversa brusquement. Suzanne, dans le 
salon, brodait, tandis que M. de Brineuse lui résumait un 
roman nouveau. Il se tut. Elle leva les yeux : il la regardait. 
Elle rougit, subitement gênée par ce regard et stupéfaile en 
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même temps de son émotion. Cela dura une minute à peine, 
et leur entretien recommença. 

Ce petit fait en évoqua d’autres. Alors Suzanne s’inquiéta. 
M. de Thianges avait pu lui donner toute la science d’une 
débauchée; son âme restait pure. Oui, il naissait quelque 
chose d'inconnu. Ce trouble sensuel l'effrayait à la fois et 
l’enchantait. Ses tantes continuaient à voir en M. de Brineuse 
comme un frère de son âge; Suzanne, elle, n'était plus 
aveugle. Maintenant rien de ce qu'ils faisaient tous deux ne 
demeurait insignifiant. Etait-ce l'amour ? Elle ignorait tout de 
l'amour. Elle réfléchit, s’analysa : elle ne songeait en s’ha- 
billant qu'à lui plaire, et, parce qu'il vantait les grands voiles 
épinglés au chapeau, et qui volent sur la nuque, elle en por- 
tait toujours. Elle ne lisait un livre que s'il le louangeait. 
et, le soir, au piano, elle s’avouait bien qu’elle jouait uni- 
quement pour lui. Si, par hasard, en lui tendant une tasse 
de thé, ses doigts touchaient les doigts de M. de Brineuse. 
elle frémissait, et, le matin, elle ne se dissimulait pas qu'en 
la saluant il conservait trop longtemps une main qui se 
confiait à lui trop volontiers. Était-ce l'amour ? L'image de 
M. d'Hercourt flotta devant les yeux de Suzanne. A cet ins- 
tant où s'ouvrait son cœur, sa rancune se dissipait. IL ne la 
trompait donc pas naguère : l’amour était le seul bien de ce 
monde, puisqu'elle goûtait déjà une telle joie, sans être sûre 
encore d'aimer. 

A la fin du mois d'août, une lettre de M. de Thianges 
informa sa femme qu'il avait loué, au coin de l'avenue Henri- 
Martin et du boulevard Lannes, un appartement au second 
étage : il la priait de le rejoindre. Madame de Thianges 
oubliait qu’elle partirait, et se croyait à jamais revenue à la 
Martinie. Elle s’épouvanta : il fallait donc quitter M. de Bri- 
neuse! quelle place il avait déjà dans sa vie! Elle annonça 
la nouvelle à ses tantes devant M. de Brineuse. M. de Bri- 
neuse pâlit et s'éloigna, tandis que mesdemoiselles de Poméran 
se lamentaient. Elle le rencontra dans le jardin : 

® — Mes vacances sont finies, — dit-elle en s’efforçant à un 
ton léger. : 
D'une voix sèche, il répondit : 
— Les miennes aussi... Je vais rentrer à Paris. 
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Elle persistait à dérober son émotion : 

— Pourquoi? Septembre est admirable ici. Vous regret- 
terez les beaux jours auxquels vous renoncez. 

— Que m'importe ce pays, si vous n’y êtes plus ! 

Elle affecta de sourire : 

— Ne dites pas cela. 

— Je le dirai, — fit-il, presque irrité, — et vous me 
croirez. Je veux que vous me croyiez. Si j'aime ces monta- 
gnes nues, ces plateaux brûlés, ces fraîches vallées, c'est que 
depuis deux mois je les parcours avec vous. Que serait tout 
cela pour moi sans vous, sans votre grâce, sans votre 
charme?... Comment pourrais-je maintenant aller seul où 
nous allions ensemble ? 

Il ajouta, plus bas, comme s’il se parlait à lui-même : 

— Ah! j'ai beaucoup de peine. 

Suzanne aussi avait beaucoup de peine. Les dernières pa- 
roles de M. de Brineuse lui enlevaient tout courage : sa 
douleur ne pouvait plus se maîtriser, alors que lui-même ne 
maîtrisait plus la sienne. Quel bonheur perdait-elle! Quel 
néant lui était réservé! Elle s’écarta, mais tout de suite il fut 
auprès d’elle. 

— Avant votre départ, — supplia-t-il, — voulez-vous que 
nous fassions encore une promenade ? 

Très vite, elle répondit : 

— Mais oui, mais ouil... cet après-midi, si cela vous va. 


Ils partirent vers trois heures, pourchassés par des chiens 
de ferme furieux. Les bicyclettes roulaient sans bruit sur les 
chemins blancs : ils ameutaient dans les villages, avec leur 
corne d'appel, les gamins dépenaillés. Ils ne se disaient que 
des choses sans intérêt... « Le temps était chaud... Il y 
aurait peut-être de l'orage dans la nuit... Le frein sur 
jantes valait mieux que le frein d’arrière... les routes étaient 
bonnes, mais poussiéreuses.. » Ils arrivèrent ainsi, très loin, 
à un carrefour. Au hasard, ils descendirent un mauvais sen- 
tier, et, comme, l’un derrière l’autre, ils ralentissaient leurs 
machines sur la pente rapide, l'éclat immobile d’un étang, à 
leur droite, surprit leur regard: Madame de Thianges fit un 
geste à M. de Brineuse : il devina ce qu’elle souhaitait. Ils 
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traversèrent un pont étroit, et couchèrent leurs bicyclettes 
sur l'herbe, 

La journée s’achevait. Dans le ciel bleu et satiné, le disque 
blanc du soleil répandait ses dernières clartés. Au milieu des 
hêtres et des bouleaux qui l’emprisonnaient et dont il reflétait 
encore les masses broussailleuses, l'étang s’endormait, cou- 
vert d'innombrables étoiles vertes, luisantes et serrées et de 
mousses épaisses. Un mélèze brisé trempait ses branches 
tordues. Tout était silencieux : on entendait seulement une 
eau limpide qui, par une écluse de bois, glissait parmi des 
ombelles. Une barque éventrée, qui pourrissait, émergeait 
des joncs. 

— Des amants seuls devraient venir ici, ou des amoureux! 
dit M. de Brineuse. 

Madame de Thianges ne répondit rien : la tête penchée, 
le grand voile de son canotier rejeté en arrière, elle contem- 
plait cette eau calme, ces arbres pensifs, ces herbes à peine 
remuées. Combien convenait à son âme mélancolique ce mé- 
lancolique paysage ! Nul autre n'aurait pu contenter son âme 
indécise, fragile et gonflée de vagues désirs : il la reposait, il 
la fondait en lui, 1l l’inclinait à rêver, et elle avait besoin de 
rêver, de se fondre et de s’abimer dans une nature chargée 
de poésie. Il l’isolait du monde aussi, comme un abri secret. 
Pourtant la présence de M. de Brineuse était nécessaire à 
Suzanne, au point que, s’interrogeant, elle n’eût pu expli- 
quer si elle aimait cet asile pour sa mystérieuse tendresse, ou 
parce que son ami l’accompagnait. 

Elle avança de quelques pas, et M. de Brineuse lui dit : 

— Voulez-vous que nous fassions le tour de l'étang? Il y a 
un chemin. 

Un chemin, en eflet, que traçait l'herbe foulée, suivait 
l'étang. L'un à côté de l’autre, ils allèrent, sans même se 
frôler. Un trouble étrange les envahissait. Sans doute, ils 
n’exprimaient leur ravissement par des paroles banales que pour 
en éviter d’autres plus graves. Peut-être craignaient-ils aussi 
de rompre par le son de leurs voix le charme qu'ils subis- 
saient. Ils ne se regardaient même pas, comme s'ils redou- 
taient leurs regards. Et pourtant leur cœur battait plus fort. 
Ils franchirent l’écluse, et, par une baie verdoyante, ils aper- 
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çurent un coteau où paissaient des bœufs. Le soleil s’éva- 
nouissait, caressant les arbres de grandes lueurs rousses, Une 
source bruissait parmi du cresson; un martin-pêcheur, dans 
son vol droit, rasa de ses plumes bleues la nappe de l'étang. 
Une cabane appuyait à une haie son toit de chaume. La paix 
du soir les entourait, et, comme les hôtes attendus de cette 
chimérique retraite, tout les protégeait. 

Un fossé assez large les arrêta. M. de Brineuse le sauta ; 
madame de Thianges posa le pied sur la planche qui servait 
de pont: la planche craqua. Madame de Thianges poussa un 
cri, trébucha, et M. de Brineuse la reçut dans ses bras. Il la 
garda contre lui quelques secondes; mais, ému, soudain, par 
ce hasard qui ployait contre sa poitrine ce corps souple 
alourdi par un court et peut-être conscient abandon, il lui 
sembla que toutes ses forces s’enfuyaient. Alors ils se regar- 
dèrent pour la première fois longuement, profondément, et 
ils virent clair en eux-mêmes. 

— Je yous aime, — dit enfin M. de Brineuse. 

Elle porta la main à ses yeux, un sanglot expira sur ses lèvres. 

— Je vous aime ! je vous aime ! — reprit M. de Bri- 
neuse, — et je vous ai toujours aimée. Vous le savez, il est 
impossible que vous ne le sachiez pas, et que mon amour ne 
soit pas venu jusqu'à vous à travers tout ce qui nous séparait. 
Ah! je me rappelle votre premier regard. J'étais près de la 
grille, sous les sapins. Et vous m'avez souri.., Vous étiez 
triste. Et puis cette tristesse, bientôt, a disparu. Non non, je 
n'étais pas un étranger pour vous. Nous avons été l’un à l’au- 
tre tout de suite." Que de fois j'ai voulu vous dire, vous con- 
fesser.… Seulement, j'avais peur... On a peur de l'amour. 

Le soleil se couchait derrière le coteau, et les clochettes 
des bœufs jetaient comme des appels leurs notes argentines. 
L'ombre diaphane du crépuscule baignait toutes choses. 
Madame de Thianges vivait un rêve, le plus beau de tous 
ceux qu'elle avait imaginés, le seul dont elle désirait à en 
mourir qu'il s’accomplit ; ce rêve ne se détachait pas de 
cette eau tranquille, de ce ciel, de ce feuillage, de cette terre 
humide, sans lesquels peut-être il n'aurait jamais été réalisé. 
Et, tandis que la grisait l’aveu de M. de Brineuse, suppliant 
la nature entière l’accablait de volupté. 
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— Jamais vous n'êtes venue ici, et pourtant ce pays vous 
est familier. Donc vous n'aurez d'ici qu’un souvenir d'amour. 
Nous sommes au bout du monde, je ne sais même plus si 
nous sommes, dans ce monde. Tout cela nous appartient, 
c'est notre royaume, et vous êtes la reine de ce royaume 
comme vous êtes la reine de mon âme. Mais il ne nous reste 
plus que quelques heures. Écoutez-moi : je vous donne mon 
cœur, mon intelligence, toute ma vie ; je vous adore, je vous 
adore. 

Soudain timide, M. de Brineuse implorait un pardon. Un 
mot palpita sur la bouche de Suzanne, mais une dernière pu- 
deur amoureuse le retint : elle lui sourit seulement, mais ce 
sourire ardent traduisait toute sa joie. Une branche se cassa ; 
ils suivirent le long de l'arbre sa chute jusque dans l'eau et 
puis s'éloignèrent. 

Mesdemoiselles de Poméran. devant la grille de la Martinie, 
s'inquiétaient de leur retard. Seul, M. d'Hercourt ne les inter- 
rogea pas. Dans le salon, au sortir de table, il proposa à 
mademoiselle Isabelle une partie de cartes, tandis que made- 
moiselle Mélanie s’assoupissait. On eût dit qu'il connaissait 
tout ce qui se passait entre madame de Thianges et M. de 
Brineuse et qu'il tûchait de leur ménager le calme dont ils 
avaient besoin. Et, en effet, ils en avaient besoin. Il est des 
souvenirs et des pensées que toute parole abîme. Leurs yeux 
qui se cherchaïent se disaient tout. 

Dans sa chambre, madame de Thianges revêtit un pei- 
gnoir et s’accouda à la fenêtre. Le ciel était sombre, sans 
lune, l’air étouflant ; de gros nuages lentement, se mêlaient. 
Les roses montaient jusqu'à la balustrade, les doigts de Su- 
zanne s'égaraient parmi les pétales veloutés ; le jardin téné- 
breux frissonnait, parfois illuminé par un éclair qui déchi- 
rait l'horizon. Pour se souvenir, que cette solitude était mer- 
veilleuse ! Comme l'orage oppressait la nuit, l'amour oppres- 
sait madame de Thianges. Elle ne voyait pas cette nuit, mais 
seulement, immobile entre les arbres penchés, l’eau verte 
d'un étang sous les derniers rayons du jour, et elle n’en- 
tendait qu'une voix, celle de M. de Brineuse : jamais cette 
voix n'avait été plus douce ni plus passionnée. Et, Suzanne, 
la tête perdue, les paupières closes, répétait tout haut : 
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— Je l'aime, je l'aime. 

La fièvre brûlait ses mains ; elle les plongea dans les roses. 
Les roses, fiévreuses elles aussi, étaient fraîches pourtant. 
\lors elle en arracha quelques-unes, les meurtrit.… 

Soudain, elle tressaillit... Sa vie se suspendait ; toute pâle, 
elle se retourna... Un faible cri lui échappa : Pierre était 
à... Un éclair embrasa la chambre, et les premières gouttes 
de la pluie tombèrent sur les feuilles. 


V 


Madame de Thianges quitta la Martinie plus tôt qu'elle ne 
l'écrivait à son mari : M. de Brineuse l'avait précédée, mais 
elle devait le retrouver à son arrivée et rester avec lui deux 
jours... Ils conçurent chacun ce projet presque au même mo- 
ment: il leur paraissait le plus simple du monde. Séparée 
de son amant depuis une semaine, Suzanne indiflérente à tout. 
obsédée par l’image de Pierre, n’appartenant qu'à l'amour, 
parlait à l’absent comme s’il eût été là, à ses côtés. Les 
heures se succédaient interminables... Quand le train s’é- 
branla, une joie folle la soulevait ; elle aurait chanté, crié, elle 
riait toute seule, puis murmurait : « Je l'aime, je l'aime... », 
et ces mots laissaient à ses lèvres une alanguissante dou- 
ceur. Sur ses genoux était posée une petite photographie 
de Pierre. Elle revivait les journées enfuies, etses yeux baissés 
revoyaient l'étang mystérieux, la chambre que parfumaient les 
roses, le jardin où, les mains unies, ils s'isolaient. Ses sens main- 
tenant n'ignoraient plus la volupté, et néanmoins, dans les 
bras de M. de Brineuse, elle éprouvait encore une invincible 
pudeur. Que ce passé si court était riche déjà de souvenirs ! 

La nuit vint. Suzanne s’imaginait voyager avec M. de 
Brineuse et, seule dans le compartiment, causait avec lui. 
Comme les heures étaient longues ! Plus diminuait la distance, 
et plus éloigné lui semblait l'instant dont la seule attente la 
brisait d’une fièvre douloureuse. Les dernières minutes sur- 
tout la torturèrent. Le train entra dans la gare. De la por- 
tière, à la lumière blanche des globes électriques, tout de 
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suile elle aperçut Pierre, sur le quai, le col de son manteau 
redressé, 


— Pierre ! Pierre! — s’écria-t-elle. 
Il s’élança, 
— Je t'adore, je t'adore! — dit-il. 


Ce n'était pas encore le jour. M. de Brineuse appréhendait 
de reconnaître quelque voyageur, et se hâtait pour gagner 
une voiture. Par bonheur, ils ne rencontrèrent personne. 

De la gare la voiture franchit un pont, longea une grande 
place, monta une avenue. Qu’importait Paris à madame de 
Thianges ? Serrée contre M. de Brineuse, elle se croyait sa 
femme. Plus rien n'existait, etle nom de M. de Thianges, pro- 
noncé par hasard, n’eût réveillé dans le cœur de Suzanne nul 
souvenir. Elle aimait pour la première fois, son amour était 
la seule réalité. Quand elle pénétra dans l'appartement de 
M, de Brineuse, rien ne l’étonna : après une longue absence, 
elle rentrait chez elle. Un goût délicat disposait les moindres 
choses. Les meubles, les bibelots, les livres, les tableaux, tout 
lui fut familier. Les fenêtres donnaient sur un jardin dont 
les feuilles rousses annonçaient l'automne proche, et un grand 
vent secouait les branches. Sous le ciel gris, avec le sifflement 
furieux de la rafale, les petites pièces de cette garçonnière de- 
venaient plus intimes. 

Suzanne demeura tout l'après-midi dans le cabinet où 
travaillait à l'ordinaire M. de Brineuse. Riche, et par là exempt 
de toute profession, il aimait la littérature. Les murs dispa- 
raissaient sous les livres : curieuse, elle les retirait des rayons, 
plus séduite par les reliures des livres anciens, leurs gravures, 
leurs titres imprimés en couleurs différentes. M. d'Hercourt 
en avait aussi, et elle se rappela le temps où, fillette, il la 
conduisait dans sa maison. Depuis... M. de Thianges n'avait 
guère souci que de ses chevaux et des hommes qu'il instrui- 
sait, et sa bibliothèque ne renfermait, avec des volumes égril- 
lards, que des traités d'équitation et des ouvrages militaires. 

M. de Thianges!... Subitement elle se souvenait de lui, 
brutal, furieux, tel qu’au jour où il se ruait sur elle. 

M. de Brineuse était à ses côtés... Le livre que Suzanne 
feuilletait, tomba; elle se renversa sur la poitrine de son 
amant, un soupir gonfla sa gorge. 
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— Qu'as-tu? — fit-il, anxieux. 

— Demain, — dit-elle, — demain, je ne serai plus ici. 

Ils convinrent qu'ils dineraient au restaurant, en cabinet 
particulier. Elle avait mis une robe en crêpe de Chine, très 
simple, et, sur ses cheveux blonds, un chapeau de paille bise 
où s’éployait un oiseau de paradis. Une voiture les emmena.… 
C'était déjà la nuit, une nuit pluvieuse ; des fiacres se croi- 
saient, se heurtaient ; les cochers voûtaient le dos sous le man- 
teau, et les chevaux trottaient, la tête basse... Mais, comme 
le matin, Suzanne ne voyait que son amant... Elle n’éprou- 
vait même pas celte inquiétude qu'aurait inspirée à une jeune 
provinciale la perspective de dîner en cabinet particulier. Ce 
terme, à l'ordinaire, provoque, dans une naïve imagination, 
les idées les plus invraisemblables de luxe, de corruption et 
de débauches. Madame de Thianges, bien qu’elle eût entendu 
quelques récits d’ofliciers, ne tremblait pas de son audace : 
quoi de plus naturel que d'accompagner M. de Brineuse où 
il allait? Devant la table servie, le canapé de velours, les 
deux ou trois chaises, et les fleurs, elle ne put cacher une 
surprise aucunement chagrine : 

— Ah! — dit-elle en riant, — moi qui craignais d’être 
intimidée par trop de magnificence !.… 

Madame de Thianges n'était point de celles que l’amour 
fait mélancoliques ou graves, avant même qu'elles en souf- 
frent : le ton impérieux de M. de Brineuse commandant le 
menu, la mine complaisante du garçon, la porte ouverte mal 
à propos, tout l’amusait. Elle riait d'amour comme on rit de 
bonheur. Un peu‘fiévreuse et fatiguée, elle portait parfois ses 
mains, d'un geste charmant, à ses joues et à son front. Puis, 
de nouveau, elle riait, les lèvres un peu humides, les yeux 
voilés. 

— Tu es délicieuse, — dit M. de Brineuse, — quand tu ris. 

Et comme elle se taisait : 

— Ris encore, — demanda-t-il. 

Une glace reflétait leur image. 

— Dieu! que tu es jolie! — soupira M. de Brineuse. 

— Je suis jolie, parce que nous nous aimons, — répondit- 
elle. 

Soudain elle se pencha vers lui : 
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— Tu es déjà venu ici, — dit-elle. 

— Quelle idée! — fit-il; — tu es folle. Comment peux-tu 
supposer qu'ici, où je viens avec toi. 

— Îci ou ailleurs, — reprit-elle, — peu importe... Mais 


dis la vérité : tu n’as jamais aimé, comme tu m'aimes? 

— Suzanne, je t'en prie... 

— Dis, dis... 

— Mais non... je n'ai jamais aimé comme je t'aime. 

— Oh! tu mens... C’est mal de mentir... Il est impossible 
qu'on ne t'ait pas aimé. 

— Mais on pourrait m'avoir aimé, sans. 

— Ah!... on t'a aimé... et, si l’on t'a aimé, tu as aimé, 
toi aussi. 

— Quelle logique ! 
: — Oh! je sais bien ce que mes tantes racontaient de toi. 
. — Tes tantes! mais qu'est-ce qu’ ‘elles savent de moi ? 

— Était-elle aussi jolie que moi, celle qui t'a aimé ? dis, 
dis. 

M. de Brineuse l’attira contre lui ; doucement, il lui baïisait 
les cheveux et la nuque, doucement il la consolait. 

— Rentrons, veux-tu? — dit-elle tout bas. — Je vais dor- 
mir toute la nuit avec toi. 


VI 


Venu à Paris dans la ferme intention d'y mener une exis- 
tence large, M. de Thianges avait besoin de sa femme pour 
rendre son intérieur agréable aux nombreux amis qu'il vou- 
lait se créer. Il fallait achever pour octobre l’arrangement de 
la maison, et y mettre cette grâce, ce goût, ce charme qui 
lui étaient étrangers et dont une femme seule possède le 
secret. Madame de Thianges parcourut, navrée, l'appartement 
de l’avenue Henri-Martin. L'ennui de ces grandes pièces, 
encombrées de meubles dorés avivait son regret des cham- 
bres gaies et étroites qu'habitait M. de Brineuse. Un rêve 
s’'évanouissait : la vie de jadis recommençait. Elle n’eut de 
plaisir que dans un petit salon, à l’angle de l’avenue, et qui 
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s'éclairait sur le Bois. C'était déjà presque l'automne. Le 
bleu pâle du ciel se couvrait de nuages gris, les arbres jau- 
nissaient, des feuilles mortes jonchaient la terre. Ici elle 
aurait un asile : ici elle écrirait à M. de Brineuse, ici elle se 
souviendrait, ici elle le recevrait. 

Cette pensée, qui diminuait sa tristesse, l’encouragea à 
prêter à son mari le concours qu'il réclamait. D'ailleurs, en 
guidant les ouvriers, elle ne pensait qu'à contenter M. de 
Brineuse. 

Quand tout fut prêt, madame de Thianges organisa avec 
une instinctive habileté sa vie, pour que tout y fût soumis à sa 
passion. Elle prit un jour; mais, comme M. de Brineuse l’avait 
connue chez mesdemoiselles de Poméran, il devint aisément 
un des intimes de la maison : il venait à toute heure, avec 
sa mère, parfois, une petite personne à la bouche dédai- 
gneuse, au nez sévère, les cheveux coiflés en bandeaux, vêtue 
hiver comme été d’une douillette en soie noire. Madame de 
Brineuse n'avait qu'un but: marier son fils au plus vite. Elle 
ne concevait point le salut hors du mariage, et la seule hypo- 
thèse que Pierre pourrait atteindre célibataire la trentaine, la 
glaçait d'’effroi. Elle révéla brusquement à madame de 
Thianges l'incertitude de l'avenir : madame de Thianges aus- 
sitôt l’eut en horreur. Ainsi Pierre se marierait peut-être, il 
la quitterait... Mais, plus elle s’alarmait, et plus elle compri- 
mait ses alarmes. 

Elle s’eflorça qu'il se. plüt chez elle, qu’il y fût comme 
chez lui, et qu’il s’y attachât par de fortes habitudes. Elle 
eût aimé que dans son salon, comme à M. d'flercourt chez 
ses tantes, un siège lui füt réservé où nul autre ne s’assiérait, 
Parmi tous les hommes qui lui faisaient visite, officiers du 
régiment de son mari, camarades de M. Le Bintel ou nou- 
veaux amis de M. de Thianges comme M. des Fannoises, un 
sportsman rencontré au club, elle ne dissimulait pas assez 
qu’un seul comptait. Tous pourtant la courtisaient, s’irritant 
qu’elle n’accordât nulle attention à leurs galanteries. On re- 
marqua vite qu’elle ne donnait ni goûter ni diner sans M. de 
Brineuse. La vérité, d’ailleurs, ne lassa pas les soupirants : 
elle avait un amant, elle en aurait un second... Peu impor- 
tait, du reste, à madame de Thianges ce qu'on disait : or- 
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gueilleuse de son amant, elle ne tenait pas secrète sa liaison. 
Elle allait chez lui, rue Vineuse, à tout instant, sans même 
masquer son visage d’une épaisse voilette, ou prendre une 
voiture fermée. Ils sortaient ensemble dans Paris, choisissant 
les quartiers éloignés, populeux et plus pittoresques, riches 
en vieux bouquinistes et en antiquaires, mais aflectionnant 
aussi les allées désertes du Bois. 

Des mois passèrent... M. Le Bintel, toujours exalté par de 
hardis projets financiers, se bornait cependant à la rente que 
lui versait sa fille. M. de Thianges, heureux de trouver chez 
lui de jolies femmes et des hommes aimables, ne s'intéressait 
guère à Suzanne, qui lui concédait la plus absolue des liber- 
tés; même, afin que tout füt selon les règles, il se découvrit 
de la sympathie pour M. de Brineuse, bien qu'il lui reprochät 
d'introduire dans sa maison trop d'artistes et de littérateurs. 

L'existence de madame de Thianges s’écoulait dans le facile 

bonheur d'un amour partagé. Une autre se fût réjouie des 
mille prévenances qu'on lui prodiguait : on la louait, on la 
célébrait, on la fêtait; tant de succès la contrariaient, et les 
devoirs mondains dont elle acceptait la sujétion l’irritaient, 
car ils l’obligeaient à consacrer à des indiflérents des heures 
qu'elle aurait voulu consacrer à M. de Brineuse. Elle aimait, 
elle était aimée ; les craintes mêmes suggérées d’abord par les 
conversations de madame de Brineuse peu à peu se dissi- 
paient. Madame de Brineuse ne vantait plus la nécessité du 
mariage, trop convaincue sans doute de la médiocre influence 
qu'elle exerçait sur son fils. C'était là du moins ce que se ré- 
pétait madame de Thianges. 
- Un soir, comme son mari recevait quelques amis, un peu 
agacée par l’assiduité de M. des Fannoises, elle chercha M. de 
Brineuse : il parlait derrière un paravent avec mademoiselle 
Dorémond; madame de Thianges le regarda et il rougit, 
comme s'il était en faute. Agée d’une vingtaine d'années, assez 
jolie, très riche, mademoiselle Dorémond avait un caractère 
décidé, quelque impertinence, beaucoup de gaieté, et cette 
aisance de manières qui ne s’acquiert pas. Madame de Thianges 
ressentait pour elle une affection qu’elle jugeait réciproque. 
La gène subite de M. de Brineuse lui causa un malaise pé- 
mible. 
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Une explication, le lendemain, la rassura : M. de Brineuse la 
plaisanta, elle ajouta foi à ses affirmations. Mais, peu après, il 
la fit attendre très longtemps chez lui : il arriva comme elle 
partait. Avec d'innombrables détails, il lui exposa les raisons 
de son retard. Elle les admit toutes, bien qu'une pareille abon- 
dance l’étonnât ; le lendemain, elle apprit qu’il avait en réa- 
lité déjeuné chez les Dorémond. La mort subite d’un être 
cher ne l’eût pas davantage bouleversée. Il mentait, il lui 
mentait! Et pourquoi lui mentait-il? La petite figure iro- 
nique de madame de Brineuse flotia devant les yeux de 
Suzanne... Mais alors, pour ce mensonge soudain révélé, 
combien demeuraient ignorés! Pierre aimait-il donc made- 
moiselle Dorémond? Et, s’il l’aimait, quelle comédie jouaient- 
ils tous deux envers elle, lui, avec son amour et l’autre avec 
son amitié | 

Madame de Thianges, qui était jeune, ne croyait pas à la 
duplicité et à la trahison. Elle se débattit dans le doute. Plus 
âgée, peut-être se füût-elle rappelé comment l'avait connue 
M. de Brineuse : dans la solitude de la campagne, où il se 
rétablissait entre deux vieilles filles, elle était si jolie, si déçue, 
et si avide d'amour! Quelle impression sur le cœur d’un 
jeune homme qui s'ennuie et confond le désir avec la passion! 
Mais à Paris, parmi tant d'autres femmes plus averties, insen- 
siblement, le charme qui lui avait donné, au fond d’une pro- 
vince, tant de puissance ne périssait-1l pas?... Il fallait donc 
défendre son amour... Et maintenant... 

Maladroite et spontanée, sa colère éclata : elle dit à M. de 
Brineuse son indignation, exigea des serments; elle n’obtint 
rien. Toute une semaine il ne la vit pas une fois: chaque 
après-midi, elle l’attendait rue Vineuse, vainement, jusqu’au 
soir. La mort lui semblait préférable à la perte de son amant. 
Elle lui écrivit des lettres suppliantes, elle fut bonne pour 
mademoiselle Dorémond, elle se jura de tout supporter, espé- 
rant qu'il aurait pitié. 

Madame de Thianges, qui naguère avait souffert de ne pas 
aimer, soullrit de trop aimer. Si ardemment qu'elle tâchât de 
se faire illusion, M. de Brineuse ne dissimulait pas sa lassitude 
assez pour pouvoir la tromper. Il lui avait récemment présenté 
un jeune peintre, Georges Fréret, un Normand, un grand garçon, 
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pauvre, sauvage, vêtu de noir, et qui, habitait un atelier de 
la rue Aumont-Thiéville, près des fortifications. Il la pria de 
consentir à ce que l'artiste fit son portrait. La figure maigre 
et allongée par une barbe rousse, les yeux protégés par des 
cils très épais. Georges Fréret insistait en balbutiant. IL était 
triste, Suzanne le plaignit, parce qu’elle aussi était triste, et 
accepta. 

Comment ne pas comprendre que ce n’était là pour M. de 
Brineuse qu’une occasion d’espacer leurs rendez-vous? La 
première fois, en effet, il la conduisit lui-même à l'atelier, et 
il assista à deux ou trois séances, puis il resta quelques instants, 
puis il vint seulement la chercher. Elle avait tout prévu : elle 
ne s’étonna pas, mais elle ne pouvait surmonter sa douleur. 
Georges Fréret peignait en silence; il ne s’interrompait que 
pour corriger la pose. Parfois cependant Suzanne sentait qu’il 
scrutait, non pas son visage, mais son âme, ou qu'il l’admi- 
rait, plus qu'il ne l'étudiait. Au reste, il n’était pas loquace, 
même pendant les repos. Elle se formait des peintres, d'après 
les légendes qui courent sur eux, une opinion peu flatteuse : 
la réserve de Fréret lui plut. Sans doute devinait-il le sup- 
plice qu’elle endurait : il lui témoignait un respect, des em- 
pressements, des égards, sur lesquels une femme ne s’abuse 
pas. 

Elle n’allait plus chez M. de Brineuse que s’il le lui deman- 
dait. Elle partait, tremblante d'émotion, mais revenait tou- 
jours plus désolée. Bien que Pierre niât la moindre inclination 
pour mademoiselle Dorémond, chaque heure l'enlevait davan- 
tage à madame de Thianges. 

L'été répandit sur Paris sa lumière dorée. Souvent madame 
de Thianges avait rêvé à ces mois heureux... Pierre l’accom- 
pagnerait peut-être à la Martinie... Le passé revivrait... Que 
subsistait-il de ces projets ?.… 

Maintenant, presque abandonnée, elle sanglotait. M. de 
Brineuse n'était pas à Paris; du moins avait-il dit qu'il s’ab- 
sentait. Elle avait besoin de solitude, et cessa les séances de 
la rue Aumont-Thiéville. Le courrier lui avait apporté rare- 
ment des lettres de Pierre, et ces lettres étaient presque céré- 
monieuses. En juillet, il lui fit une visite, lui parlant comme 
à toute autre femme du monde. A deux ou trois reprises, 
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elle crut défaillir..… Il ne remarqua rien. Elle rassembla 
toutes ses forces : 

— Je puis dîner avec vous demain, le voulez-vous ? 

Il ne répondit pas, elle répéta sa demande. 

— Ah! —fit-il, — excusez-moi, je réfléchissais à autre chose. 

— Voulez-vous? 

— Mais certainement! — dit-il indifférent. 

Et il ajouta : 

— Je chercherai autour de Paris un endroit. 


Dans l'automobile Pierre regardait distraitement au dehors; 
sa froideur paralysait Suzanne. Qu'il était proche, et pourtant 
qu'il était loin, ce soir pluvieux de septembre, où, serrés l’un 
contre l’autre, une voiture les traînait à travers cette même 
ville! Que de tendresse alors, quelle confiance, quelle belle 
folie! Et maintenant Pierre était là, à ses côtés, maussade, 
glacé. 

— À quoi penses-tu? — dit-elle. 

Il répondit brutalement : 

— À rien. 

Elle reprit timidement : 

— Tu regrettes d’être avec moi. 

— Mais non, mais non!— fit-il d’une voix nerveuse. — Je 
ne serais pas avec toi, si je n’en avais pas eu envie. 

Elle voulut le calmer, et balbutia : 

— Pardonne-moi; j'avais peur que tu ne fusses venu par 
compassion. 

Il haussa imperceptiblement les épaules : 

— Je ne peux pas toujours parler, ma chérie. 

C'était la nuit: ils descendirent au bord de la Marne, en 
face d’une île. Le bac où ils s’assirent fendit l’eau verte dans 
une obscurité veloutée que les mains semblaient toucher. 
Sous une voûte de feuillage, une barque mollement se berçait, 
pareille, avec le feu rouge de l'arrière; à ces barques irréelles 
qu'on voit dans les images japonaises. Mais, sur la rive 
opposée, presque chimériques au milieu de l'ombre, des 
lumières brillaient. Elles se reflétaient dans la rivière, en 
vacillant, et un chalet sy mirait avec elles, dressé dans un 
éblouissement soudain, comme un château de féerie. 
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— Baisse ta voilette, — dit M. de Brineuse, au débarca- 
dère. — Ce n’est pas la peine qu'on te voie. 

Ils contournèrent le chalet. Sous une tente, presque toutes 
les tables étaient inoccupées. 

— N'allons pas là! —- dit madame de Thianges. 

‘A quelques mètres, sous des arbres, parmi les herbes, un 
garçon disposait une petite table, une petite table pour amou- 
reux : un faible sourire flotta sur les lèvres de la jeune 
femme. 

— Mettons-nous là, — dit-elle, — nous serons bien. 

Elle craignait qu'il ne refusàt. 

— Oui, — répondit-il, — mettons-nous là. 

Cependant on les servait. Pierre se félicitait que Suzanne 
ne courût si loin aucun danger. Elle devinait l'effort qu'il 
faisait pour parler. Quelques minutes s’écoulèrent : il regar- 
dait la rivière sombre, les sentiers indécis de l'ile et, tout 
près d'eux, un couple qui riait. 

— Que tout cela est délicieux ! — fit-il. 

Madame de Thianges tendit la main vers lui. Comme elle 
se penchait, sa poitrine s’appuyait contre la table. Nul souflle 
n'agitait les feuilles; nul bruit. Le parfum sucré des pétu- 
nias s’exhalait d’un massif. Elle se pencha un peu plus et fixa 
longuement sur Pierre ses yeux mélancoliques. Il lui apparais- 
sait plus charmant que jamais, et si jeune! Comme elle l’ai- 
mait! Ne l’avait-elle pas d’ailleurs toujours adoré, et, fillette, 
n'était-ce pas lui qu'elle imaginait à travers les leçons de 
M. d'Hercourt? Se pouvait-il que si tôt ce fût le jour où il 
s'en irait et où tout serait fini? Alors, candide, elle demanda: 

— Pourquoi ne m’aimez-vous plus ? 

Elle était un peu triste, mais elle souriait; jolie, elle ne 
songeait pas à exercer l'attrait de sa beauté. Il s'émut de ce 
sourire et de cette grâce qui parait sa souffrance, Cette soirée 
d'été lui versait une langueur infinie, et il en subissait malgré 
lui la griserie. Le désir, qui rôdait partout, s’insinuait en son 
cœur. 

— Veux-tu — dit Pierre — que nous marchions un peu 
dans l’île? 

Elle reconnut cette voix gentiment hésitante, et, comme elle 
n'avait nulle expérience, elle espéra qu'il lui revenait. Fris- 
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sonnante de joie, elle se leva, garantit ses épaules d’un grand 
manteau à pèlerine. Il la suivit. Quelques instants, ils mar- 
chèrent sans se parler. Deux tuyaux d'arrosage oubliés dé- 
trempaient le chemin, et de la terre mouillée sortait une 
odeur âcre. Les petits souliers de madame de Thianges en- 
fonçaient dans le sol : le bras à sa taille, Pierre la soutint; 
les cheveux de sa maîtresse effleuraient ses joues. Ils firent 
quelques pas. Un globe électrique, hissé parmi les arbres, 
projetait sur le sol blanc, en ombres bleues, les larges feuilles 
d’une aristoloche qui enlaçait un hêtre. Des insectes tour- 
noyaient, aflolés de lumière. Mais, recueillie, l’eau immobile 
faisait songer à la douceur de la mort. Autour d’un saule, 
dont les branches tombaient avec fatigue, un cygne, majes- 
tueux, nageait. À peine l’eau s’entr'ouvrait-elle : on eût dit 
qu'il glissait. Parfois cependant, vorace, il plongeait son cou 
sinueux. Quelques rides naissaient. 

L'âme sentimentale de M. de Brineuse ne résistait ni à la 
volupté du paysage, ni aux souvenirs qui l’envahissaient. 

— Te rappelles-tu l’étang de la Martinie ? — dit-il. 

Elle se renversa, l'iris se perdit sous les paupières; elle 
murmura : 

— Comme tu m'aimais alors ! 

— Je t'aime toujours, Suzanne. 

Lentement, belle, grave, pâle, elle joignait les mains; il y 
avait sur sa bouche dolente toute l'angoisse d’un espoir 
incertain. ' 

— Écoute, il ne faut pas mentir... Si tu mentais, tu me 
briserais le cœur. j 

Mais lui, saisi d'ivresse passionnée, baïisait ses mains, l’at- 
tirait à lui... Elle ferma les yeux : 

— Ah! mon ami, — supplia-t-elle, — aie pitié de moi. 

— Je t'aime, je t'aime. Je t’aimerai toute la vie. J'étais 
fou. Je ne puis aimer que toi. Comment ai-je pu te faire du 
mal? Comme je vais t'aimer pour que tu oublies ! 

Elle pleurait, souriait, éperdue. Une barque frôla le saule ; 
les cris des rameurs se prolongèrent dans le silence. 

— Pourtant, — dit-elle, en se dégageant, — dans l’auto, 
tu ne m'’aimais guère... As-tu été méchant! et voilà que je 
t’ai retrouvé... Ah! comme j'ai été malheureuse ! 
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Il répondit simplement : 

—— Tu es ma bien-aimée. 

L'heure s’enfuyait.… Et ils ne songeaient pas à s’en aller. 
Ils ne craignaient ni l’un ni l’autre que, loin de cette île, 
leur amour pût changer. Madame de Thianges savait trop 
toute la fidélité et toute la profondeur du sien, et M. de Bri- 
neuse, troublé par la nuit, ne comprenait pas qu'il aimait 
l'amour plus qu’il n’aimait sa maîtresse. Mais ces forces 
inconscientes qui sont en nous et nous commandent, les rete- 
naient là, à l'abri de la vie, comme si là seulement ils pou- 
vaient goûter tout l'infini du bonheur. 

— Jure-moi, — dit madame de Thianges, — que tu n'as 
jamais aimé mademoiselle Dorémond, et que, malgré les 
intentions de ta mère, tu ne l’épouseras pas. 

— Peux-tu en douter? 

— Jure, jure. 

— Je jure — dit-il — que je t'adore, et que je n'ai 
jamais adoré que toi. 


Huit mois plus tard, M. de Brineuse épousa mademoiselle 


Derémond. 


PAUL ACKER 


(A suivre.) 




















LA PHILOSOPHIE D'UN GÉOMÈTRE 


HENRI POINCARE 


Henri Poincaré vient d'atteindre la cinquantaine et il y à 
plus de trente-cinq ans qu'il est un prodige. Il a commencé 
d'en être un au lycée de Nancy, où il fut élevé, puis à l'Ecole 
des Eaux et Forêts, où il se fait recevoir pour démissionner ; 
à l’École polytechnique, où il entre premier et d’où il sort 
premier; à l’École des Mines, qu'il quitte pour aller en mission 
dans les pays scandinaves puis comme ingénieur à Vesoul, 
où il prépare sa thèse de doctorat. et enfin à Paris, où il 
cumule d'abord les fonctions de professeur à la Faculté des 
Sciences et d'ingénieur à la Compagnie des Chemins de fer 
du Nord. A trente-trôis ans, 1l est de l’Institut. En 1885, 1l 
remporte le prix Poncelet; en 1896, le prix Jean Reynaud. 
En 1889, un jury international prononce qu'il est le plus 
grand géomètre de l'Europe, et en 1905, confirmant son ju- 
gement d'une somme de dix mille francs, une académie hon- 
groise décide qu'il est le premier savant du monde. 

A compter largement, trouverait-on en Europe une douzaine 
de personnes capables de s'intéresser aux occupations ordi- 
naires de Poincaré ? Si le génie mathématique est plus puis- 
sant, il est aussi plus solitaire qu'aucun autre. Les sciences 
dites exactes nous dépassent tellement — je parle du public 
et des lettrés — que nous prenons une bonne fois le parti de 
nous en remettre à leur réputation d’exactitude et nous les 
honorons d’un culte où il y a de l'idolâtrie. Que la science 
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fasse faillite ou non, les mathématiques tiennent bon. Nous 
avons décidé, depuis Pythagore, de les mettre à part dans le 
savoir et, quand tout s'écroulerait, nous garderions à Euclide 
notre foi. Or, Poincaré est celui qui nous a montré que cette 
foi du charbonnier ne suflisait peut-être pas à sauver les 
mathématiques. Ce géomètre a fait mine de trahir la géomé- 
trie. Il y a sciences exactes et sciences exactes, nous dit-il : 
tout est relatif, et la relativité de l'exactitude des sciences 
exactes, c'est justement ce que l'on peut appeler la philoso— 
phie de Poincaré. 

Jusqu'ici, celte philosophie se trouve contehue dans deux 
volumes, /a Science et l'Hypothèse, dont le succès a été si vif 
en 1900, et la Valeur de la Science, qui ne semble pas desti- 
née à moins bien réussir : tout autant que l'hommage de la 
Hongrie, ces volumes ont attiré sur leur auteur la curiosité 
du grand public. Ce n'est pas que, dans ces deux ouvrages, 
Poincaré ait abordé des problèmes inédits. Car depuis que la 
science existe, on se demande ce qu'elle vaut, et j'ai entendu 
des philosophes aflirmer qu'ils savaient depuis deux cents ans 
ce que Poincaré entreprenait de leur apprendre aujourd'hui. 
Seulement, la façon de savoir vaut mieux que ce qu'on sait : 
sur un tel sujet, la première nouveauté est peut-être la com-— 
pétence. 

Les philosophes avaient déjà essayé une critique philoso— 
phique de la science ; il restait aux savants de tenter une cri- 
tique scientifique des sciences. L'objet de Poincaré est donc, 
en faisant le tour des sciences où il a excellé, d'en examiner 
les données fondamentales ou les principes les plus relevés, et 
de déterminer quelle en est au juste, dans la science meme, la 
signification. Poincaré n'est pas seulement un géomètre; :il 
est un psychologue, très averti des travaux des psychologues 
et exercé à s'observer lui-même; il se meut aisément d'une 
extrémité du savoir à l'autre, et son procédé consiste toujours 
à rapprocher les unes des autres, sur une question donnée, 
les conclusions des diverses sciences. en s'élevant par degrés, 
de manière à montrer que tous ces résultats se conditionnent 
mutuellement, sont les échelons d'une même échelle, et que 
celle échelle ne repose pas sur grand'chose. 

Prenons comme exemple de la méthode de Poincaré son 
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raisonnement sur la mesure du temps : il n’est rien qui ne 
nous semble plus facile à mesurer que le temps. Or, à quelle 
horloge pouvons-nous le mesurer? A celle de la conscience ? 
Non, car nous n'avons pas, dans la conscience, l'intuition 
directe d’une égalité entre deux intervalles de temps : dire que 
de deux heures à trois 1l s’est écoulé la même durée que 
de trois heures à quatre ne signifie rien de réel pour mon 
sentiment. intérieur. À l'horloge céleste? Non plus, car si 
nous adoptons comme unité le jour sidéral, c’est-à-dire la 
rotation de la terre, les astronomes affirment que cette rotation 
tend à se ralentir : les marées constituant une sorte de frein, 
les jours sidéraux ne sont pas rigoureusement égaux entre 
eux. Mais ce ralentissement de la terre, à quelle nouvelle 
horloge les astronomes prétendent-ils le mesurer lui-même ? 

Ils raisonnent simplement. Ils disent d'abord que le frotte- 
ment des marées produisant de la chaleur doit détruire de la 
force vive. Ils invoquent donc le principe des forces vives ou 
de la conservation de l'énergie. D'autre part, ayant calculé 
l'accélération séculaire de la lune d’après la loi de Newton, ils 
allèguent que cette accélération serait plus petite que celle qui 
est déduite des observations, ce qui ne peut s'expliquer que 
par le ralentissement de la rotation terrestre. Si bien que le 
temps se trouve défini par la loi de la gravitation, qui n'est 
elle-même qu’une vérité d'expérience, c'est-à-dire une vérité 
approximative : Gil n’y a pas une manière de mesurer le temps 
qui soit plus vraie qn'une autre : celle qui est généralement 
adoptée est seulement plus commode», et c'est nous, en défi- 
nitive, qui réglons à notre convenance l'horloge du monde. 

Ainsi, de proche en proche, Poincaré dissipe l'illusion, 
l'équivoque, l’à peu près. Bien loin d'aborder jamais des pro- 
blèmes nouveaux, il s'attache uniquement à reprendre les 
questions traditionnelles, afin de montrer qu'elles sont mal 
posées, ou ne se posent pas, et qu'en tout cas les réponses 
faites ne répondent pas rigoureusement aux questions posées. 
Chez Poincaré, ce qui est neuf, absolument neuf, c’est l’atti- 
tude d’un esprit tout frais, sans tradilion d'école, et qui reprend 
les choses en leur principe. Il n'innove pas, il renouvelle, 
et c’est ainsi qu’il a réellement entrepris une œuvre d'analyse 
scientifique qui n’avait pas eu de précédent. 
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LJ 
x * 

Au cours de ses premiers travaux, Poincaré s'était avisé, 
pour résoudre certaines équations, d'utiliser une forme toute 
particulière et encore décriée de géométrie, la géométrie de 
Lowatchefsky : il s'était donc aperçu que cette géométrie 
n'est pas un simple jeu d'esprit, comme on l'avait cru, et 
peut recevoir des applications. Cette question des géométries 
nouvelles fut le point de départ et la raison de toutes les 
réflexions critiques de Poincaré sur les mathématiques. 


D'abord, qu'est-ce que sont ces géométries nouvelles? 
Si vous ouvrez un traité de géométrie élémentaire, vous 
trouvez, au commencement, des axiomes, c’est-à-dire des 
principes qui sont considérés comme évidents par eux- 
mêmes, soit parce qu'ils le paraissent en effet, soit plutôt 
parce qu'ils ne sont pas démontrables. Voici les trois axiomes 
qui sont le plus ordinairement formulés : 

1° Par deux points, ne peut passer qu'une droile. 

2° La ligne droite est le plus court chemin d'un point à un 
autre. 

3° Par un point, on ne peut faire passer qu'une parallèle à 
une droite donnée. 

En réalité ces axiomes n'ont jamais paru évidents aux 
géomètres, et l’on sait l'effort toujours inutile, qui a été fait 
pour démontrer le troisième, dit le postulat d'Euclide. Or, 
si l'on n'est pas parvenu à faire cette démonstration, c’est 
qu'elle était impossible. Et c’est justement cette impossibilité 
qu'établirent, au commencement du xrx° siècle, deux savants, 
l'un russe et l’autre hongrois, Lowatchefsky et Bolyai. Dans 
sa géométrie, en effet, Lowatchefsky conserve les deux pre- 
miers axiomes que nous avons formulés, mais il remplace 
le troisième, le postulat d'Euclide, par celui-ci : 

On peut par un point mener plusieurs parallèles à une droite 
donnée. 

Et, partant de cette nouvelle hypothèse, raisonnant comme 
tout le monde, Lowatchefsky déduit une suite de théo- 
rèmes, entre lesquels il est impossible de relever aucune 
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contradiction, de telle sorte que sa géométrie, aussi rigoureuse 
que la nôtre, aboutit à des propositions comme celle-ci : la 
somme des angles d’un triangle est toujours plus petite que 
deux angles droits. De telles propositions sont assurément 
bien diflérentes de celles d'Euclide, mais elles ne sont pas 
moins exactement enchaïînées. Une géométrie en sort qui 
vaut l’autre. Dès lors, pourquoi s’arrêter en si beau chemin ? 
Au lieu du troisième seulement, pourquoi ne pas jeter par 
dessus bord le premier des axiomes, puis le second? 

Supposez des êtres infiniment plats, dénués d'épaisseur, 
ayant la forme d’une figure sphérique, et collés à une sphère 
dont ils ne peuvent nullement s’écarter. Pensez-vous que de 
tels êtres concevront comme nous la géométrie? D'abord, ils 
n'attribueront sans doute à l’espace que deux dimensions. 
Mais surtout l'espace pour eux, ce sera leur sphère où se 
passent tous les phénomènes qu'ils peuvent connaître. Cet 
espace sera tout à la fois illimité et fini. « On n’en trouvera 
jamais le bout, mais on en fera le tour. » Et, en vérité, 
pour s’y déplacer, le plus court chemin d’un point à un 
autre sera la ligne courbe, un arc de grand cercle. En d’au- 
tres termes, les habitants de cette sphère auront une géomé- 
trie sphérique. 

C'est une géométrie de ce genre qu’a entrepris de con- 
struire Riemann, le célèbre auteur du mémoire, Ueber die 
Hypothesen welche der Geometrie zum Grunde liegen : la géo- 
métrie sphérique à trois dimensions. Dans cette conception, 
le premier axiome, lui aussi, a cessé d’être de mise, puisque 
l'on peut choisir sur une sphère deux points diamétralement 
opposés, et que par ces deux points-là on peut faire passer 
une infinité de grands cercles. Et pourtant cette géométrie 
de Riemann n’est pas moins logique ni cohérente que celles 
d'Euclide et de Lowatchefsky. C’est une autre géométrie 
encore :  Lowatchefsky concluait que la somme des angles 
d'un triangle est plus petite que deux droits, Euclide que cette 
somme est égale à deux droits; Riemann démontre que cette 
somme est plus grande que deux droits. 

On comprend que de telles géométries, que l’on appela 
géométries non-euclidiennes, aient eu besoin de quelque temps 
pour sortir du domaine de la fantaisie. Mais Poincaré avait 
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tiré profit de la géométrie de Lowatchefsky ; d’autres géo- 
mètres ont fait des recherches dans le même sens et, après leurs 
travaux, il n’est plus possible aujourd’hui de compter sans les 
géométries non-euclidiennes. Il faut donc raisonner avec elles. 
Elles ont cessé d’être, comme on les avait encore appelées, 
de pseudo-géométries. Que penser alors de la géométrie ordi- 
naire? N'est-ce pas elle, à son tour, qui devenait une 
pseudo-géométrie, généralisation trop hâtive d'une expérience 
restreinte? L'espace est-il plan, comme on l’a toujours ensei- 
gné ? Ne présente-t-il pas au contraire une courbure très 
faible, en sorte que nos théorèmes restent applicables dans 
les limites du système solaire, mais deviennent faux, si lon 
considère des lignes, des surfaces ét des volumes de plus 
grandes dimensions? Notre géométrie, comme toutes nos 
connaissances d'expérience, ne serait donc plus qu'une con- 
naissance approchée? Toujours est-il qu'on ne peut plus, sans 
discussion et en rejetant toutes les pseudo-géométries, s’obsti- 
ner à soutenir que la géométrie ordinaire est la seule vraie. Il 
y a quelque chose de changé en mathématiques, et la difficulté 
devient telle qu'on ne peut plus la résoudre sans étudier la 
nature même de l’espace, — et voici que la science nous 
ramène elle-même, mais pour le renouveler, à un problème 
classique de la philosophie. 

J'ai déjà fait allusion au goût de Poincaré pour la psycho- 
logie et à son aptitude d’auto-observation. Il connaît très 
exactement sa constitution psycho-physiologique et, notam- 
ment, certaines particularités de sa vue. Tout le monde sait 
que l'œil nous fournit deux espèces de sensations, les sensa- 
tions visuelles proprement dites, qui nous font voir l'étendue 
plane et colorée, et les sensations musculaires, qui accom- 
pagnent les mouvements du globe de l'œil et par lesquelles 
nous acquérons le sentiment de la distance, les notions de 
forme et de relief. La mémoire de la vue est la reproduction 
de ces diverses sensations ; la manière dont cette mémoire les 
reproduit diffère d'un homme à l’autre : chacun de nous a une 
espèce particulière de mémoire de la vue. Le plus ordinaire- 
ment, les sensations visuelles prédominent. Chez Poincaré, 
c'est justement le contraire. Sa mémoire de la vue est surtout 
musculaire. Quand il évoque un objet, il ne le voit pas, il 
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imagine les mouvements par lesquels il le regarderait, en me- 
surerait les proportions, en suivrait le contour et la figure ; 
il le palpe du globe de l'œil. On a souvent dit que la vue, à 
cause de ces déplacements des yeux qu’elle suppose, est un 
toucher à distance. C'est à la lettre qu'il faut dire que chez 
Poincaré la mémoire de la vue est la mémoire d’un toucher 
à distance. Ce détail, s'il ne l'explique pas, éclaire la concep- 
tion très particulière que Poincaré s’est faite de l’espace. 

Kant avait dit : l’espace est une forme « priori de la sensi- 
bilité. C'était, en une langue compréhensible aux seuls logi- 
ciens et mélaphysiciens, dire que l’espace où nous nous repré- 
sentons les choses vient, non pas d'elles, mais de nous. 
Nous composons et construisons nous-mêmes les objets de nos 
sens en groupant dans l’espace nos sensations. Il faut donc, 
pour opérer ce groupement, que nous possédions d'abord un 
cadre, un milieu, c’est-à-dire l’espace. Mais, depuis, les progrès 
de la psychologie expérimentale et de la physiologie ont 
permis d'envisager l’espace d'une manière plus concrète, plus 
simple, dans nos sensalions elles-mêmes dont il fait partie, 
dont il est une qualité naturelle, primitive. De même qu'il 
y a des sensations de plaisir ou de douleur, il y a des sensa- 
tions exlensives, c'est-à-dire des sensations d'espace, celles de 
nos yeux ou de notre toucher, et l'étendue que voient nos 
yeux n’est pas la même que l'étendue touchée par nos mains. 
Kant n’a pas tenu compte de celle variété des étendues ; 
mais, d'autre part, les physiologistes et les psychologues en 
ont négligé l'unité logique, attestée par la géométrie. Il faut 
donc reconnaître l'existence d'au moins deux espaces, celui 
que perçoivent nos sens, celui que conçoit notre entendement. 
Quel rapport existe-t-il entre les deux? C’est pour répondre 
à cette question que Poincaré a tenté d'analyser quelques 
notions fondamentales de la géométrie. 

Ainsi, qu'est-ce que l'égalité géométrique? Deux figures 
sont égales quand je puis les superposer. Or superposer, 
c'est déplacer : déplacer, n'est-ce pas déformer? Lorsqu'on 
me dit de superposer deux figures, on entend donc impli- 
citement que je dois déplacer l'une d'elles de manière que 
toutes ses parties conservent leurs positions respectives, à 
la façon d'un corps invariable, d'un corps solide. Dans un 


pe nmemannmenemntar rer 














831 LA REVUE DE PARIS 


monde ou nous n’aurions connu que des fluides, quel sens 
aurait pour nous cette définition? Habitués aux volumes solides 
de la nature, nous concevons sans difficulté une transposition 
qui ne modifie pas les rapports des parties. Donc : S'il n'y 
avail pas de corps solides dans la nature, il n’y aurait pas de 
géométrie. 

On pourrait prendre d'autres exemples, faire la même ana- 
lyse sur d’autres notions élémentaires. Celle-ci suffit à établir 
que la géométrie, contrairement à la tradition philosophique, 
n’est pas a priori ; l’espace qu'elle étudie ne vient pas unique- 
ment de l'esprit; il vient aussi de l'expérience. 

Mais alors il faut préciser : quel est au juste l’objet de la 
géométrie, ou, en d’autres termes, quelle est l’origine de 
l'espace géométrique ? 

L'espace géométrique présente les caractères suivants : 

Il est continu ; 

Il est infini ; 

Il a trois dimensions ; 

Il est homogène, c’est-à-dire que tous ses points sont iden- 
tiques entre eux ; 

Il est isotrope, c'est-à-dire que toutes les droites qui passent 
par un même point sont identiques entre elles. 

L'espace psychologique, au contraire, ou si l’on veut, l’«es- 
pace représentatif », dans lequel nos sensations sont repré- 
sentées, offre-t-1il les mêmes caractères? Nullement. En effet, 
il y a plusieurs sortes d'espaces représentatifs. Il y a l’espace 
visuel, dont on ne peut pas dire qu'il soit à trois dimensions, 
puisque nous ne voyons que l'étendue, non plus qu'il est 
homogène, puisque nous le voyons avec toute la variété de la 
lumière et de la couleur. Il y a l’espace tactile, l'espace mo- 
teur : avec toute la diversité des sensations musculaires, ces 
espaces apparaissent encore plus éloignés de l'espace géomé- 
trique. La vérité est que l’espace géométrique ne nous sert nul- 
lement à nous représenter les objets. Quand nous disons que 
nous localisons un objet dans l'espace, « cela signifie simple- 
ment que nous nous représentons les mouvements qu'il faut 
faire pour atteindre cet objet ». L'espace représentatif n’est 
donc nullement dépendant de l’espace géométrique, ce qui cons- 
titue un deuxième résultat. Mais, comme nous savons déjà que 
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l'espace géométrique n'est pas a priori, que la géométrie ne 
précède pas l'expérience, nous devons conclure que l’espace 
géométrique est emprunté à l'espace représentatif, — ce qui 
constitue une troisième acquisition et pose une question nou- 
velle : comment passons-nous de l’espace représentatif à 
l’espace géométrique ? 

‘idée dominante de Poincaré, c'est qu'isolée, aucune de 
nos sensations n'aurait pu nous conduire à l'idée de l’espace, 
et que nous y sommes amenés seulement en étudiant les lois 
suivant lesquelles nos sensations se succèdent. Nous commen- 
çons par distinguer deux catégories de sensations. Les unes, 
comme la température, le son, la lumière, ne dépendent pas 
de nous, c’est-à-dire que nous ne pouvons les faire naître ou les 
modifier directement par des mouvements de nos muscles, par 
des attitudes de notre corps — et ce sont celles-là que nous 
rapportons aux objets extérieurs. Les autres sont des chan- 
gements internes, accompagnés de sensations musculaires, 
et que pour cette raison nous attribuons aux mouvements de 
notre corps : ainsi Je me rends compte que j'ai remué le 
bras. Cette différenciation établie, nous faisons une nou- 
velle distinction parmi les phénomènes de la première ca- 
tégorie, parmi les sensations externes, Nous appelons chan- 
gements d'état les changements externes qui sont tels qu’au- 
cun changement intérieur ne les peut compenser : de quelque 
manière, par exemple, que je regarde une cire en fusion, je 
ne parviens pas à me rendre la première sensation de sa 
solidité. Nous appelons, au contraire, changement de posi- 
tion, un changement externe de telle nature que je puis réta- 
blir ma première sensation par l'intermédiaire de sensations 
musculaires. C’est ainsi que, de l'œil, je suis un objet en 
mouvement. Par là se trouve définie une classe particulière 
de phénomènes que nous appelons déplacements : l’objet de 
la géométrie, ce sont les lois de ces phénomènes, les lois de 
ces déplacements. 

Définir ainsi la géométrie, c'est en marquer du même coup 
la portée et la signification. Si nous avions eu d’autres sen- 
sations, si nous avions vécu dans un autre monde, nous au- 
rions fait une autre géométrie. La géométrie euclidienne n'est 
donc ni plus vraie ni moins vraie que les géométries non- 
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euclidiennes. Elle est seulement le langage qui nous con- 
vient le mieux, notre langue maternelle : parce qu'on sait le 
français il n’est pas impossible d'apprendre l'allemand ; il 
existe des dictionnaires qui enseignent à traduire l'allemand 
en français; les géométries non-euclidiennes sont susceptibles 
d’une traduction en langage euclidien. Tout ce qu’on peut 
dire en faveur de la géométrie euclidienne, c’est qu'elle nous 
est plus commode, non seulement parce qu'elle s'accorde aux 
propriétés des solides naturels et même à celles de notre pro- 
pre corps, mais parce qu'elle est plus simple. Mais cette sim- 
plicité n’a aucun rapport avec la vérité. 

Les philosophes auraient donc pu continuer de se débattre 
longtemps parmi les théories de l'espace, si le géomètre 
n’était venu renvoyer les adversaires dos à dos. : «Les axiomes 
géométriques ne sont ni des jugements synthétiques a priori 
ni des faits expérimentaux » conclut Poincaré. Ce sont des 
conventions ; notre choix, parmi toutes les conventions pos- 
sibles, est guidé par des faits expérimentaux; mais il reste 
libre et n’est limité que par la nécessité d'éviter toute contra- 
diction. C'est ainsi que les postulats peuvent rester rigoureu- 
sement vrais, quand même les lois expérimentales qui ont 
déterminé leur adoption ne sont qu'approximatives. 


Cette théorie de Poincaré causa d’abord le plus vif étonne- 
ment parmi les géomètres et les philosophes. Lui-même avait 
prévu cet éélat et durant des années il avait continué de 
la méditer, peut-être par prudence. C’est en 1880 qu'à la 
suite d'une conversation sur l’espace, il avait entrepris 
de fixer ses idées par écrit. Il composa alors sur les géo- 
métries un travail assez considérable qui n'a jamais vu le 
jour. À ce moment-là, l'extraordinaire précocité de son génie 
mathématique sembla faire quelque tort à son goût pour la 
philosophie. Il n'était pas encore de l’Académie des Sciences ; 
mais, bien qu'il n’eût guère plus de vingt-cinq ans, on devait 
déjà l'y présenter l’année suivante : il ne convenait pas de 
compromettre par un coup hasardeux une situation si bril- 
lante. C’est en 1887 seulement que le manuscrit se trouva 
libéré, par l'entrée de son auteur à l’Institut ; il était un peu 
tard, mais nous en avons retrouvé la substance à peine modi- 
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liée, dans la prestigieuse analyse de La Science et l'Hypo- 
thèse. 

C’est donc de très bonne heure, dès ses débuts dans la 
réflexion philosophique, que Poincaré a été conduit par la 
géométrie à l’idée dominante de toute son œuvre, celle d’une 
sorte d’opportunisme logique, justifiant la science par sa com- 
modité. Désormais il n'aura plus qu’à faire usage de cette 
idée dans tous les domaines de l'exactitude, pour y ramener 
à leur tour la grandeur mathématique, les grandes lois de la 
mécanique céleste, le calcul des probabilités: hypothèse extré- 
mement simple, ingénieuse, constituant tout à la fois une vue 
générale et une méthode de détail. Si Poincaré était de ceux 
qui «font des livres», quelle magnifique architecture il eût 
pu donner aux siens ! 

Mais ce sont simplement des recueils d'articles, des confé- 
rences, des discours, des polémiques, des extraits de préfaces 
spéciales. Poincaré publie ses réflexions comme elles lui sont 
venues, au cours de ses loisirs et de l'actualité; d’elles-mêmes, 
ces réflexions se groupent et s’harmonisent dans la clarté 
de cette idée unique. Et le raisonnement mathématique lui- 
même s'est assoupli, animé, vivilié, tourné vers la nature. 
Ce n’est plus une déduction stérile, dévidant indéfiniment le 
rouet de l'identité. La Logique donne la certitudz, maisl'intai- 
lion fait la découverte. Bien plus, Poincaré est convaincu que 
l'analyse du géomètre profite à tous les autres savants; elle 
guide bien souvent la recherche du physicien : elle la résume 
toujours. Un calcul peut faire trouver un fait; une loi se résume 
nécessairement dans une formule. Insistant sur ce rôle auxi- 
liaire des mathématiques, Poincaré leur restitue, par l'étendue 
de ieurs services dans la science, tout ce que l'effort de sa cri- 
tique avait d’abord retranché de leur dignité historique : il 
semble qu’il n’ait ainsi rompu avec la tradition de leur nécessité 
que pour rejoindre plus brillamment celle de leur universalité. 


* 
* * 


l 


Au cours de sa carrière universitaire, Poincaré, après 
avoir été chargé de cours d'analyse, a été chargé de cours de 
mécanique physique et expérimentale, puis professeur titulaire 
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de physique mathématique et de calcul des probabilités; il 
est aujourd’hui professeur de mécanique céleste. Un tel ensei- 
gnement incline, par sa diversité même, à la philosophie. 
Mais surtout Poincaré a écrit la Théofie mathématique de la 
Lumière, Optique et Électricité‘. En physique, comme en ma- 
thématiques, il a donc étudié la partie la plus mobile de la 
science, et où venait de se faire une révolution. 

L'hypothèse de l’ondulation avait permis de résumer les 
lois de l'optique. Fresnel avait fait de ce chapitre de la phy- 
sique un système d'un enchainement merveilleux, suivant la 
méthode des maîtres, de Newton à Cauchy. Mais ce système 
demeurait isolé. Maxwell, le grand physicien anglais, fit faire 
à la science un nouveau pas vers l'unité. De même qu’on 
avait réduit la chaleur au mouvement, il montra que les 
phénomènes optiques ne sont qu'un cas particulier des phé- 
nomènes électro-magnétiques. Pourtant l'œuvre de Fresnel ne 
s'était pas écroulée parce que Maxwell avait paru. Les lois 
del’optique demeuraient les mêmes. Dans les phénomènes de 
la lumière que l’on a expliqués autrement, les mêmes rap- 
ports subsistent. Mais entre quoi ? Après comme avant, en 
réalité, nous l’ignorons : seulement, pour désigner une chose 
inconnue, nous usons aujourd hui du mot courant, alors que 
nous nous servions hier du mot mouvement... Qu'est-ce donc 
que ces grandes hypothèses, qui vont et viennent sans profit 
ni perte pour la science ? 

Si l’on songe dans quelles dispositions d'esprit se trouvait 
Poincaré depuis 1860, on devine dans quel sens il a dû 
interpréter aussitôt une transformation de l'optique tout à la 
fois si profonde et si mince. Il faut évidemment voir là le 
point de départ de ses réflexions sur la physique, comme 
l'origine de toute sa critique sur les mathématiques avait été 
l'existence des géométries non-euclidiennes. Seulement, la 
méthode ici ne pouvait plus être la même. La physique n'a 
cessé de subir et subit encore toutes les péripéties. Sa crise 
présente fut demeurée incompréhensible sans le commentaire 
de ses crises passées. Avec son ordinaire souplesse de dialec- 
tique, Poincaré va, cette fois-ci, user surtout de la méthode 


1. Ce sont les préfaces de ces deux ouvrages qu’il a partiellement reproduites 
daus les derniers chapitres de la Science et l'Hypothèse. 
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historique. Juger la physique, c'est en comprendre l'origine, 
le développement, les transformations successives. 


Si nous avions vécu « sous un ciel couvert de nuages », 
aurions-nous jamais eu l’idée d’une science de la nature ? 
C'est l'astronomie qui a été la mère de la vérité scientifique, 
et Poincaré parle d'elle avec une reconnaissance passionnée : 
« Les Chaldéens qui, les premiers, ont regardé le ciel, ont 
bien remarqué que cette multitude de points lumineux n'est 
pas une foule confuse errant à l'aventure, mais plutôt une 
armée disciplinée. Les règles de cette discipline leur échap- 
paient, mais le spectacle harmonieux de la nuit étoilée sufli- 
sait pour leur donner l'impression de la régularité, et c'était 
déjà beaucoup. Ces règles, d'ailleurs, Hipparque, Ptolémée, 
Copernic, Képler les ont discernées l'une après l’autre, et il 
est inutile de rappeler que c'est Newton qui a dénoncé la plus 
précise, la plus simple, la plus générale de toutes les lois 
naturelles. » 

Cette loi de la gravitation a donc grisé tous les savants ; 
la jeune science de la nature n’a pas eu d'autre idéal 
que de se constituer tout entière à l'image de la mécanique 
céleste. Et voilà pourquoi la première forme de la physique 
mathématique a été la physique des « forces centrales ». 

Dans cette hypothèse, il fallait se représenter les corps 
comme des systèmes planétaires. Les astres sont des mobiles 
séparés les uns des autres par des espaces considérables, rela- 
tivement à leurs volumes, mais tels que ces corps célestes 
s'influencent mutuellement. De même sur la terre, les corps, 
qui paraissent continus à nos sens lrop grossiers, sont uni- 
quement des agrégats de molécules, des nébuleuses formées 
par de petits astres, que séparent les uns des autres des inter- 
valles considérables pour leur volume, et ces astres minuscules 
gravitent, eux aussi. Le problème était alors bien simple, 
identique là-haut et ici-bas, en astronomie et en physique: 
il ne s'agissait que de découvrir pour chaque phénomène, 
lumière ou chaleur, le mode particulier de gravitation molé- 
culaire qui lui correspondait. Et 1l ÿ eut dans cette conception 
un tel prestige qu'elle séduisit les plus grands esprits. 

La Place insère dans sa Mécanique céleste la fameuse théorie 
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de la « capillarité » qu'il considère comme un cas particulier 
« de la pesanteur universelle ». Briot prétend résumer toute 
l'optique en disant que les atomes d’éther s’attirent en raison 
inverse de la sixième puissance de la distance ; il n'est pas 
jusqu'à Maxwell qui n'ait enjoint aux atomes des gaz de se 
repousser en raison inverse de la cinquième puissance de la 
distance! Mais ces molécules, ces atomes, dont on calculait 
si exactement la gravitation, on ne les connaissait pas. C’étaient 
des rouages dont on voulait dire au juste le fonctionnement, 
et qu'on n'avait jamais vu fonctionner. On entreprenait donc 
simplement d'expliquer les phénomènes par leurs éléments 
qu'on ignorait. La débacle arriva; on put à peine sauver les 
lois les plus hautes, comme le principe de Mayer sur la 
conservation de l'énergie, celui de Newton sur l'égalité de 
l’action et de la réaction, et deux ou trois autres... Et cela 
suffisait à assurer l’avenir. 

Car, même en renonçant à cette trop belle hypothèse, une 
science restait possible. Pour mesurer une force, point n'est 
besoin de la connaître ni de savoir si elle est centrale ou 
non. Or, la mesure de la force suflit précisément à la physique: 
une loi, en effet, — la mécanique céleste elle-même nous l’a 
enseigné, — n'est qu'une relation entre deux états de l’univers, 
une succession régulière entre deux phénomènes. IL n'est 
donc pas nécessaire de connaître les corps pour trouver la loi 
des phénomènes : « Supposons, — dit Poincaré dans une com- 
paraison lumineuse, — que nous ayons en face de nous une 
machine quelconque ; le rouage initial et le rouage final sont 
seuls apparents, mais les transmissions, les rouages intermé- 
diaires, par lesquels le mouvement se communique de l’un à 
l’autre, sont cachés à l’intérieur et échappent à notre vue; 
nous ignorons si la communication se fait par des engrenages 
ou par des courroies, par des bielles ou par d’autres dispo- 
sitifs. Dirons-nous qu'il nous est impossible de rien com- 
prendre à cette machine tant qu'il ne nous sera pas permis de 
la démonter? » Pour nous qui possédons le principe de la 
conservation de l’énergie, il suflira de savoir que la roue finale 
tourne dix fois moins vite que la roue initiale et nous le 
pouvons, puisque ces deux roues sont visibles. Un couple 
appliqué à la première fera équilibre à un couple dix fois plus 
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grand appliqué à la seconde. Point n'est besoin pour prévoir 
ce résultat de savoir comment il se produit. Eh bien! faisons 
de même à l'égard de cette autre machine, l'univers. Renon- 
çons à en démonter les pièces, à analyser une à une les forces 
qui en mettent en branle les parties. Constatons seulement 
les effets, mesurons-les. Alors la loi, prenant son vrai sens de 
relation entre le phénomène d'avant et le phénomène d’après, 
aura conservé aussi sa formule mathématique, puisque nous 
avons à notre disposition pour assurer nos calculs et nos 
déductions les cinq ou six grands principes qui ont survécu à 
la première déroute. 

Nous revenons ainsi à une forme nouvelle de physique 
mathématique, la physique à principes. Et c'est justement à 
celte forme que nous en sonimes aujourd'hui. 

Mais qui a évolué, évoluera : de nouvelles transformations 
sont à prévoir, et ce qui a soudain obligé Poincaré à exa- 
miner celte éventualité, c’est la crise même que traverse en 
ce moment la physique à principes. Car 1l n’est aucun de ces 
principes, qui ne semble mis en péril par des faits nouveaux. 
L'électricité et les électrons ne cessent de jouer au savant 
de méchants tours; les infiniment petits du biologiste se 
moquent du principe de la dégradation de l’énergie, et « le 
mouvement brownien » ressemble au mouvement perpétuel. 
Enfin le radium, le fameux radium, attente au principe même 
de la. conservation de l’énergie ! ...Est-ce donc une nouvelle 
débâcle qui s'annonce ? La physique à principes va-t-elle aller 
rejoindre la physique des forces centrales ? Et, en attendant, 
que faire? 

Il est clair que, parmi les faits allégués, tous ne sont pas 
également vérifiés, et, en tout cas, il reste à les interpréter. 
Pour nous en tenir à l'exemple le plus connu, on sait le 
nombre d'hypothèses qui ont été proposées en vue de conci- 
lier l'expérience de Curie, sur les propriétés caloriques du 
radium, avec la conservation de l'énergie. Parmi ces hypo- 
thèses, il y en a peut-être une qui se vérifiera, celle-ci, par 
exemple : le radium s’épuiserait en 1 250 ans! C'est à voir. 

Et puis, quand même il nous faudrait, acculés à la nécessité, 
rebâtir à neuf?... Ce serait une transformation, simplement. 
De la physique des forces centrales, nous sommes passés à 
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la physique des principes; mais ces principes eux-mêmes 
étaient un héritage de la première physique, et, si une nou- 
velle physique doit survenir, notre physique à principes 
survivra en elle. Cette éventualité, —-imminente ou non, nul 
ne le sait, — Poincaré l’envisage donc avec toute la sérénité 
que lui donne son idée dominante de l’opportunisme scienti- 
fique. Les principes de la physique se sont justifiés jusqu'ici 
par leur fécondité. Qu'ils cessent d’être féconds, d’autres les 
remplaceront : ces conventions-là auront fait leur temps, sim- 
plement. « Peut-être, conclut le tranquille savant, devrons- 
nous construire toute une mécanique nouvelle que nous ne 
faisons qu'entrevoir, où, l’inertie croissant avec la vitesse, la 
vitesse de la lumière deviendrait une limite infranchissable. » 


On comprend, par ces exemples, que Poincaré est bien le 
premier qui ait abordé de ce biais le problème classique de 
la «valeur de la science ». Sans doute, lorsque Kant avait 
intitulé sa philosophie Critique de la Raison pure, il avait 
précisément voulu dire, lui aussi, critique de la science. Seu- 
lement, la science à laquelle il avait pensé était la science de 
Newton, qui l'avait ébloui comme les physiciens. L'idée que 
la loi de la gravitation pouvait n'être qu'une loi approxima- 
tive ainsi que toutes les lois d'expérience ne lui vint même 
pas, ne pouvait pas lui venir à l'esprit. Le génie mathéma- 
tique de l'homme avait dicté cette loi aux astres, à la nature 
entière, et les astres, la nature entière n'avaient qu’à obéir. 
Les lois, dès qu’elles étaient posées, devenaient nécessaires, et 
la science était, comme connaissance de l'univers sensible, 
une connaissance parfaite. C’est sur cette superstition scienti- 
fique que nous aussi, nous avons vécu. Le positivisme n’a rien 
fait pour la dissiper, au contraire. Tandis que les kantiens 
continuaient d’adorer la « catégorie », la « forme » de l'esprit, 
les positivistes s’agenouillaient devant le « fait », si bien que 
toute la philosophie de la science est demeurée, dans son 
fond, pénétrée de mysticisme et d'idolâtrie. 

On n'a même jamais considéré la science en elle-même, 
isolément. Quand on l'élève, c'est qu’on abaisse autre chose, 
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la métaphysique ou la religion. Et la réciproque est plus évi- 
dente encore. Quand donc finira ce jeu de bascule ? La science 
n'est pas de si grand prix, dit Poincaré, ni de si petit. Elle 
est d'abord une chose humaine, relative, non pas dans le 
sens mort de la logique, mais dans le sens vivant de l’histoire, 
c'est-à-dire une chose qui change, qui se transforme, qui 
profite à l'épreuve et à l'expérience, qui tâtonne quelquefois, 
avance toujours. Douter de tout et ne douter de rien, égale 
crédulité. La critique de Poincaré est l’eflort le plus précis 
et le plus autorisé qui ait été fait par un savant pour restituer 
à la science se signification raisonnable, sa portée naturelle, 
pour renvoyer dos à dos ceux qui la méconnaissent et ceux 
qui la défigurent. 

Sans doute, si de l'analyse précédente on ne retient que 
l'idée des conventions scientifiques, on y trouvera un argument 
parfait en faveur du scepticisme, — une belle occasion peut- 
être pour renverser enfin la « nouvelle idole » en restaurant 
les anciennes! Aussi, dès que les travaux de Poincaré furent 
connus, il s’est rencontré de brillants esprits qui, poussant à 
l'extrême quelques-unes de ses déclarations, n’hésitèrent pas 
à conclure que toute science était arbitraire, artificielle, et 
que la loi et le fait scientifique lui-même étaient créés par le 
savant. La science, et la plus sûre des sciences, la science du 
géomètre. se niait elle-même. Il fallait donc décidément sacri- 
fier l'intelligence au cœur, la théorie à la pratique, la science 
à la religion, et l’on entreprenait une fois de plus d’accom- 
moder à la moderne un peu de Pascal, par des exemples 
empruntés à la physique mathématique ou à la mécanique 
céleste. Poincaré s'’émut, désavoua, polémiqua et l'un des 
motifs qui visiblement l'ont déterminé à publier son second 
volume fut le désir de rétablir sa pensée, de dissiper toute 
équivoque. 


D'abord la science a une histoire et cette histoire est celle 
d'un progrès. La physique mathématique, aux étapes si bien 
marquées, nous a rendu ce progrès sensible. Un principe 
conventionnel, même si l'expérience ne peut démontrer qu'il 
est faux, elle le condamne néanmoins, dès qu'il a cessé 
d'être utile. Et Poincaré insiste toutes les fois qu'il le peut 
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sur cette continuité du développement scientifique. & Il ne 
faudrait pas conclure que la science ne peut faire qu'un tra- 
vail de Pénélope, qu'elle ne peut élever que des constructions 
éphémères qu'elle est bientôt forcée de démolir de fond en 
comble de ses propres mains... » Usant d’une autre méta- 
phore non moins expressive, il répète dans sa dernière Intro- 
duction : & 11 faut comparer la marche de la science, non pas 
aux transformations d’une ville, où les édifices vieillis sont 
impitoyablement jetés à bas pour faire place aux constructions 
nouvelles, mais à l’évolution continue des types zoologiques 


‘qui se développent sans cesse et finissent par devenir mécon- 


naissables aux regards vulgaires, et où un œil exercé retrouve 
toujours les traces du travail antérieur des siècles passés. » 
Non, ceux qui s’alarment de l'instabilité de la science ne 
voient que les apparences. S'ils croient que la science est une 
hypothèse, c'est qu'ils n'en ont retenu que les hypothèses: 
mais quoi de plus indifférent au savant que ses propres théo- 
ries? Rappelons-nous Fresnel et Maxwell. De la théorie du 
premier à la théorie du second, quelle autre différence que 
celle d'un symbole, d’un moyen de représentation, d’une 
manière de langage? Qu'importent les termes, pourvu qu'on 
ait la relation? Pourtant, combien d’esprits sont encore décon- 
tenancés par la théorie électro-magnétique! C’est que, malgré 
nous, nous demeurons des matérialistes, qui ne pouvons par- 
venir à nous représenter un simple système de rapports. 
C’est notre imagination qui avait inventé l’éther, et le savant 
lui-même n'est pas toujours exempt de nos illusions : « Der- 
rière la matière qu'atteignent nos sens et que l’expérience nous 
fait connaître, dit Poincaré avec pénétration, il voudra voir une 
autre matière, la seule véritable à ses yeux, qui n'aura plus 
que des qualités purement géométriques, et dont les atomes 
ne seront plus que des points mathématiques soumis aux 
seules lois de la dynamique. Et pourtant ces atomes invi- 
sibles et sans couleur, notre esprit cherchera, par une incon- 
sciente contradiction, à se les représenter et par conséquent 
à les rapprocher le plus possible de la matière vulgaire. » 
Mais à l'esprit vraiment scientifique, au géomètre, à l’ana- 
lyste qui a su distinguer la relation abstraite et la figure impal- 
pable, la science apparaît tout autre. Il ne se demande pas 
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si elle est vraie ou fausse ; il observe qu’elle est objective. Une 
notion scientifique est une notion commune à tous les esprits. 
Cette entente des esprits a pour garantie l'expérience, et la 
science est encore objective parce qu'elle réussit, parce qu'elle 
prévoit. Elle ignore les phénomènes, c’est certain, et par là ses 
lois sont des conventions; mais elle en saisit l'harmonie, et 
par là ses conventions ne sont pas arbitraires. Objectivité, 
vérité, harmonie sont donc des termes synonymes, et notre 
science, notre habileté, c'est de parvenir à concentrer dans 
nos formules tous les rapports réguliers de termes inconnus. 
« Donc, quand nous demandons quelle est la valeur objective 
de la science, cela ne veut pas dire : la science nous fait-elle 
connaître la véritable nature des choses? Mais cela veut dire : 
nous fait-elle connaître les véritables rapports des choses ? » 

Certes, en présence de telles déclarations, on ne saurait 
reprocher à Poincaré de manquer de netteté. Pourtant, même 
après elles, je me demande si quelque malentendu ne per- 
siste pas vaguement dans le public. Je n'en veux pour preuve 
que la nature même du succès qui a accueilli son dernier 
volume. 

Beaucoup de ceux qui l’admirent le plus vivement ont 
même cru constater de La Science et l’Hypothèse à La Valeur 
de la Science une évolution de pensée ; ils ont vu instinctivement 
dans la réouverture du procès une aggravation de charges 
contre la science. Et la raison de cette incertitude est très 
simple. Cette idée de « convention » qui a fait tant de bruit, 
presque tout le monde l’a prise comme une vue générale sur 
la science, comme une idée se suffisant à elle-même. Mais il 
n’en est rien. Cette hypothèse demeure une conception parti- 
culière, spéciale, née des mathématiques, et propre à un ma- 
thématicien. La détacher de son origine, c’est commettre une 
double erreur, erreur logique à l'égard de la doctrine, psycho- 
logique à l'égard de l’auteur, car la convention dont parle 
Poincaré est une convention mathématique, et voici que nous 
entrons dans sa philosophie proprement dite, dans « son 
système du monde ». 

C’est un système géométrique. Certes, un système de ce genre 
n'est pas une nouveauté dans la tradition philosophique; tout 
au contraire. Seulement, jusqu'ici, tous les philosophes qui, 
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depuis Descartes, s'étaient inspirés des mathématiques, avaient 
été des mécanistes : ils expliquaient les phénomènes de la 
nature par les seules lois du mouvement; l'univers était 
une machine où il y avait des rouages ; ils y supposaient 
donc, non seulement le mouvement: mais des mobiles, des 
atomes, de la matière. Ils n’hésitaient même pas à définir 
celte matière qui a été tantôt l'étendue, tantôt l'impénétrabi- 
lité, et qui demeure encore bien souvent la force, la masse. 
Or nous avons vu l'effort de Poincaré pour nous faire com- 
prendre combien toute hypothèse moléculaire, toute notion de 
matière, même sous la forme subtilisée de l’éther, devenait 
inutile, embarrassante. Il n’est donc mécaniste, lui, à aucun 
degré. 

Il est convaincu que nos sensations, que nous ne pou- 
vons contrôler les uns les autres, sont absolument insaisissables, 
qu'il n’en faut rien garder dans la science que leurs rapports. 
Ce que vous appelez « bleu » est peut-être précisément ce 
que j'appelle « rouge », mais comme vous appellerez toujours 
bleu mon rouge, et moi, rouge votre bleu, nous n’avons aucun 
moyen .de constater notre erreur ou notre accord. Peu 
importe. Car les objets « ne sont pas seulement des groupes 
de sensations, mais des groupes cimentés par un lien cons- 
tant. » Et c'est ce lien seul, qui est objet de science. Si 
nous prétendons expliquer toute la physique par des chocs 
mutuels d'atomes, nous transformons simplement l'univers en 
un vaste billard, et si nous accordons un sens à cette hypo- 
thèse, c’est que nous nous souvenons d’avoir poussé des billes 
qui s'entrechoquaient. Sans doute, les métaphores ont leur rôle 
légitime ; les savants, pas plus que les poètes ne doivent se 
les interdire ; mais il faut que les savants, comme les poètes, 
n'oublient jamais que ce sont des métaphores. 

Donc Poincaré pourrait encore dire avec Descartes : omnia 
apud me mathematice fiunt, tout se passe dans mon système 
mathématiquement, mais à la condition de ne donner au mot 
mathématique que son sens mathématique. Descartes était un 
mathématicien métaphysicien, suivant une définition célèbre : 
Poincaré est un mathématicien mathématicien, un analyste 
pur. et qui se fait uniquement du monde une conception ana- 
lytique. De ce monde, tout ce que nous savons, c’est son 
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harmonie. Et c’est à la lettre que notre science est relative, 
comme étant un système de relations, mais précise, comme 
étant un système de relations mathématiques. Des rapports 
sans supports, voilà notre réalité; « un éclair dans une 
longue nuit », voilà notre pensée. 


La 

Ainsi comprise, la théorie de Poincaré constitue, à coup sûr, 
le plus bel essai qui ait été fait par un savant pour penser 
purement l'univers. Elle est harmonieuse et forte. Pourtant se 
suffit-elle à elle-même et peut-elle nous suflire ? 

Soit : la science est une convention, un symbole. Mais si 
nous ajoutons qu'elle est une convention qui réussif, un 
symbole heureux, qu'est-ce qu'une pareillle définition peut 
signifier, à y réfléchir, d’acceptable ou d'utile? Entre une 
représentation véritable et un symbole heureux, entre une 
connaissance proprement dite et une convention qui en tient 
le rôle par ses effets, où est au juste la différence, puisque je 
n'ai aucun moyen de faire cette diflérence ? De deux choses 
l'une : ou bien il y a dans mon symbole heureux quelque 
chose de la réalité — et il est plus qu'un symbole — : ou bien 
il n'y a rien de la réalité, — et sa fortune vient du hasard. 
« Nous n'avons aucune raison de regarder nos lois comme 
contingentes, bien qu'il nous soit impossible de démontrer 
qu'elles ne le sont pas... » Mais d'où proviennent de telles 
lois ? 

« En résumé, répond Poincaré, l'esprit a la faculté de 
créer des symboles... Sa puissance n'est limitée que par la 
nécessité d'éviter toute contradiction ; mais l'esprit n’en use 
que si l'expérience lui en fournit une raison. » Ou encore : 
€ On ne fait pas la science avec des faits, comme on fait une 
maison avec des pierres. » La convention scientifique est donc 
l'œuvre de l'esprit, elle est l'esprit lui-même en action. De 
là, sa fortune et son objectivité, puisque l'esprit ne peut se 
changer lui-même et qu'il se retrouve le même partout et chez 
tous. « La seule réalité objective, ce sont les rapports des choses 
d'où résulte l'harmonie universelle. Sans doute, cette har- 
monie, ces rapports ne sauraient être conçus en dehors d’un 
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esprit qui les conçoit ou qui les sent. Ces rapports sont 
néanmoins objectifs parce qu'ils sont, deviendront ou reste- 
ront communs à tous les êtres pensants. » Ainsi avait dit 
Descartes : « Le bon sens est la chose du monde la mieux 
partagée. » Mais qu'est-ce que le bon sens) C'est à cetle 
question que tenta de répondre tout le rationalisme classique, 
que devra répondre toute philosophie de l'esprit, et jamais l’on 
n'a montré plus nettement que ne le fait la critique scienti - 
fique de Poincaré la nécessité d’une semblable philosophie. 
Car on peut accepter la science comme un fait; elle est parce 
qu'elle est, et il n’y a pas à la discuter. Les savants, pour 
l'ordinaire, travaillent et ne posent pas de questions. Mais si 
nous construisons la science suivant certaines lois de notre 
esprit, ces lois, il faut les chercher, les justifier. Quand on 
commence de philosopher, on doit philosopher jusqu'au bout : 
Poincaré n'y manquera sans doute pas. 


Mais si cette ingénieuse théorie de la convention ne paraît 
rigoureuse et complète sans une philosophie qui l’appuie, la 
relation mathématique est-elle suffisante comme simple con- 
naissance du monde ? 

Les sciences de la vie nous ont donné un vaste espoir et 
par elles nous nous sommes fait de la science une idée tou- 
chante, une image concrète et vive. Le savant, pour nous, 
c'est le travailleur des laboratoires, armé du microscope, 
entouré de flacons, sacrifiant des bêtes, poursuivant de tout 
son génie, de tout son cœur, l’infiniment petit de la vie et de 
la mort; c’est un génie qui s’épanche en bienfaits, une vérité 
tout de suite efficace, humaine, — c’est Pasteur ! 

Représentez-vous maintenant, au haut de la rue Claude- 
Bernard, dans un étroit cabinet qu'éclaire une seule fenêtre, 
parmi quelques livres, travaillant sur une table de petites 
dimensions, marchant et s’agitant sur «six pieds carrés», un 
homme voûté, d’humble apparence et dont toute la vie semble 
dans les yeux et dans la voix, dans les yeux qui du monde 
ne voient que son harmonie, dans la voix qui de la pensée ne 
dit que sa certitude. Cet homme qui, les sens fermés, isolé, 
replié sur lui-même, figure l’univers en symboles et en signes, 
c'est le géomètre, l'analyste, — c’est Poincaré. 
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L'enthousiasme l’échaufle, lui aussi, mais un enthousiasme 
d'artiste, une ferveur attendrie, sentimentale, détachée. 
aime la Science pour la Science : il y goûte des frissons intel- 
lectuels, des plaisirs de virtuose, confondant, pour en jouir, la 
vérité avec la beauté, assimilant les mathématiques à la pein- 
ture, à la musique. Ah! les adeptes des mathématiques! 
« … Is admirent la délicate harmonie des nombres et des 
formes ; ils s'émerveillent quand une découverte inattendue 
leur ouvre une perspective nouvelle, et la joie qu'ils éprouvent 
ainsi n’a-t-elle pas le caractère esthétique. bien que les sens 
n’y prennent aucune part? Peu de privilégiés sont appelés à 
la goûter pleinement, cela est vrai, mais n'est-ce pas ce qui 
arrive pour les arts les plus nobles ? » Et Poincaré parle de 
l'astronomie dans un sentiment qui rappelle Pascal : « L’as- 
tronomie est utile, parce qu'elle nous élève au-dessus de 
nous-mêmes... C’est elle qui nous montre combien l’homme 
est petit par le corps et grand par l'esprit, puisque cette im- 
mensité éclatante où son corps n'est qu'un point obscur, son 
intelligence peut l’embrasser tout entière et en goûter la silen- 
cieuse harmonie. Nous atteignons ainsi à la conscience de 
notre force, et c'est là ce que nous ne saurions acheter trop 
cher, parce que cette conscience nous rend plus forts. » 

Oui, l’astronomie nous rend forts, forts là-haut, mais ici- 
bas?... Oui, la Science pour la Science vaut bien la vie pour 
la vie — « surtout si la vie n’est que misère ». Mais qu’en 
sait-il, lui, le géomètre, si la vie n’est que misère? Si au 
contraire elle n’était que jouissance et bonheur ?... Si la 
vérité, c'était justement le bonheur pour le bonheur, c’est- 
à-dire non plus la science pour la science, mais la science pour 
la vie, la science de la vie? Dans les matières contingentes, 
comme l'avait remarqué Herbert Spencer, les mathéma- 
ticiens sont mauvais raisonneurs, et en eflet ils ont rare- 
ment évité l'excès ou de l'orgueil intellectuel ou du mysti- 
cisme. Tantôt, émerveillés par la précision de leurs calculs, 
ils ont voulu expliquer par une expresse philosophie que leur 
savoir représentait tout le savoir, — ainsi procédèrent les plus 
grands, de Pythagore à Descartes. Tantôt, au contraire, 
ayant surtout senti la sécheresse, la pauvreté de leurs for- 
mules à qui échappe la vie, ils ont désespéré de se connaître 
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eux-mêmes, de voir clair dans leur cœur, et, pour ne citer 
qu'un exemple, on sait que l'un des maîtres de Poincaré, le 
célèbre Cauchy, a poussé jusqu'à l’héroïsme la piété envers 
son Dieu et son roi! 

Un jour où il parlait aux étudiants et cherchait sans 
doute des paroles stimulantes, Poincaré n’a trouvé que cet 
aveu : il y a deux vérités, la vérité scientifique, la vérité 
morale. Et ces deux vérités, il peut bien les rapprocher pour 
animer une improvisation de cérémonie, « parce que ce sont 
les mêmes raisons qui nous les font aimer et parce que ce 
sont les mêmes raisons qui nous les font redouter »; mais 
elles ne se confondent pas pour lui; la science ne nous ap- 
prendra pas la justice ; il n’y aura jamais de science de la con- 
duite humaine et Poincaré établit entre la science et la morale 
une distinction décourageante...: « La morale et la science, 
dit-il, ont leurs domaines propres qui se touchent mais ne se 
pénètrent pas. L'une nous montre à quel but nous devons 
viser ; l’autre, le but étant donné, nous fait connaître les 
moyens de l'atteindre : elles ne peuvent donc jamais se con- 
trarier, puisqu'elles ne peuvent se rencontrer. /! ne peut pas 
y avoir de science immorale, pas plus qu'il ne peut y avoir de 
morale scientifique. » 

Ainsi la morale a ses raisons que la science n'entend pas! 
Ce sont donc les raisons du cœur, du sentiment, de la foi 
peut-être ? Bien plus, si c'est la morale qui m'indique le but, 
et la science seulement les moyens, la science tombe en sous- 
ordre, l'intelligence avec elle. Combien pâle et vaine va 
m'apparaître alors cette objectivité mathématique, cette har- 
monie de rapports, au prix de celte réalité si vivante, si 
intime, qui est ma volonté, mon besoin d'agir, ma destinée ! 
Une science, telle que Poincaré a défini la sienne, ne satis- 
fera jamais complètement les hommes ; il est problématique 
qu'elle le satisfasse lui-même et, quand une philosophie de 
l'esprit l'aurait justifiée, il faudrait encore une religion pour 
la compléter. 

Mais le géomètre est-il le seul savant? Non seulement le 
temps n’est plus où le géomètre pouvait tenter un système 
entier de l’univers; mais il n'est même plus le chercheur vers 
lequel se tourne notre attente. Sciences de la « quantité », 
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comme on dit chez les philosophes, les mathématiques n'at- 
teignent pas la « qualité ». Or, cette qualité, la nature, la 
vie, la conscience, l'infinie complexité des choses chez les 
hommes, est-ce que d’autres sciences ne parviennent pas, ne 
parviendront pas à la saisir ? La mécanique céleste avait traité 
les asires comme de simples mobiles ; la physique astrono- 
mique les traite aujourd'hui comme des corps, comme des 
êtres, en étudie la composition, la substance. A côté de la 
physique qui ne retient des phénomènes que leurs relations, 
« l’objet de la chimie, selon la définition de Chevreul, est de 
distinguer la matière en types appelés espèces chimiques ». 
La vie, peu à peu, découvre au biologiste ses conditions et 
ses lois ; demain peut-être l'étude des colloïdes en permettra 
la synthèse. L'humanité elle-même entrevoit sa destinée ra- 
tionnelle : l’histoire, le sociologie étudient la marche de ses 
groupements, la psychologie le secret de ses individus, la 
«science des mœurs » prépare une morale positive. Ainsi 
chaque jour et dans tous les domaines s’aflirme, comme dit 
un autre savant, Berthelot, «la prépondérance nécessaire de 
la science dans la direction intellectuelle, morale et poli- 
tique des sociétés humaines ». S'obstiner au point de vue 
d'une science universelle, aflirmer que cette science univer- 
selle serait celle des mathématiques, c'est méconnaitre tout le 
développement de l'esprit moderne depuis le xvir siècle. 
Les méthodes nouvelles, elles aussi, ont fait leurs preuves : 
elles réussissent. Qu'un géomètre se décourage ou non, au 
terme de ses calculs, l'événement reste donc particulier, ne 
révélant qu’une lassitude temporaire de l'esprit d’abstraction. 
Si les mathématiques ont eu le passé, d’autres sciences auront 
l'avenir, et il n’est point permis de juger de celles-ci par 
celles-là. Quand les unes raisonneraient sur des « conven- 
ions », les faits que les autres observent seraient-ils des 
«hypothèses » ? 
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LA MUSIQUE EN ALLEMAGNE 


AU XVIII SIÈCLE 


Malgré un «iècle et demi de grands musiciens, l'Allemagne, 
vers 1700, était bien loin encore de tenir dans l'opinion 
musicale de l’Europe la place qu'elle occupe aujourd’hui. 
A la vérité, on n'était plus au temps où un chroniqueur 
romain disait des pensionnaires du Collège germanique, à 
Rome : 

& Si, par hasard, ces pensionnaires se trouvaient dans le 
cas de faire de la musique en public, il est certain que ce 
serait une musique tudesque, bonne à exciter le rire et à 
mettre l’auditoire en joie”. » 

On n'était même plus au temps — il n’était pas très éloi- 
gné — où Lecerf de la Viéville mentionnait, en passant, les 
Allemands, « dont la réputation n’est pas grande en mu- 
sique *», et où l'abbé de Châteauneuf félicitait poliment un 
joueur de tympanon allemand, d'autant plus, disait-il, « qu'il 
venait d’un pays peu sujet à produire des hommes de feu et 
de génie ‘ ». 


1. Voir, dans la Revue du 15 août 1909, la Musique en Italie au XVIII: siècle. 


>. Chronique du Père Castorio (1650), citée par Henri Quittard, dans sa pré- 
face aux Histoires Sacrées de Carissimi, publiées par la Schola Cantorum. 

3. Lecerf de la Viéville, Comparaison de la musique française et de la musique 
italienne (1709). 


4. Abbé de Châteauneuf, Dialogue sur la musique des anciens (1705). 
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En 1750, l'Allemagne avait eu Ilændel et Jean-Sébastien 
Bach. Elle avait Gluck et Philippe-Emmanuel Bach. Et pour- 
tant, à ce moment encore, elle subissait le joug écrasant de 
l'Italie. Et, bien que certains de ses musiciens, qui commen- 
çaient à prendre conscience de leur force, supportassent im- 
patiemment cette domination, ils n'étaient pas assez armés, 
pas assez unis pour en venir à bout. Trop grands étaient les 
dons de séduction de leurs rivaux, trop pesliéé l’art italien, 
si vide qu'il pût être. IL faisait ressortir plus crûment les 
gaucheries, les lourdeurs, les fautes de goût, qui ne manquent 
point, même chez les plus grands maîtres allemands, et 
rendent souvent rebutante la lecture des artistes de second 
ordre. 

Le voyageur anglais Burney, qui, dans ses notes sur l’Al- 
lemagne, finit par rendre un très bel hommage à la gran- 
deur de l’art allemand, n’en est pas moins choqué, à chaque 
pas, par la grossièreté des exécutions musicales; il grince 
des dents aux instruments mal accordés, aux orgues fausses, 
aux voix qui crient. 

« On ne retrouve pas — dit-il — chez les musiciens alle- 
mands qui courent les rues, cette délicatesse d'oreille que 
j'avais rencontrée dans la même classe du peuple en Italie ?. 

Dans les écoles de Saxe et d'Autriche, «le jeu des écoliers 
est en général dur et grossier ». 

A Leipzig, le chant n’est «qu'un éclat désagréable, un gla- 
pissement en prenant les tons élevés, une espèce de cri frappé, 
au lieu d'émettre la voix et de filer ou d’enfler le son ». 

A Berlin, l’école instrumentale «ne fait presque point 
d'usage des forte et des piano. Chaque exécutant ne rivalise 
avec son voisin que pour jouer plus fort que lui. Le but 
principal du musicien de Berlin paraît être de se faire en- 
tendre... Aucune nuance... Nulle attention à la nature de la 
voix des instruments, qui n'ont qu'un certain degré de force 
en chantant, et au delà duquel ce n’est plus que du bruit. » 

À Salzbourg, la musique très nombreuse de l’archevêque- 
prince «se fait remarquer surtout par son inélégance et par 


1. Charles Burney, The present state of music in Germany, the Netherlands, and 
United Provinces (1773), — traduction française du même temps. 


2. Burney, — Vienne. 
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son bruit». Mozart en parle avec dégoût : «C’est une des 
grandes raisons pour lesquelles Salzbourg m'est odieux : cet 
orchestre de la cour est si grossier, si débraillé, et si débau- 
ché! Un honnête homme, qui a de bonnes manières, ne peut 
pas vivre avec ces gens-là‘! » 

Même à Mannheim, qui possédait l'orchestre le plus parfait 
d'Allemagne, les instruments à vent — les bassons, les haut- 
bois — manquaient de justesse. 

Quant à l'orgue, c'était une souffrance d’en entendre jouer 
en Allemagne. A Berlin, « les orgues sont grandes, gros- 
sières, chargées de registres, bruyantes et fausses ». A Vienne, 
dans la cathédrale, « les orgues sont horriblement discordes ». 
Même à Leipzig, dans la ville sacrée de l’orgue, la ville du 
grand Jean-Sébastien Bach, « malgré toutes mes recherches, 
— dit Burney, — je n’entendis bien jouer de l'orgue nulle 
part ». 

Bien plus, il semble qu’à l'exception de quelques cours 
princières, — € où les arts, comme écrit Burney, ren- 
daient le pouvoir moins insupportable, et où la diversion de 
la pensée était peut-être aussi nécessaire que celle de l’action », 
— il semble que le goût pour la musique ne soit pas, à 
beaucoup près, aussi ardent et aussi universel en Allemagne 
qu'en Italie. 

Pendant les premières semaines de son voyage, Burney 
est déçu et décontenancé : 

« En voyageant sur les bords du Rhin, de Cologne à 
Coblentz, je suis singulièrement étonné de ne pas trouver 
trace de cette passion pour la musique, dont on dit que les 
Allemands sont possédés, particulièrement le long du Rhin?. 
A Coblentz, quoique ce fût un dimanche, et que les rues 
fussent remplies par la foule du peuple, je n’entendis pas 
une seule voix, ni un instrument, comme c'est l'usage dans 
la plupart des autres pays catholiques romains. » 

Telle grande ville, comme Hambourg, naguère célèbre par 
son opéra, le premier et le plus glorieux d'Allemagne, est 


1. Lettre de Mozart à son père, du 9 juillet 1778. — Le meilleur musicien de 
Salzbourg, un homme presque de génie, Michel Haydn, venait jouer de l'orgue, 
abominablement gris. 


2. Burney passa à Bonn, peu de temps après la naissance de Beethoven. 
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devenue une Béotie musicale. Philippe-Emmanuel Bach s’y 
trouve perdu. Quand Burney vient le voir, Philippe-Emmanuel 
Bach lui dit : « Vous êtes venu ici cinquante ans trop tard. » 

Et, d’un ton gouailleur, qui dissimule un peu d'amertume 
et de honte, il ajoute : 

« Adieu la musique! Les Hambourgeois sont de bonnes 
gens... et je jouis ici d’une tranquillité et d’une indépendance 
que je n’aurais pas dans une cour. Depuis l’âge de cinquante 
ans, j'ai quitté toute ambition. J'ai dit: « Mangeons, buvons : 
demain nous dormirons. » Et me voilà tout réconcilié avec 
ma position, sauf que, lorsque je rencontre des gens de goût 
et d'esprit qui peuvent apprécier une meilleure musique que 
celle que nous faisons ici, je rougis pour moi-même et pour 
mes bons amis les Hambourgeois. » 

Burney en vient, dans des heures de découragement, à 
croire que ce n’est pas à la nature, mais à l'étude que les 
Allemands doivent les connaissances qu'ils ont de la mu- 
sique *. 

Peu à peu, il changera d'opinion, en découvrant la richesse 
cachée, l'originalité, la vie puissante de l’art allemand. Il sen- 
tira la supériorité de la musique instrumentale allemande. Il 
trouvera même plaisir au chant allemand, et il le préférera à 
tout autre, l'italien excepté. — Mais ses premières impres- 
sions font assez comprendre que l'élite, que les princes et les 


1. Burney. — Dresde. 

Remarquer, à cette époque, la grossièreté des spectacles populaires en Alle- 
magne, même à Vienne, où Burney relève des programmes d’amusements bar- 
bares comme ceux-ci : 


« 1° Combat de chiens dogues et d’un taureau sauvage de Hongrie, au milieu du 
feu, c’est-à-dire, ayant du feu attaché sous la queue, des pétards aux oreilles et 


aux cornes; — 2° Combat d’un cochon sauvage et de dogues; — 30 Combat d’un 
grand ours et de dogues; — 4° Combat d’un loup sauvage et de chiens courants; 
— 5° Combat d’un taureau sauvage de Hongrie et de chiens sauvages et affamés ; 
— 6° Combat d’un ours et de chiens de chasse; — 7° Combat d’un sanglier sau- 
vage et de dogues défendus par une armure de fer; — 8° Combat d’un tigre 
et de dogues; — etc., etc.; — 11° Combat d’un ours furieux, n'ayant pas mangé 


depuis huit jours, et d’un jeune taureau sauvage, qu'il mangera vivant sur la place, 
— ou aidé par un loup. » 


Deux ou trois mille personnes, parmi lesquelles nombre de femmes de qualité, 
assistaient à ces combats, qui se donnaient fréquemment dans un amphithéâtre de 
Vienne. — ‘Tels étaient les spectacles qui charmaient les yeux des auditeurs de 
Haydn et de Mozart. 
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amateurs allemands de ce temps aient, aux dépens de leurs 
compatriotes, favorisé les Italiens, avec une exagération que 
l'italianisant Burney lui-même reconnait. 


x 
* * 


La musique italienne avait, au cœur de l'Allemagne, plu- 
sieurs foyers. C'étaient, au xvri* siècle, Munich, Dresde 
et Vienne. Les plus grands maîtres italiens : Cavalli, Cesti, 
Draghi, Bontempi, Bernabei, Torri, Pallavicino, Caldara. 
Porpora, Vivaldi, Torelli, Veracini, etc., y avaient séjourné 
et régné. Dresde surtout avait eu une floraison d'italianisme 
éclatante, dans la première moitié du xvrri° siècle, au temps 
où Lotti, Porpora, et Hasse, le plus italianisé des Allemands, 
dirigeaient l'Opéra. 

Mais, en 1760, Dresde fut sauvagement dévastée par Fré- 
déric IT, qui s’appliqua à effacer pour toujours sa splendeur. 
Il fit détruire méthodiquement par son artillerie, pendant le 
siège de la ville, tous les monuments, églises, palais, statues 
et jardins. Quand Burney y passa, elle n’était qu’un amas de 
décombres. La Saxe était ruinée, et ne joua plus, pour long- 
temps, aucun rôle dans l'histoire musicale. « Le théâtre était 
fermé, par raison d'économie. » La troupe d’instrumentistes, 
fameuse en Europe, était dispersée dans toutes les grandes 
villes étrangères. « La misère était générale. Les artistes qui 
n'avaient pas été congédiés étaient à peine payés. La plus 
grande partie de la noblesse et de la bourgeoisie était si 
pauvre qu'elle n'avait pas de quoi faire apprendre la musique 
à ses enfants... Sauf un misérable Opéra-Comique, il n'y 
avait à Dresde d’autre spectacle que celui de la misère. »! — 
Même ruine à Leipzig. 

Les citadelles de l’italianisme, dans la seconde moitié du 
siècle, étaient Vienne, Munich, et les villes des bords du 
Rhin. 

A Bonn, au moment du voyage de Burney, la troupe des 
musiciens de l'électeur de Cologne était presque toute com- 


1. Burney ajoute qu’on ne voyait pas un bateau sur l’Elbe, et que, depuis 
trois ans, on ne donnait pas d’avoine aux chevaux, ni de poudre aux soldats, pour 
leur coiffure. 
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posée d’Italiens, sous la direction du maître de chapelle 
Lucchese, compositeur bien connu en Toscane. 

A Coblentz, où l’on jouait souvent des opéras italiens, le 
maître de chapelle était Sales, de Brescia. 

Darmstadt avait été naguère illustrée par le séjour de Vi- 
valdi, violoniste de la cour. 

Mannheim et Schwetzingen, résidence d'été de l'électeur 
Palatin, avaient des théâtres d'opéra italien. Celui de Mannheim 
pouvait contenir cinq mille personnes; la mise en scène en 
était somptueuse, la figuration plus nombreuse qu'à l'Opéra 
de Paris et de Londres. La presque totalité des acteurs étaient 
lialiens. Des deux maîtres de chapelle, l’un, Tœschi, était 
Italien, l’autre, Christian Cannabich, avait été envoyé en Italie, 
aux frais de l'électeur, pour étudier sous Jomelli. 

A Stuttgart et à Ludwigsburg, où le duc de Wurtemberg était 
en lutte avec ses sujets, à cause de sa passion extravagante 
pour la musique‘, Jomelli resta quinze ans maître de chapelle 
et directeur de l'Opéra italien ?. Le théâtre était immense; il 
pouvait, en s'ouvrant par derrière, former à volonté un amphi- 
théâtre en plein air, & qu'on laissait quelquefois remplir par 
la multitude, exprès pour produire des effets de perspective ». 
Tous les chanteurs d’opéra-bouffe étaient Italiens. L’orchestre 
comptait de nombreux Italiens, en particulier des violonistes 
célèbres : Nardini, Baglioni, Lolli, Ferrari. « Jomelli — écrit 
Léopold Mozart — se donne toutes les peines du monde pour 
fermer aux Allemands l’accès de cette cour... En plus de son 
traitement de quatre mille florins, de l’entretien de quatre 
chevaux, de l'éclairage et du chauffage, il possède une maison 
à Stuttgart et une autre à Ludwigsburg.… Joignez à cela qu’il 
a sur ses musiciens un pouvoir illimité... Et voulez-vous une 
preuve du degré de partialité pour les gens de sa nation? 
Sachez que lui et ses compatriotes, dont sa maison est tou- 


1. Les Wurtembergeois avaient réclamé à la Diète de l’Empire contre la prodi- 
galité de leur souverain : ils l’accusaient de ruiner le pays par sa musique. On 
comparait sa mélomanie à celle de Néron. Dans sa folie d’italianisme, le duc se 
faisait mème fabriquer des castrats à Stuttgart par deux chirurgiens de Bologne. 
— Burney parle avec une pitié méprisante de ce prince, « dont la moitié des 
sujets se compose de musiciens de théâtre, de violons et de soldats, et l’autre 
moitié de gueux et de misérables », 


2. Un autre Italien, Boroni, lui succéda. 
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jours remplie, ont été jusqu’à déclarer, à propos de notre 
Wolfgang‘, que c'était chose incroyable qu'un enfant de nais- 
sance allemande pût avoir tant de verve et de feu?! » 

Augsbourg, qui n'avait cessé d’être en relations régulières 
avec Venise et la haute Italie, — Augsbourg, où l'italianisme 
avait pénétré dans l'architecture et les arts du dessin, au 
temps de la Renaissance, et qui fut la patrie de Hans Burg- 
kmair et des Holbein, était aussi le berceau des Mozart. 
Léopold Mozart s'était, il est vrai, établi à Salzbourg ; mais, 
en 1763, il fit un voyage à Augsbourg, avec son petit garçon 
âgé de sept ans; et M. Teodor de Wyzewa a montré que c'est 
à que, selon toutes probabilités, Mozart « commença à s'ini- 
tier à la grande et libre beauté italienne * ». 

Munich était presque une ville italienne. Elle avait des 
théâtres d'opéra et d’opéra-comique italiens, des concerts ita- 
liens, et les plus célèbres chanteurs et virtuoses italiens. La 
sœur de l'électeur de Bavière, l’électrice douairière de Saxe, 
était élève de Porpora, et avait composé des opéras italiens, 
paroles et musique. L’électeur était lui-même un virtuose 
excellent et un assez bon compositeur. 

A peine entré en Autriche, Burney note « la mélodie cor- 
rompue, factice, italianisée, que l’on entend dans les villes 
de cet immense empire ». 

Salzbourg, dont M. Teodor de Wyzewa a récemment 
décrit la vie musicale dans de charmantes pages consa- 
crées à la Jeunesse de Mozart, était à demi italienne en mu- 
sique, comme en architecture. Vers 1770, un méchant auteur 
d'opéras-boufles italiens, Fischietti, de Naples, y était maître 
de chapelle. 


Mais la métropole allemande de l'italianisme était Vienne. 


1. Le petit Mozart. 


2. 11 juillet 1563. — Lettre de Léopold Mozart aux Haguenauer, de Salzbourg, 
publiée par Nissen, reproduite par Teodor de Wyzewa. 

3. Il y avait alors à Augsbourg un éditeur de musique, J.-J. Lolti, qui faisait 
de nombreuses publications italiennes ; et M. de Wyzewa remarque que l’une 
d’elles, les Trente arias pour orgue et clavecin de Gius. Antonio Paganelli, de 
Padoue (1756), a de très grands rapports avec la première sonate, que le petit 
Mozart quelques semaines après son passage à Augsbourg, écrivit, le 14 octobre 1765, 
à Bruxelles, (T. de Wyzewa, Les premiers voyages de Mozart. — Revue des Deux- 
Mondes, 17 novembre 1904.) 
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C'était là que trônait le monarque de l'opéra, l'opéra fait 
homme : Métastase. Métastase, père d’une lignée innombrable 
de poèmes d'opéra, dont chacun fut mis en musique, non 
pas une fois, mais deux, mais trois, mais dix, et par tous les 


compositeurs illustres du siècle, — Métastase était regardé 
par tous les artistes d'Europe comme un génie unique. « Il a — 
dit Burney — tout le pathétique, l'âme et la perfection de 


Racine, avec plus d'originalité. » Il était la première autorité 
du monde, pour le théâtre musical. « Ce grand poète, — 
dit encore Burney, — dont les écrits avaient peut-être plus 
contribué à la perfection de la mélodie vocale, et par con- 
séquent de la musique en général, que les efforts réunis de 
tous les compositeurs de l’Europe », laissait entendre qu'il 
donnait quelquefois aux musiciens le motif ou le sujet de 
leurs airs; et il s’arrogeait sur eux une suprématie pro- 
lectrice. Rien ne montre mieux l’italianisation de l’Allema- 
gne d'alors que ce fait que le représentant le plus glorieux 
de l'opéra italien ait pris pour résidence, non pas Rome ou 
Venise, mais Vienne, où il avait sa cour. Poète lauréat de 
l'Empereur, il dédaignait d'apprendre la langue du pays où il 


vivait; il n'en savait que trois ou quatre mots : — juste ce 
qu'il fallait, comme il disait, « pour se sauver la vie », c'est-à- 
dire pour se faire comprendre de ses domestiques. — Adulé 


par l'Allemagne, il ne lui cachait pas son dédain. 

Son bras droit à Vienne, son principal traducteur en mu- 
sique, était le composileur Hasse, le plus italianisé des musi- 
ciens allemands. Adopté par l'Italie, baptisé par elle i/ Sas- 
sone (le Saxon), élève de Scarlatti et de Porpora, Hasse avait 
pris une sorte de chauvinisme italien, qui surpassait celui 
des Italiens eux-mêmes. Il ne voulait entendre parler d'aucune 
autre musique; et il faillit assommer le président de Brosses, 
quand celui-ci, à Rome, essaya de lui vanter la supériorité 
du Français Lalande, dans la musique d'église, sur les Ita- 
liens vivants. 

«Je vis — écrit le président de Brosses — mon homme prêt 
à suffoquerde colère contre Lalande et ses fauteurs. Il tenait 


1. Johann-Adolph Hasse, né en 1699 à Bergedorf, près de Hambourg, mort 
en 1782 à Venise, — Il fut le plus grand maitre de l'Opéra de Dresde, qu'il réor- 
ganisa et dirigea, de 1731 à 1763. IL écrivit plus de cent opéras. 
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déjà du chromatique ; et si Faustine, sa femme‘, ne s'était 
mise entre nous deux, il m'allait harper avec une double 
croche et m'accabler de diésis. » 

On peut dire que l'Allemand Hasse était, vers le milieu 
du siècle, le compositeur italien le plus goûté, dans l’opera 
seria, en Allemagne, en Angleterre, et en Italie même. Il 
avait mis en musique tous les libretti d'opéra de Métastase, 
à l'exception d'un seul, — quelques-uns trois ou quatre fois, 
— tous au moins deux fois. Et, bien que l’on ne pût certes 
pas dire que Métastase travaillât lentement”, Iasse ne trou- 
vait point qu'il écrivit assez vite; et. pour passer le temps, 
il avait aussi fabriqué la musique de divers opéras d’Apos- 
tolo Zeno. Le nombre de ses œuvres était si grand, qu'il 
avouait « qu'il pourrait bien ne pas les reconnaître, si on 
les lui montrait » ; il avait plus de plaisir, disait-il, à créer 
qu'à conserver ce qu'il avait écrit; et il se comparait à « ces 
animaux féconds, dont la race est détruite en naissant, ou 
abandonnée au hasard * ». 

Ce curieux représentant de l'opéra italien en Allemagne 
commençait, il est vrai, à être discuté. Vers 1760, il se for- 
mait à Vienne, en face du parti de Métastase et de Hasse, un 


1. Hasse avait époust la plus fameuse chanteuse italienne du temps, la Faustina 


(Bordoni). 


2. Métastase se vantait d’avoir écrit son meilleur drame : Hypermnestre, en neuî 
jours. Achille à Scyros avait été écrit, mis en musique, monté et joué en dix-huit 
jours. 


3. Burney fait un long et beau portrait de ce compositeur, dont la gloire, au 
xvirie siècle, domina de beaucoup celle de Jean-Sébastien Bach. Il était partout 
regardé, dit Burney, « comme le compositeur, pour la musique vocale, le plus 
près de la nature, le plus élégant et le plus judicieux, et aussi le plus fécond des 
auteurs vivants ». — « Il était haut de taille et fort. Sa figure avait dû être belle 
et bien dessinée. Il semblait plus vieux que Faustina, petite, brune, spirituelle et 
vive, quoiqu'il füt de dix ans moins âgé. Il avait beaucoup de douceur et de bonté 
dans ses manières... Il était communicatif, plein de raison, également détaché 
d'orgueil et de préjugé ; il ne parlait mal de personne; au contraire, il rendait 
justice aux talents de plusieurs de ses rivaux... Il respectait infiniment Philippe- 
Emmanuel Bach, ne parlait qu'avec respect de Hændel; mais il disait qu'il avait 
mis trop d'ambition à déployer son talent, à travailler ses parties et ses sujets, 
et qu'il s'était montré trop amoureux du bruit. Faustina ajoutait que son chant 
était souvent rude... Par-dessus tout, il admirait le vieux Keiser, « un des plus 
grands musiciens que le monde eût jamais possédés », et Alessandro Scarlatti, 
« le plus grand harmoniste de l’Italie, c'est-à-dire du monde entier ». En revanche, 
il trouvait Durante « dur et baroque, grossier et sauvage ». — Quand Burney 
vit Hasse, tous ses livres, ses manuscrits et ses biens venaient d’être brülés dans le 
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autre parti très ardent. Mais quels en étaient les chefs? Ra- 
niero da Calsabigi, de Livourne, — encore un Italien, — le 
poète d'Orphée et d'Alceste; et Gluck, — non moins italianisé 
que Hasse, élève de Sammartini à Milan, auteur d’une qua- 
rantaine d'ouvrages dramatiques italiens, et qui, toute sa vie, 
prétendit écrire des opéras italiens'. — Tels étaient les deux 
camps : entre eux, il ne s'agissait pas d'un débat sur la 
supériorité de l’opéra italien : elle n’était contestée ni par l’un 


bombardement de Dresde par le roi de Prusse, au moment où le compositeur allait 
faire graver aux frais du roi de Pologne l'édition de ses œuvres complètes. Mais 
ce désastre n'avait pas altéré sa sérénité. « Il est si doux et d’un accueil si facile que 
je me sentis aussi à mon aise avee lui, au bout d’un quart d'heure, que si je 
l'eusse connu depuis vingt ans. » Burney, qui avoue « avoir dù à ses ouvrages 
une grande partie des plaisirs que lui avaït donnés la musique, depuis l'enfance », 
le compare à Raphael, et rapproche son rival Gluck de Michel-Ange. 


1. Le portrait de Gluck par Burney est un des meilleurs que nous ayons de ce 
grand homme. 

Burney lui fut présenté par l'ambassadeur extraordinaire d'Angleterre, lord 
Stormont, — ce qui n’était pas superflu, car « Gluck était d’un caractère aussi 
sauvage que H:ændel, dont on sait que tout le monde avait peur...Il vivait avec sa 
femme et une jeune nièce, müsicienne remarquable. Il était bien logé et bien 
meublé... Il était marqué horriblement de la petite vérole. Il était laid de figure et 
dans le regard. » Mais Burney eut la chance de le trouver « d’une bonne humeur 
inaccoutumée.…., Gluck chanta. Quoiqu'il eût peu de voix, il faisait un grand plaisir. Il 
joignait à la richesse d'accompagnement une grande énergie, de la véhémence dans 
la manière de faire marcher l’allegro, et une expression judicieuse dans les mou- 
vements lents; enfin, il savait si bien dissimuler ce qui manquait à sa voix, qu'on 
oubliait qu’il n’en avait pas. Il chanta presque tout Alceste, plusieurs morceaux de 
Pâris et Hélène, et quelques airs de l’Iphigénie de Racine, qu’il venait de finir. Il 
exécutait tout, de tèle, sans avoir une seule note écrite, avec une facilité prodi- 
gieuse. Il se levait fort tard. Il avait l'habitude d'écrire toute la nuit et se repo- 
sait le matin. » 

Burney le retrouva à un diner chez lord Stormont, où il l'avait comme voisin 
de table, Gluck, rendu expansif par les rasades, confia qu'il venait de recevoir de 
l'électeur palatin un tonneau d’excellent vin, en remerciement d’un de ses opéra- 
comiques, qui avait charmé le prince, ravi d'apprendre que la musique était « d’un 
honnète Allemand, qui aimaitle bon vieux vin ».—Ilaimait à se vanter de la façon 
dont il dirigeait un orchestre, « où il était aussi redoutable que Hændel, Il disait 
qu’il n'avait jamais trouvé de rebelles, quoiqu'il obligeât les musiciens à aban- 
donner pour l'opéra toute autre occupation, et qu’il leur fit répéter souvent une 
partie de ses manœuvres, vingt et trente fois ». — Il parla à Burney de son séjour 
en Angleterre, « à laquelle il attribuait entièrement l'étude qu’il avait faite de la 
nature pour ses compositions dramatiques ». Il y était à l’époque de la gloire de 
Hændel : il n’y avait pas là de place pour lui, et le peuple était fort excité contre 
les étrangers. On eut peine à faire jouer la Caduta de’ Giganti de Gluck, qui échoua. 
Gluck fut frappé de voir « que le naturel et la simplicité faisaient le plus grand 
effet sur les spectateurs, et il s’attacha, depuis, à ne s’en départir jamais. On peut 
remarquer — ajoute Burney — que la plupart des airs d’Orphée sont aussi simples 
et aussi naturels que des ballades anglaises. » 
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ni par l’autre; il ne s'agissait que d'introduire, ou non, dans 
l'opéra, des réformes nécessaires. « L'école de Hasse et de 
Métastase — dit Burney — regardait toute innovation comme 
de la charlatanerie, et restait attachée à l’ancienne forme du 
drame musical, où le poète et le musicien exigeaient une 


égale attention de la part des spectateurs, — le poète dans 
le récitatif et la narration, — le compositeur, dans les airs. 
dans les duos et dans les chœurs. — L'école de Gluck et de 


Calsabigi s’attachait davantage aux eflets scéniques, à la 
convenance des caractères, à la simplicité de la diction et de 
l'exécution musicale, plus qu'à ce qu'ils appelaient des des- 
criptions fleuries, des comparaisons superflues, une morale 
froide et sentencieuse, avec d’ennuyeuses symphonies et de 
longs développements musicaux. » — Voilà toute la diffé- 
rence : au fond, c'était une question d’âge, non de race ou 
de style. Hasse et Métastase étaient des vieillards chagrins, qui 
se plaignaient qu'il n’y eût plus de bonne musique, depuis le 
temps où ils avaient été jeunes. Mais ni Gluck ni Calsabigi 
n'avaient, plus qu'eux, la pensée de détrôner la musique 
italienne, et de la remplacer par une autre. Dans sa préface 
de Pâris et Hélène, écrite en 1770, après Alceste, Gluck parle 
uniquement de « détruire les abus qui se sont introduits dans 
l'opéra italien et qui le déshonorent ». 

Entre ces deux coteries italianisantes , ne différant l’une de 
l'autre que par une simple nuance, la société de Vienne 
se partageait. La famille impériale tout entière était musi- 
cienne. Les quatre archiduchesses jouaient et chantaient dans 
les opéras de Métastase, mis en musique alternativement 
par Hasse et par Gluck. L'impératrice chantait, et avait 
même joué jadis sur le théâtre de la cour. Salieri venait d’être 
nommé compositeur de la chambre et directeur du Théâtre 
Italien ; et il resta chef d'orchestre de la cour jusqu’en 1824, 
faisant obstacle aux maitres allemands, en particulier à Mozart. 

Vienne resta donc, jusqu’au xix° siècle, un centre d'art 
italien en Allemagne. Au temps de Beethoven et de Weber, 
le Tancrède de Rossini suflit à ruiner tout l'édifice, pénible- 
ment élevé, de la musique allemande ; et l’on sait avec quelle 
violence de mépris Wagner a parlé de cette ville renégate de 
l'esprit germanique : « Vienne, n'est-ce point tout dire? 
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Toute trace du protestantisme allemand effacée; même l'accent 
national perdu, ital'anisé!... » 


* 
+ * 

En face de cette Allemagne du Sud et de l’ancienne capi- 
tale du Saint-Empire Romain, se dresse déjà la nouvelle capi- 
tale du futur empire d'Allemagne : Berlin. 

« La musique de ce pays — dit Burney — est plus véritable- 
ment allemande que celle de toute autre partie de l'empire. » 
Frédéric IT avait pris à cœur de germaniser la musique, et il 
ne permettait pas qu'on exécutàt dans ses États d’autres opéras 
que ceux de son favori Graun, du Saxon Agricola, et quel- 
ques-uns, en petit nombre, de Hasse. Mais admirons la diffi- 
culté qu'avait le goût allemand à se faire libre : ces opéras 
étaient des opéras italiens ; et le roi ne pouvait même pas 
imaginer qu'il y eût quelque bon sens à chanter dans une 
autre langue que l'italienne : 

« Une chanteuse allemande! — disait-il —. J'aurais autant 
de plaisir à entendre le hennissement de mon cheval?! » 

Et qu'était-ce que ces compositeurs allemands, dont :l 
s'était constitué le protecteur exclusif et intolérant, au point 
que Burney pouvait écrire : « Les noms de Graun et de 
Quantz sont sacrés à Berlin, et plus respectés que ceux de 
Luther et de Calvin. Il y a bien des schismes ; mais les héré- 
tiques doivent se taire. Car, dans ce. pays de tolérance uni- 
verselle en matière de religion, quiconque oserait professer 
d'autres dogmes musicaux que ceux de Graun et de Quantz 
serait bien assuré d’être persécuté... » 

Jos. Joachim Quantz, compositeur et musicien ordinaire de 
la chambre du roi, et son maître pour la flûte, « avait le goût 
que l’on avait il y a quarante ans », — entendez le goût ita- 
lien. Il avait voyagé longuement en Italie. Il s'était lié avec 
Vivaldi, Gasparini, Alessandro Scarlatti, Lotti; et pour lui, 


1. Richard Wagner, Beethoven, 1850. 

2. Frédéric IT avait de plus une antipathie violente contre la musique religieuse, 
« Il suffisait — raconte Agricola à Burney — qu’un compositeur eût écrit quelque 
antienne ou quelque oratorio pour que le roi regardät son goût comme usé et 
flétri, et pour qu’il dit de ses autres productions : « Oh ! cela sent l'église. » 
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l’âge d’or de la musique était le temps de ces grands musi- 
ciens. Comme dit Burney, «& il avait été avancé et libéral.….., il 
y avait quelque vingt ans. » 

Il en était à peu près de même de Graun. Charles-Henri 
Graun fut, avec Hasse, le plus glorieux nom de la musique 
en Allemagne au temps de Bach et de Hændel'. Marpurg 
le nomme « le plus bel ornement de la muse allemande, le 
maître de la douce mélodie..., tendre, doux, compatissant, 
élevé, pompeux et terrible tour à tour. Tous les traits de 
sa plume furent également parfaits. Son génie fut inépui- 
sable. Jamais homme n'a été plus généralement regretté 
par toute une nation, depuis le roi jusqu’au dernier de ses 
sujets. » 

«Graun— dit plus simplement Burney — était, il y a trente 
ans, d’une élégante simplicité, ayant été le premier parmi les 
Allemands qui ait laissé là la fugue et toutes ces inventions 
travaillées. » 

Médiocre éloge pour nous, qui nous sommes germanisés 
depuis, et repris d’un amour singulier pour « toutes ces inven- 
tions travaillées ». Mais. pour un italianisant, c'était le plus 
grand des compliments. En fait, Graun s'était appliqué à 
acclimater à Berlin le style des maîtres de l'opéra italien, en 
particulier de Lionardo Vinci, ce grand musicien, qui porte 
un nom doublement illustre. C’est dire qu'il avait le goût de 
la génération italienne comprise entre Alessandro Scarlatti et 
Pergolèse. Lui aussi, comme Quantz, datait de 1720. 

En patronnant Graun et Quantz, Frédéric IT n'était donc 
rien de plus qu’un conservateur italianisant, qui prétendait 
défendre contre la mode du jour « les productions d’un temps 
qu'on regardait comme le siècle d’Auguste en musique : celui 
des Scarlatti, des Vinci, des Leo, des Porpora, aussi bien que 


1. Charles-Henri Graun, né en 1301 à Wahrenbrück, en Saxe, mort en 1799, 
était entré au service de Frédéric IT en 1735. Il avait été l'organisateur de l'Opéra 
de Berlin, pour lequel il écrivit vingt-sept œuvres. Frédéric IT fut, plusieurs fois, 
son collaborateur ; il lui fournit les libretti des Fratelli Nemici, d'après Racine (1756), 
de Merope, d'après Voltaire (1756), de Coriolano (1549), de Silla (1753), et de 


Montezuma (1755). Cette dernière œuvre, — opéra anticlérical, — où Frédéric IL 
a voulu montrer, comme il l'écrit à Algarotti, que « l'opéra même peut servir à 
réformer les mœurs et à détruire les superstitions », — vient d'être rééditée par 


M. Albert Mayer-Reïinach, dans la collection des Denkmäler deutscher Tonkunst. 
(Leipzig, Breitkopf, 1904.) 
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des plus grands chanteurs, et depuis qui la musique, pen- 
sait-il, avait dégénéré ». Ce n'était pas la peine de prétendre 
représenter l'art germanique, en face de Vienne dénationalisée. 
Frédéric II n'eût pas été si loin de s'entendre, au fond, avec 
la coterie la plus italianisante de Vienne : celle de Hasse et 
de Métastase!. Il n'y avait qu'une différence entre son goût 
et celui de cette coterie : c'était que ses favoris ne valaient 
pas Hasse et Métastase. « En admettant — dit Burney — que 
l'époque d'art que préfère le roi soit la meilleure, il n’en a 
pas choisi les meilleurs représentants. » 

Je me trompe : il y avait encore une différence. A Vienne, 
quelle que fût la force de la mode musicale, on avait toujours 
été, on fut toujours libre en musique; le pouvoir, très peu 
libéral en toute autre matière, laissait aux artistes et aux 
dilettantes la liberté d’avoir le goût musical qu'ils voulaient. 
A Berlin, il n’en était rien. Nul autre goût permis que celui 
du roi. 

On ne saurait imaginer à quel point s’exerçait sur la musi- 
que la tyrannie tatillonne de Frédéric IL. C'était le même 
esprit despotique qui régnait dans toute l’organisation de la 
Prusse d’alors?. Une surveillance inquisitoriale et menaçante 
pesait sur la musique, — d’autant plus que le roi était 
musicien. Nul n'ignore qu'il était virtuose sur la flûte et 
composait. Il donnait à Sans-Souci, chaque soir, entre cinq et 
six heures, un concert de flûte. La cour était invitée, par 
ordre et écoutait religieusement les trois ou quatre concertos 


1. En fait, il laissait jouer à Berlin des opéras de Hasse, mais il était ennemi 
déclaré de Gluck ; il critiqua âprement son Alceste, — ainsi que firent Agricola, 
Kirnberger, Forkel, et tout son régiment de théoriciens et de musicologues prus- 
siens qui emboîtèrent le pas derrière lui. 

2. Il faut voir — pour le dire en passant — comment un étranger, même très 
recommandé, était alors reçu dans la capitale prussienne, On doit lire, dans Burney, 
le récit de son arrivée à Berlin, où, malgré son passeport et une première visite de 
douane aux frontières de la Prusse, il est conduit, comme un prisonnier, à la 
douane, et laissé deux heures, grelottant, dans la cour, sous la pluie, tandis qu’on 
examine jusqu’au moindre de ses effets. — Cela ne ressemble guère à la douane 
autrichienne, où le petit Mozart, âgé de sept ans, désarme les douaniers, en leur 
jouant un menuet sur son petit violon. — Mais le plus incroyable est la visite de 
Burney à Potsdam. À l'entrée principale, puis à chaque porte du palais, on lui 
fait subir un interrogatoire, qui est bien, dit-il, « la chose la plus curieuse qui 
me soit arrivée dans mes voyages. Il ne pourrait pas être plus rigoureux à la poterne 


d'une ville assiégée, » 











866 LA REVUE DE PARIS 


« longs et difficiles », qu'il plaisait au roi de lui faire enten- 
dre. Il n’était pas près d'en manquer : Quantz en avait com- 
posé trois cents, expressément pour cet usage; défense lui 
était faite d'en rien publier ; nul autre ne devait les jouer. 
Burney observe avec douceur que « ces concertos avaient été 
composés sans doute en un temps où on tenait mieux sa 
respiration : car dans quelques-uns des passages difficiles, 
ainsi que sur les points d'orgue, Sa Majesté était obligée, 
contre la règle, de reprendre haleine pour pouvoir finir le 
passage ‘ ». La cour écoutait, résignée; et 1l lui était interdit de 
donner le moindre signe d'approbation : — on ne prévoyait 
pas l'éventualité contraire. — Seul, le gigantesque M. Quantz, 
bien digne par sa taille de figurer dans les régiments du roi 
de Prusse”, « avait le privilège de crier bravo à son écolier 
royal, après chaque solo, ou quand le concerto était fini ». 
Mais sans nous attarder davantage à ces faits connus, 1 
faut voir comment le royal flütiste prétendait gouverner, à 
coups de férule, la musique tout entière, et, en particulier 
l'Opéra de Berlin. 
Certes il avait bien fait les choses. Depuis la mort de 
Frédéric I* (1715) jusqu'en 1742, Berlin n'avait pas eu 
d'Opéra*. Aussitôt après son avènement, Frédéric II fit cons- 
truire un des plus grands théâtres d'opéra qui existassent 
alors, avec l'inscription : Federicus Rex Apollini et Musis. 
Il réunit un orchestre d’une cinquantaine de musiciens, 
engagea des chanteurs italiens et des danseurs français ; et il 
mit son amour-propre à avoir une troupe, qu'on disait à 
Berlin la meilleure de l'Europe. Le roi faisait toute la dépense 


1. Burney lui reconnaît d’ailleurs « une grande précision, une embouchure 


nette et égale, un doigté brillant, un goût pur et simple, beaucoup de propreté 
, , . . A sn 

dans l’exécution, une perfection égale dans tous ses morceaux. Ses cadences sont 

bonnes, mais trop longues et trop étudiées. » 


2. « La figure de ce vieux musicien était d’une grandeur peu commune. 


The son of Hercules he justly seems 
By his broad shoulders, and gigantic limbs. 


» Il paraît être le vrai fils d’Hercule, par ses larges épaules et ses membres 
gigantesques. » 


3. Frédéric-Guillaume Ier avait supprimé orchestre et spectacles, avec cette 
simple note : « Au diable ! » 
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de l'Opéra; et l'entrée en était gratuite, — à condition qu'on 
fût habillé décemment : ce qui permettait, en somme, de 
n'admettre aucun élément populaire, même au parterre !. 

Mais si les traitements des artistes étaient royalement payés, 
j'imagine qu'ils les gagnaïent bien. Leur situation n'était pas 
de tout repos. 

« Le roi — dit Burney — se tenait constamment derrière le 
maître de chapelle, ayant les yeux sur la partition qu'il sui- 
vait, en sorte qu'on pouvait dire avec vérité qu'il faisait là le 
rôle de directeur général... Dans la salle de l'Opéra, comme 
au camp, il était rigide observateur de la discipline. Attentif 
à l'orchestre et à la scène, il remarquait la plus petite négli- 
vence dans la musique ou dans les évolutions, et en répri- 

mandait celui qui l'avait commise. Et si quelqu'un de la 
troupe italienne osait s'écarter de la discipline, en ajoutant ou 
en retranchant à son rôle, ou en altérant le moindre passage, 
de suite il lui était ordonné, de par le Roi, de s'attacher stric- 
tement à l'exécution des notes écrites par le compositeur, sous 
peine de punilion corporelle. » 

Ce trait nous donne la mesure de la liberté musicale dont 
on jouissait à Berlin. Un pseudo-classicisme italien régnait 
d'une façon tyrannique, et n'admeitait ni changements, ni 
progrès. Burney en est scandalisé : 

& Aussi — dit-il— la musique est stationnaire dans ce 
pays, et elle le sera tant que Sa Majesté ne laissera pas plus 
de liberté aux artistes dans l’art qu'il n’en accorde dans les 
matières civiles du gouvernement, voulant être en même 
temps le monarque des vies, fortunes et affaires de ses sujets, 
ct le régulateur de leurs moindres plaisirs. » 

Ajoutez que Berlin était surtout une ville de professeurs et de 
théoriciens musicaux, qui ne se permettaient point sans doute de 
discuter les goûts du roi, — car ils étaient tous plus ou moins 
ofliciels, comme le principal d’entre eux, Marpurg, qui était 
directeur de la loterie royale et conseiller au ministère de la 
guerre. — Mais ils prenaient leur revanche de cette contrainte, 


1. À Manuheim et à Schwetzingen, tous les sujets de l’Electeur palatin étaient 
admis à l'Opéra et mème aux concerts de l'Electeur ; ce qui, d'après Burney, 
n'avait pas dû peu servir « à former le jugement, et à établir le goût décidé pour 


la musique qu'on retrouve dans tout l'électorat ». 
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en discutant âprement entre eux : et ces disputes ne rendaient 
pas la vie musicale plus aimable ni plus libre. 

« Les disputes musicales, — écrit Burney, — ont lieu à Berlin 
avec plus de chaleur et d’animosité que partout ailleurs. En 
effet, comme il y a plus de théoriciens dans cette ville que de 
praticiens, il y a aussi plus de critiques, ce qui n’est pas fait — 
ajoute-t-il avec quelque impertinence— pour épurer le goût, 
ni pour nourrir l'imagination des artistes. » 

On comprend que les esprits un peu libres n'aient pu y 
tenir ; et si Philippe-Emmanuel Bach y resta si longtemps, 
de 1740 à 1767, ce fut bien contre son gré. Le pauvre diable 
ne pouvait quitter Berlin (on ne le lui permettait pas), et il 
y souffrit dans son goût et dans son amour-propre. Il avait 
une situation et des appointements inférieurs ; il devait, jour- 
nellement, accompagner le roi-flûtiste sur son clavecin ; et on 
lui préférait Graun et Quantz, « dont le style était absolument 
opposé à celui qu'il voulait établir ». C’est ce qui explique la 
joie qu'il eut à se trouver plus tard dans la bonne ville de 
Hambourg, dénuée d'intérêt musical et de goût, mais qui 
élait hospitalière, accueillante et libre. Tout vaut mieux pour 
un artiste — même l'ignorance — que le despotisme du goût. 


+ 
x *% 

Tel semblait donc, au premier regard, l’état musical des 
grandes villes d'Allemagne. L'opéra italien y était maître 
absolu : et Burney pouvait terminer ses notes sur l'Allemagne 
par ces mots : 

« En résumé, le style mélodique des Allemands a autant 
de rapports avec le style mélodique des Italiens que le goût 
de la plupart des compositeurs et des artistes de ces deux pays 
offre d’analogies. La cause en est aux relations existant entre 
J'Empire et ses grandes possessions d'au delà des Alpes, et 
aux théâtres d'opéra italien qu'il y a presque toujours eu à 
Vienne, Munich, Dresde, Berlin, Mannheim, Brunswick, 
Stuttgart, Cassel, etc. » 

Mais quoi! l’Allemagne ne venait-elle pas de produire le 
génie le plus allemand, et sorti des entrailles mêmes de 
la race, l’œuvre immense et profond de Jean-Sébastien 
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Bach? D'où vient donc que son nom tient si peu de place 
dans les notes de Burney, et dans ce tableau de l'Allemagne? 

C'est là un bel exemple de la diversité des jugements émis 
sur un génie par ses contemporains et par la postérité. À deux 
siècles de distance, il nous semble impossible que Jean-Sé- 
bastien Bach n'ait pas dominé tout l’art de son siècle, du 
moins en Allemagne. A la rigueur, nous pouvons admettre 
qu'un grand homme reste totalement inconnu, si les circon- 
stances de sa vie sont telles qu'il doive rester isolé, sans pou- 
voir éditer ses œuvres et se faire entendre du public. Mais 
nous avons peine à croire qu'il puisse être connu, et non 
reconnu pour ce qu'il est vraiment, qu'on ait de lui une opi- 
nion moyenne et seulement bienveillante, qu'on ne sache pas 
faire la distinction entre lui et les artistes de second ordre qui 
l'entourent. C’est pourtant là ce qui se passe sans cesse. 
Shakespeare ne fut jamais complètement ignoré ou méconnu. 
M. Jusserand montrait naguère! que Louis XIV l'avait dans 
sa bibliothèque, et qu'on le lisait en France au xvrr° 
siècle. Le public de son temps l’appréciait, mais pas plus 
que beaucoup d’autres dramaturges, et moins que certains 
autres. Addison, qui le connaissait certainement, oubliait, 
en 1694, de le nommer dans son Tableau des meilleurs 
poèles anglais. 

Il en était à peu près de même de Jean-Sébastien Bach. 
Il avait une solide réputation parmi les musiciens de son temps; 
mais celte célébrité ne sortait pas d'un cercle restreint. Sa 
vie à Leipzig était assez pénible, gênée, médiocre, en butte 
aux tracasseries de la Thomasschule, dont le conseil ne regretta 
pas sa mort, ne la mentionna même pas dans le discours 
annuel d'ouverture, — pas plus que ne le firent les jour- 
naux de Leipzig, — et refusa la petite pension accoutumée 
à la veuve de Bach, qui mourut indigente en 1760. 
Heureusement, Jean-Sébastien avait formé beaucoup de 
savants élèves, — sans parler de ses fils, qui conservèrent le 
souvenir pieux de son enseignement. —Mais comment était-il 
connu, vingt ans après sa mort? Comme un grand orga- 
niste et un savant professeur. Burney pense à lui, quand il 


1. Shakespeare et l'Ancien Régime. 


19 Février 1906. 15 
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passe à Leipzig; mais c’est pour citer le jugement de Quantz, 
disant de Bach « que cet habile artiste avait porté le talent 
de jouer de l'orgue au plus haut degré de perfection. » I] 
ajoute : 

« Outre d'excellents ouvrages et en grand nombre qu'il a 
écrits pour l’église, cet auteur a donné un livre de préludes 
et de fugues pour l'orgue, sur deux, trois, ou quatre motifs 
différents, in modo recto et contrario, et dans chacun des 
vingt-quatre modes. Tous les organistes existants aujourd'hui 
en Allemagne sont formés à son école, comme la plupart 
des clavecinistes et des pianistes le sont à celle de son fils, 
l’admirable Charles-Philippe-Emmanuel Bach, si connu de- 
puis longtemps. » 

On remarquera la place de l’épithète : « admirable ». 
« L'admirable » Bach, en 1770, c'est Philippe-Emmanuel 
Bach. Il est le grand homme de la famille. Et Burney s’ex- 
tasie sur la façon dont « ce sublime musicien » a pu se 
former ‘. : 

« Comment forma-t-il son style? Il est diflicile de le dire. Il 
ne l'avait ni hérité ni pris de son père, qui avait été son seul 


maître : car ce respectable musicien, que personne n’a égalé 


1. En dépit de l’impertinence qu'il y a à l’opposer et à le préférer à son père, 
Philippe-Emmanuel Bach n’en est pas moins un musicien de génie, à qui il n’a 
manqué que d'avoir le caractère, ou du moins la volonté à la hauteur de l’inspira- 
tion musicale. Mais une sorte de torpeur et de découragement paralysait ses forces 
admirables ; et c’est un spectacle attristant de voir en lui, par instants, com- 
me l’âme d’un Beethoven qui se débat dans les liens d'une vie médiocre, lance 
des éclairs de génie, et retombe dans l’apathie. 

Le portrait qu’en a tracé Burney est le meilleur qu’on ait fait de Ph.-Emmanuel. 
Je ne puis m'empêcher d’en citer un fragment. 

Philippe- Emmanuel avait invité Burney à diner chez lui. Oa fit monter Burney 
« dans un salon de musique, grand, élégamment orné de tabieaux, de dessins, de 
portraits gravés de plus de cent cinquante musiciens célèbres, dont plusieurs 
Anglais, et des portraits à l'huile de son père et de son grand-père, Philippe-Emma- 
nuel s’assit à son clavecin de Silbermann. Il joua trois ou quatre morceaux très 
difficiles, avec toute la délicatesse, la précision et le feu qui le distinguent si juste- 
ment chez ses compatriotes. Dans les mouvements pathétiques et tendres..., il avait 
l’air de tirer de son instrument des cris de douleur et de plainte, tels qu’un 
clavecin est susceptible d’en donner, et que lui seul pouvait en tirer. — Le 
diner fut élégant, bon, joyeux. Il y avait là trois ou quatre amis en élevés, et 
la famille de Philippe-Emmanuel : madame Bach, son fils aîné, étudiant en 
droit, (le cadet faisait de la peinture) et sa fille. — Après diner, Philippe- 
Emmanuel joua encore, presque sans interruption, jusqu’à onze heures du soir. 
Il s’anima au point de paraître inspiré. Il avait les yeux fixes, la lèvre infé- 
rieure pendante, et tout son corps était trempé de sueur. Il dit que s’il avait sou- 





LA MUSIQUE EN ALLEMAGNE AU XVIII° SIÈCLE  O71 
pour la science et pour l'invention, pensait qu'il était néces- 
saire de ramasser sous ses deux mains toute l'harmonie qu'on 
pouvait saisir ; et, sans doute, dans son système, il sacrifiait la 
mélodie et l'expression. » 

Rien de plus caractéristique que la promptitude avec 
laquelle les fils de Jean-Sébastien — qui d’ailleurs le véné- 
raient — renièrent son goût et ses principes. Philippe-Emma- 
nuel parle avec ironie de la science musicale, en particulier 
des canons, « qui sont toujours secs et prétentieux ». Il re- 
garde « comme un manque de génie de s’abandonner à ces 
études tristes et insignifiantes ! ». Il demande à Burney s’il a 
trouvé quelque grand contrepointiste en Italie. Burney répond 
que non. 

« Ma foi, — dit Philippe-Emmanuel, — quand vous en 
auriez trouvé, ce ne serait pas là une fameuse trouvaille: 
car, lorsqu'on sait le contrepoint, il y a bien d’autres choses. 
nécessaires encore pour faire un bon compositeur. » 

Burney abonde dans son sens, et tous deux conviennent 
que « la musique ne doit pas être une grande réunion où 
tout le monde parle à la fois, en sorte qu'il n’y a plus de 
conversation, — rien que des criailleries, des inconvenances, 
et du bruit. — Un homme sage doit attendre dans la conver- 
sation le moment pour placer son mot à propos. » — C'est 
l’école de la mélodie claire, à l'italienne, qui condamne la vieille 
polyphonie allemande. L'italianisme a pénétré la famille Bach. 

Jean-Sébastien lui-même n'était peut-être pas resté indiflé- 


vent l’occasion de forcer ainsi son travail, il redeviendrait jeune. Il a cinquante- 
neuf ans, Il est plutôt de petite stature, il a les cheveux et les yeux noirs, le teint 
brun ; il est plein de feu, et a beaucoup de dispositions à la gaieté et à la vivacité. » 

Burney était convaincu que Philippe-Emmanuel n'était pas seulement un des 
plus grands compositeurs pour clavecin, mais « le meilleur et le plus habile artiste 
pour l'expression. Il avait tous les styles, mais il se renfermait surtout dans 
celui du sentiment. IL était savant, et l'était plus que son père, toutes les fois 
qu'il le voulait, et surtout dans la variété de ses modulations, » Burney le rappro- 
chait de Domenico Scarlatti : « Tous deux, fils de célèbres compositeurs, osèrent 
essayer des voies nouvelles.Ce n’est qu’à présent que l'oreille s’habitue à Domenico 
Scarlatti, Philippe-Emmanuel paraît avoir également devancé son siècle. Son style 
est si peu ordinaire qu'il faut un peu d'habitude pour le goûter. » Et Burney recon- 
naissait, assez justement, dans son inspiration, « les eflusions d’un génie cultivé ». 

1. Ce jugement acquiert un sens particulier quand on voit, un peu plus loin, 
que « Jean-Sébastien lui avait fait passer impitoyablement les premières années de 
sa vie » sur des travaux de ce genre. 
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rent au charme de l'opéra italien. D’après son historien For- 
kel, il goûtait Caldara, Hasse, Graun. IL était ami de Hasse 
et de la Faustina, et il allait souvent, de Leipzig, à Dresde, 
avec son fils aîné, pour entendre l'opéra italien. IL s’excusait 
du plaisir qu'il prenait à ces petites escapades en se raillant 
lui-même : « Friedmann, — disait-il, — n'irons-nous pas 
entendre encore les jolies chansonnettes de Dresde? » — Est-il 
si difficile de reconnaître dans telles pages de ses œuvres un 
ressouvenir des « jolies chansonnettes »? Et qui sait si, dans 
d’autres conditions de vie et ayant un théâtre à sa disposi- 
tion, il n’eût pas cédé au courant comme les autres ? 

Ses fils n’y résistèrent pas. L’italianisme les conquit si bien, 
qu'un d'eux devint — pour un temps — Italien tout à fait, 
sous le nom de Giovanni Bacchi. Je veux parler de Jean- 
Chrétien Bach, le cadet de la famille. Il avait quinze ans à la 
mort de son père, et en avait reçu une solide instruction 
musicale; il montrait des dispositions pour l'orgue et le 
clavier. Après la mort de Jean-Sébastien, il alla auprès de 
son frère Philippe-Emmanuel, à Berlin. Il y trouva l'opéra 
italianisé des Graun et des Hasse. L'impression qu’il en reçut 
fut si forte qu'il partit pour l'Italie. Il alla à Bologne, et, là, 
ce fils de Bach se mit sous la discipline du Père Martini. 
Pendant huit ans, il ne cessa point de se refaire avec 
Martini une éducation et une âme italiennes. Entre temps, il 
allait à Naples, et il y devenait un champion de l’école 
d'opéra napolitaine ; il faisait jouer une suite d’opéras italiens 
sur des poèmes de Métastase : Calone in Ulica(1761), Alessan- 
dro nelle Indie (1762), qui avaient grand succès. Burney disait 
que « ses airs élaient dans le meilleur goût napolitain. » — 
Ce n'est pas tout : après avoir abjuré le goût musical de son 
père, il abjurait sa foi; le fils du grand Bach se faisait catho- 
lique. Il devenait organiste du Duomo de Milan, sous un nom 
italien ?. Il est difficile de citer un exemple plus catégorique de 
la conquête de l'esprit germanique par l'Italie et par son opéra. 

Et il ne s’agit pas ici d'hommes médiocres, qui n'ont 


D] 


d’autres titres à notre attention que celui d’être les fils d’un 


1. Trente et une lettres de Jean-Chrétien Bach au père Martini nous ren- 
seignent sur celte éducation. 


2. Voir Max Schwarz, Johann-Christian Bach, 1901. 














LA MUSIQUE EN ALLEMAGNE AU XVIII‘ SIÈCLE 873 


grand homme. Les fils de Jean-Sébastien sont eux-mêmes de 
grands artistes, qui n’ont pas été placés par l'histoire à leur 
véritable rang. Comme la plupart des musiciens de cette 
période de transition, ils ont été trop sacrifiés à ceux qui les 
ont précédés et suivis. Philippe-Emmanuel, très en avance 
sur son temps, et fort mal compris, sauf d’un petit nombre, 
a pu être justement désigné par M. Vincent d'Indy comme 
un des précurseurs directs de Beethoven. Jean-Chrétien est 
à peine moins important : ce n’est pas Beethoven, c’est Mozart 
qui procède de lui!. 

Un autre musicien remarquable, qui, plus encore que 
Philippe-Emmanuel, fut le précurseur — on pourrait presque 
dire : le modèle — de Beethoven, dans ses grandes sonates 
et ses grandes variations, Friedrich-Wilhelm Rust, ami de 
Gœthe, directeur de la musique du prince Léopold IIT de 
Anhalt, à Dessau, fut pris comme les autres par le charme 
italien ?. Il fit le voyage d'Italie, y resta deux ans, pratiqua 
assidument les théâtres d'opéra, se lia avec les principaux 


maîtres, — avec Martini, Nardini, Pugnani, Farinelli, sur- 
tout avec Tartini, qui lui apprit beaucoup: — et ce séjour 


eut une action décisive sur sa formation artistique. Trente 
ans plus tard, en 1792, il retraçait encore ses souvenirs de 
voyage dans une de ses sonates, la Sonata ilaliana. 

Si les chefs de la musique allemande — les Bach, les Rust, 
les Gluck, les Graun, les Hasse — subissent à un tel point 
l'influence de l’art italien *, comment la musique allemande 
résistera-t-elle à l'esprit étranger? Où sera le salut pour son 
génie ? 


1. Max Schwarz montre l'influence directe de Jean-Chrétien sur fa musique de 
clavier, d'opéra, et surtout sur les premières symphonies de Mozart. Mozart parle 
souvent de Jean-Chrétien dans ses lettres. Il dit qu’ «il l’aime de tout son cœur », 
qu’ « il a une profonde estime pour lui ». Certains airs de Jean-Chrétien le han- 
taient. Il travaillait à rivaliser avec lui, à écrire de nouvelles mélodies sur les 
mêmes paroles. 

2. Voir Wilhelm Hosäus : Friedr. Wilh. Rust (1882.) — Rust avait été élève du 
fils aîné de Jean-Sébastien : Wilhelm-Friedmann, qui avait le mieux conservé la 
tradition de son père. Il prit aussi des leçons de Philippe-Emmanuel. Son impor- 
tance artistique n’a été que depuis peu révélée, grâce à la publication par un de 
ses descendants de quelques-unes de ses œuvres. 

3. Je ne parle pas des jeunes maîtres de l’époque suivante, — de Haydn, élève 
de Porpora, et imitateur génial de Sammartini, — ou de Mozart, qui, dans la pre- 
mière partie de sa vie, fut un pur Italien, dont les premiers opéras furent joués et 
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D'abord, il était inévitable que la masse des petits artistes 
allemands, la plèbe musicale de l'Allemagne, si l’on peut 
dire, ceux qui n'avaient pas les moyens d'aller en Italie et de 
devenir Italiens, souffrissent de leur situation humiliée et de 
la préférence donnée aux Italiens sur eux. Burney, qui est 
forcé de convenir qu'on récompense les Italiens en Allemagne 
beaucoup mieux, souvent, que des artistes du pays qui leur 
sont supérieurs, ajoute que, pour cette raison, « on ne doit 
pas trop en vouloir aux Allemands de s’attacher à rabaisser 
le mérite de grands maîtres italiens, et de les traiter avec une 
sévérité et un mépris qui ne sont dus qu'à l'ignorance gros- 
sière et à la stupidité ». — « Tous sont jaloux des Italiens », 
dit-il ailleurs. Mais cette observation vient à la fin d’une 
phrase, où Burney remarque que les Allemands se dévorent 
aussi entre eux. Chaque ville est divisée en factions jalouses. 
« Chacun est jaloux de l’autre, et tous sont jaloux des Ita- 
liens. » Ce manque d'union devait être aussi funeste aux 
Allemands en art qu’en politique, et les rendre d'autant plus 


incapables de se défendre contre l'invasion étrangère que leurs 
chefs, les Gluck et les Mozart, semblaient avoir passé à l'en- 
nemi. 


Heureusement, le goût populaire restait à peu près étran- 
ger à l'italianisme. Les catalogues des foires de Francfort et 
de Leipzig, au xvrr1° siècle, en fournissent la preuve’. Dans 
ces grands marchés de l’Europe, où la musique tenait une 
place importante, l'opéra italien ne figure pour ainsi dire 
pas”. Ce qui abonde, c’est la musique religieuse allemande : 


acclamés en Italie. Hasse, ennemi de Gluck, parce qu’il ne le trouvait pas assez 
fidèle à la vraie tradition italienne, aimait, au contraire, et admirait Mozart, en 
qui il voyait son continuateur, plus heureux, ou plus grand. 


1. Ces catalogues des foires de Francfort et de Leipzig, de 1564 à 1759, ont été 
publiés par le docteur Albert Gühler : Verzeichniss der in den Frankfurter und 
Leipziger Messkatalogen der Jahre 1564 bis 1759 angezeigten Musikalien, angefertigt 
und mit Vorschlägen zur Fürderung der musikalischen Bücherbeschreibung begleitet, von 
D* Albert Gühler (Leipzig, Kahnt, 1902, in-8°). — Voir, à ce sujet, un intéressant 
article de M. Michel Brenet, dans la Tribune de Saint-Gervais (mai-juin 1904). 


2. Pas plus d’ailleurs que la musique française, ni que l’œuvre de Jean- 
Sébastien Bach. 
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cantiques luthériens, concerts sacrés, Passions, — et surtout 
les recueils de Lieder et de Liedlein, — éternel et inviolable 
refuge de la pensée allemande. 

D'autre part, il est remarquable que ce ne soient plus — à 
quelques exceptions près — des Italiens, mais des Allemands, 
qui représentent l'opéra et l’art italien en Europe, vers le 
milieu du xvin siècle. C'est Gluck, à Vienne ; c’est Jean- 
Chrétien Bach, à Londres: c’est Graun, à Berlin: c’est Hasse, 
en Italie même. Comment un esprit nouveau ne se fût-il pas 
glissé dans cet italianisme germauisé? Chez ces maîtres alle- 
mands, conscients de leur supériorité, se développait peu à 
peu le désir — avoué ou non — de vaincre l'Italie avec ses 
propres armes. On est frappé de l’orgueil germanique que 
l’on sent grandir chez Gluck et chez Mozart'. Et ces grands 
Italianisants sont des premiers à s'essayer dans le Lied alle- 
mand ?. 

Au théâtre même, voici que la langue allemande reprend 
sa place’. Burney, qui, après avoir remarqué les qualités 
musicales de cette langue, s'était d’abord étonné que l'on 
n'en fit pas plus d'emploi au théâtre, dut bientôt constater 
que les pièces musicales en langue allemande commençaient 
à se répandre en Saxe et dans le nord de l’Empire. Depuis 
le milieu du siècle, le poète Christian-Félix Weisse, et les 
musiciens Standfuss et Johann-Adam Hiller composaient à 
Leipzig, à l’imitation des opérettes anglaises et des opéras- 
comiques de Favart, des opérettes allemandes {Singspiele), 
dont le premier exemple fut, en 1752, le Diable est lâché, ou 
les Commères métamorphosées (Der Teufel ist los, oder die 
verwandelten Weiber)', bientôt suivi d’une quantité d'œu- 


1. « Je sens tout mon corps en feu; et mes mains et mes pieds tremblent de 
l’ardent désir d'apprendre aux Français à connaître, à estimer et à craindre tou- 
jours davantage les Allemands ». (Lettre de Mozart à son père, 31 juillet 1778.) 
« Ces stupides Français... ces canailles d'Italiens.. » (Id.) 


>, Gluck, dès 1770, sur des odes de Klopstock. 


3. L'Opéra de Hambourg, à la fin du xvne siècle, avait joué des opéras en lan- 
gue allemande, Mais, dès les premières années du xvin*, Keiser et Hændel avaient 
donné l'exemple de mêler, dans les mêmes opéras, les paroles italiennes avec les 
paroles allemandes, — et bientôt l'italien avait tout envahi. 

4. Musique de Standfuss et Hiller. — La même pièce avait été donnée, sans 
succès, à Berlin, en 1743, d’après une pièce anglaise de Coffey, avec les mélodies 
anglaises originales. — Der Teufel ist los eut une seconde partie, qui, jouée 















876 LA REVUE DE PARIS 


vrettes analogues. « La musique — dit Burney — en était si 
naturelle et si agréable que les airs favoris, comme ceux du 
docteur Arne, en Angleterre, étaient chantés par toutes les 
classes du peuple, et certains dans les rues. » Ililler prêtait 
aux gens du peuple, dans ses pièces, de simples Lieder; et 
ces Lieder devinrent aussi populaires en Allemagne que les 
«vaudevilles » en France. « Aujourd’hui — écrit Burney — 
le goût pour les burlette (les farces) est si général et si pro- 
noncé qu'on peut craindre, avec les personnes sages, qu'il 
ne détruise celui pour la bonne musique, et surtout pour 
celle d'un genre plus relevé». Bien loin de le détruire, ces 
Lieder populaires devaient être une des sources du nouvel 
opéra allemand. | 


+ 
+ % 

Mais le fait capital, qui devait être le salut de la musique 
allemande, ce fut, à ce moment, le développement soudain 
de la musique instrumentale. A l'instant où l'Allemagne sem- 
blait renier, avec la polyphonie vocale et les ressources infi- 
nies du style contrepointique, le vieux style allemand, — sa 
personnalité même, — à l'instant où elle semblait renoncer 
à exprimer son âme complexe et raisonneuse, pour épouser 
le style de la pensée latine, elle eut l'heureuse fortune de 
trouver dans la floraison prodigieuse de la musique instru- 
mentale l'équivalent, et au delà, de ce qu'elle avait perdu. 

Il peut paraître étrange de parler d’heureuse fortune, à 
propos d'un événement auquel l'intelligence et la volonté 
eurent évidemment une grande part. Pourtant on doit tenir 
comple ici, comme toujours en histoire, du hasard, du con- 
cours des circonstances, qui tantôt favorise, tantôt contrarie 
l'évolution d’un peuple. Sans doute, les peuples les plus 
vigoureux finissent toujours par violenter la chance et la 
mettre avec eux. Mais cette chance existe, et l’on ne saurait 
la nier. 


en 1759, sous le titre de : Der lustige Schuster {Le joyeur Savetier), fut très popu- 
laire. — Ces Singspiele firent fureur en Allemagne, pendant une vingtaine d’an- 
nées : on peut dire qu’ils furent l'opéra de la petite bourgeoisie allemande. — 
Il est à noter que le principal élève de Hiller fut Christian-Gottlob Neefe, maître 
de Beethoven, 
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On le voit bien ici. Les Allemands n'étaient pas les seuls à 
perfectionner les ressources de l’instrumentation. Les mêmes 
tendances se manifestaient en France et en Italie. Les conser- 
valoires de Venise cultivaient avec succès la musique instru- 
mentale ; les virtuoses italiens étaient partout célèbres: et la 
symphonie naissait à Milan. Mais la musique symphonique 
s’accordait mal avec le génie italien, essentiellement mélo- 
dique, clair, net et linéaire. Ou, du moins, pour changer ce 
génie et l'accommoder aux conditions nouvelles, il eût fallu 
faire un effort dont l’art italien, surmené, épuisé et indolent, 
n’était plus capable. C'était une révolution à accomplir en 
Italie. En Allemagne, c'était une évolution naturelle. Aussi les 
progrès de l'orchestre assurèrent la victoire de l'Allemagne, 
en même temps qu'ils contribuaient à la décadence de l’art 
italien. Burney se plaint de ce que les orchestres des Opéras 
italiens soient devenus trop nombreux, et que leur bruit 
force les chanteurs à de véritables « braillements ». « De 
la musique tout le clair obscur est perdu : les demi-teintes et 
le fond disparaissent : on n'entend que les parties bruyantes, 
qui étaient destinées à faire repoussoir au reste. » Ainsi les 
voix italiennes se gâtent, et l'Italie perd le privilège du bel 
canlo dont elle était si fière, et à juste titre. Sacrifice inutile : 
car, en renonçant à ses qualités propres et inimitables, 
elle ne peut acquérir des qualités et un style qui lui sont 
étrangers ‘. 

Au contraire, les Allemands sont à l'aise dans la sympho- 
nie naissante. Le goût naturel de la musique instrumentale, 
la nécessité, pour nombre de petites cours allemandes, de 
s’en tenir à cette musique, par suite d’une application rigou- 
reuse des principes de l'Église réformée, qui leur interdisaient 
d’avoir un théâtre d'opéra, l'instinct sociable qui poussait les 
musiciens allemands à se réunir en petites sociétés, en petits 
« Collèges », pour jouer ensemble, au lieu de pratiquer l’in- 
dividualisme des virtuoses italiens, — tout, jusqu'à la médio- 
crité relative du chant allemand, devait contribuer au déve- 
loppement universel en Allemagne de la musique instrumen- 


1. Hasse et Métastase, derniers représentants de la pure tradition italienne, 
avaient bien senti le danger. Métastase, dans ses conversations avec Burney, se 
plaint beaucoup des progrès de la musique instrumentale dans l'opéra. 
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tale. Nulle part en Europe, il n’y avait plus d'écoles où on 
l’enseignait, et plus de bons et nombreux orchestres. 

Une des institutions musicales les plus curieuses, en Alle- 
magne, était celle des « Pauvres Écoliers », qui correspondail 
(avec moins de générosité pourtant) aux Conservatoires d’en- 
fants pauvres, à Naples. Ces écoliers, dont Burney rencontra 
des bandes dans les rues de Francfort, de Munich, de Dresde 
et de Berlin, avaient dans chaque ville de l'Empire & une 
école confiée aux jésuites, où on leur enseignait à jouer des 
instruments et à chanter ». L'école de Munich comprenait 
quatre-vingts enfants, de onze ou douze ans. Avantd'y être admis. 
ils devaient déjà savoir jouer de quelque instrument, ou avoir 
des dispositions marquées pour la musique. On les gardait 
jusqu'à vingt ans. Ils étaient logés, nourris, instruits, mais 
non pas habillés. Il fallait qu'ils gagnassent en partie leur 
vie, en chantant ou jouant dans les rues. C'était une obliga- 
tion absolue pour eux, « afin qu'ils fissent connaître au public 
qui les entretenait les progrès qu'ils faisaient ». — A Dresde. 
la ville était divisée par quartiers: et les Pauvres Écoliers, 
partagés en troupes de seize, dix-sept ou dix-huit, devaient 
chanter, tour à tour, devant les portes des maisons de chacun 
des quartiers. Ils formaient de petits chœurs et de petits or- 
chestres — violons, violoncelles, hautbois, cors et bassons. — 
Les familles riches s'abonnaient, pour qu'ils vinssent jouer une 
ou deux fois par semaine. devant leurs portes. On les utilisait 
même pour des fêtes particulières ou pour les enterrements. 
Enfin ils devaient participer aux cérémonies religieuses du 
dimanche. Le métier était rude, — surtout l'obligation de 
chanter dans les rues, tout l'hiver, par un temps rigoureux. 
— De ces Pauvres Écoliers on faisait plus tard des maîtres 
d'école dans les paroisses, à condition qu'ils sussent assez 
bien le latin, le grec et l'orgue. Les plus distingués étaient 
envoyés à certaines universilés, comme celles de Leipzig et 
de Wittenberg, où l’on entretenait plus de trois cents étu- 
diants pauvres. Ils pouvaient là s’adonner à la musique ou 
aux sciences. 

Quelques cours princières avaient d’autres établissements 
musicaux pour les enfants pauvres. Le duc de Wurtemberg 
avait installé à Ludwigsburg et à «Solitude », dans un de ses 
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palais d'été, deux conservatoires pour l'éducation de deux 
cents garçons et de cent jeunes filles pauvres. « C'était un 
de ses amusements favoris d'assister à leurs leçons. » 

En dehors de ces écoles d'enfants pauvres, les écoles com- 
munales faisaient une place considérable à la musique, et 
particulièrement à la musique instrumentale. Telle était la 
règle dans les écoles d'Autriche, de Saxe, de Moravie, et 
surtout de Bohème. Burney constate que chaque village de 
Bohême avait une école publique, où l’on enseignait la mu- 
sique aux enfants, en même temps que la lecture et l'écriture. 
Il en visita quelques-unes. À Czaslau, près de Collin, il trouva 
«une classe pleine de petits enfants des deux sexes, occupés 
à lire, écrire, jouer du violon, du hautbois, du basson et 
d'autres instruments. L’organiste de l'église, qui improvisait 
d'une façon magnifique sur un méchant petit orgue, tenait 
dans une petite chambre quatre clavecins, sur lesquels de 
petits élèves s’exerçaient. » A Budin, à Lobeschutz, plus de 
cent enfants des deux sexes apprenaient la musique, et étaient 
chanteurs et instrumentistes à l'église. 

Malheureusement, les talents qui sortaient de là étaient 
étoullés par la misère. « La plupart de ces enfants étaient des- 
tinés aux bas emplois de la servitude ou de la domesticité; et 
la musique restait pour eux une simple récréation privée, 
ce qui est peut-être, après tout, — dit philosophique- 
ment Burney, — le meilleur emploi et le plus honorable 
auquel on puisse appliquer la musique. » Les autres passaient 
au service des grands seigneurs, qui, avec ces domestiques, 
formaient des orchestres et donnaient des concerts. La noblesse 
de Bohême avait le tort de trop se détacher de son peuple 
si intéressant, et elle vivait la plus grande partie de l’année 
à Vienne. «Si les Bohémiens — dit Burney — avaient les 
avantages dont jouissent les Italiens, ils les surpasseraient. Ils 
sont la race la plus musicale, peut-être, de toute l'Europe. » 
— 1ls excellaient surtout sur les instruments à vent: — les 
bois, du côté de la Saxe ; les cuivres, du côté de la Moravie. — 
C'est de ces écoles de Bohême que sortit le réformateur de la 
musique instrumentale, le créateur de la symphonie alle- 
mande, Stamitz, né à Teuchenbrod, fils du chantre de 
l'église. C’est dans ces mêmes écoles que Gluck reçut sa pre- 
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mière éducation musicale. C’est à Lukavec, près de Pilsen, 
que Haydn, comme directeur de la musique de la chapelle 
privée du comte Morzin, écrivitsa première symphonie, en 1759. 
Enfin le plus grand violoniste allemand, Franz Benda, le seul 
qui osât, à Berlin, avec Philippe-Emmanuel Bach, avoir 
un style à lui, indépendant de Graun et des italianisants, 
était aussi de Bohême. 

Grâce à ces écoles et à ces dispositions naturelles, la mu- 
sique instrumentale était partout cultivée en Allemagne, — 
même à Vienne et à Munich, métropoles par excellence de 
l'opéra italien. Je ne parle pas des virtuoses princiers : du roi 
flûtiste de Berlin, du violoncelliste qui était empereur d’Au- 
triche, des princes violonistes, — électeur de Bavière, ou 
archevêque-prince de Salzbourg, —- des princes pianistes, — 
duc de Wurtemberg, ou électeur de Saxe, — celui-ci, d’ail- 
leurs, « si timide en société — dit Burney — que l'électrice. 
sa femme, elle-même ne l'avait presque jamais entendu ». — 
Je ne parle pas non plus de l’effroyable consommation de 
concertos que faisaient les dilettantes allemands : une moyenne 
de trois ou quatre concertos par concert, à Berlin; — à 
Dresde, jusqu’à cinq ou six, dans une même soirée |... 
(C'était le bon temps, alors !...) Mais la symphonie naissante 
poussait de tous côtés. À Vienne, il y avait une floraison de 
symphonistes : on vantait, parmi eux, le naturel de Hoffman, 
la fantaisie de Vauhall, Ditters, Huber, Gasman... et le jeune 
Haydn, qui venait de débuter. Cette musique trouvait à 
Vienne un public enthousiaste. — M. Teodor de Wyzewa a 
décrit les musiques de cour et de table de l'archevêque de 
Salzbourg : trois maîtres de concert étaient chargés alterna- 
tivement d'en préparer les programmes et d’en diriger les 
exécutions. L'œuvre de Léopold Mozart montre quelle quan- 
tité de musique instrumentale réclamait la vie quotidienne de 
ces petites cours allemandes. — Joignez-y les concerts parti- 
culiers et les sérénades données dans les rues, sur la com- 
mande de tel ou tel bourgeois. 

Le foyer de la musique instrumentale en Allemagne était 


1. « Autant d’art que vous voudrez, disait Hoffman à ses compatriotes, pourvu 
qu'il soit toujours uni à la nature ; et même, dans le mariage entre l’art et la 
nature, il faut toufours que la dame porte les culottes, » (Burney.) 
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LA MUSIQUE EN ALLEMAGNE AU XVIII® SIÈCLE SSI 


alors Mannheim — ou, pendant les mois d'été, Schwet- 
zingen, à trois lieues de Mannheim. Schwetzingen, qui 
n’était qu’un village, paraissait, dit Burney, n’être habité que 
par une colonie de musiciens. « Ici, c'était un joueur de 
violon qui s'exerçait; dans la maison voisine, un joueur de 
flûte ; là, un hautbois, un basson, une clarinette, un violon- 
celle, ou un concert de plusieurs instruments réunis. La 
musique semblait l’objet principal de la vie. » L’orchestre de 
Mannheim « contenait à lui seul plus de virtuoses et plus de 
compositeurs distingués qu'aucun autre peut-être en Europe : 
c'était une armée de généraux. » 

Cette troupe d'élite, qui fit aussi l'admiration de Léopold 
Mozart et de son fils, donnait des concerts célèbres. Ce fut 
là que Stamitz, premier Concertmeister et directeur de la mu- 
sique de chambre du prince, depuis 1745, fit les premiers 
essais de symphonie allemande. 

« C’est ici, — dit Burney, — que, pour la première fois, 
Stamitz osa franchir les bornes des ouvertures ordinaires 
d'opéra, qui n'avaient servi jusqu'alors au théâtre que comme 
une espèce de héraut de cour pour réveiller l'attention et 
faire faire silence... Cet homme de feu et de génie a créé 
le style de la symphonie moderne, grâce aux grands effets 
de clair et d'ombre, dont il l’enrichit. Alors on essaya tous 
les divers effets que pouvait produire une réunion de timbres 
et de sons ; alors se forma dans l'orchestre la science pra- 
tique du crescendo et du diminuendo; et le piano, qu'on n'avait 
employé jusque-là que comme synonyme d’écho, devint, ainsi 
que le forte, une riche source de couleurs qui eurent leur 
gamme de nuances en musique, comme le rouge et le bleu 
en peinture. » 

Ce n'est pas ici le lieu d’insister sur ce fait; 1l suflit de 
signaler en passant l'originalité et la hardiesse féconde des 
essais de ce Stamitz, si peu et si mal connu aujourd'hui, bien 
qu'il ait été regardé de son temps «comme un autre Sha- 
kespeare qui traversa — dit Burney — toutes les difficultés, 
et poussa l'art plus loin qu'on n'avait jamais fait avant lui : 
un génie tout invention, tout feu, tout contraste dans les 
mouvements vifs, avec une mélodie tendre, gracieuse, sédui- 
sante, des accompagnements simples et riches et partout des 
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eflets sublimes produits par l'enthousiasme, mais un style pas 
toujours assez châtié!. » 


X 
+ *% 

On voit que, malgré l’italianisme, le génie allemand avai 
su se réserver des provinces indépendantes, où il pouvait gran- 
dir à l'abri, jusqu’au jour où, conscient de sa force, il livre- 
rait bataille au génie étranger, et aflranchirait le pays de 
ce joug. Il n'en est pas moins vrai que, vers le milieu 
du xvunr siècle, l'opéra italien était maître de l'Allemagne, 
et que les chefs de l'art allemand, ceux même qui devaient 
être plus tard ses premiers émancipateurs, étaient tous, sans 
exception, profondément italianisés. Et si grandiose qu'ait 
été l’évolution de la musique allemande chez Haydn, Mozart, 
Beethoven et ceux qui ont suivi, il est permis de croire 
qu'elle ne fut pas le développement normal de cette mu- 
sique, tel qu'il aurait dû être si l’art allemand s'était formé 
avec ses seules ressources, et en tirant tout de son propre 
fonds. 

Du triomphe écrasant de l'opéra italien sur l'Allemagne 
du xvrrr siècle est restée, pour des siècles, la marque inelfa- 
çable de la pensée et du style italiens jusque sur les maîtres 
les plus allemands de notre temps. Il serait bien curieux 
de montrer de combien d'italianismes est pleine l’œuvre de 
Wagner, et combien la langue mélodique et expressive de 
Richard Strauss est foncièrement italienne. Une victoire 
comme celle de l'Italie au xvirr° siècle laisse une trace éter- 
nelle dans l'histoire des peuples qui l'ont subie. 


ROMAIN ROLLAND 


1. On doit mentionner aussi une des formes de la musique instrumentale, où 
les Allemands étaient passés maitres, et où ils imposèrent leur modèle à l’Europe : 
la musique militaire. En France, dans la seconde moitié du siècle, « la musique 
des marches et les musiciens mêmes do beaucoup de garnisons étaient allemands », 
au témoignage de Burney. — Une des meilleures musiques militaires était celle 
de Darmstadt, composée, dit Burney, de 4 hautbois, 4 clarinettes, 6 trompettes, 


, bassons, 4 cors et 6 clairons. 

















LES SYNDICATS 


FONCTIONNAIRES 


Les administrations publiques s’agitent et réclament 
on n’ouvre plus un journal sans y lire leurs doléances ou 
la manifestation de leur mécontentement ; fédération de 
fonctionnaires, syndicat de fonctionnaires, grève de fonc- 
tionnaires, ces mots reviennent chaque jour. Le souvenir est 
à peine effacé de ce congrès d'instituteurs inauguré aux 
accents de l’Internalionale, et dans lequel furent échangés 
maints propos comminatoires à l'adresse des pouvoirs publics. 
A Brest, à Lorient, à Toulon, le personnel des arsenaux de 
la marine réclame la liberté d’insulter ses chefs dans des réu- 
nions publiques. À Lyon, les sergents de ville abandonnent 
leur poste et cessent en masse d'assurer l’ordre. À Paris, à 
Bordeaux, les infirmiers des hôpitaux se déclarent prêts à 
déserter le lit des malades, si l’Assistance publique ne se 
préoccupe au plus tôt d’abréger leur tâche et d’allonger leurs 
gages. Partout, les agents des postes et des télégraphes se 
préparent à nous priver de nos correspondances. La « syndi- 
comanie » sévit sur les Contributions indirectes, les Douanes 
et l’Enregistrement, aussi bien que sur les octrois municipaux 
et les pompes funèbres. 

Le mouvement est aussi général qu'il a été spontané. Sa 
violence inquiète les plus optimistes. Il est impossible en eflet 











884 LA REVUE DE PARIS 


de ne pas apercevoir, au bout de la voie où les fonctionnaire: 
se laissent entraîner, l'indiscipline, le désordre, l'anarchie, 

Depuis un siècle, la France a souvent changé de gouverne- 
ment: depuis trente-cinq ans, nous avons vu se succéder au 
pouvoir des ministères nombreux, donnant à la marche des 
affaires des orientations très différentes. Toutes ces modifica- 
tions, — dont quelques-unes ont été des révolutions, — ne 
sont que peu de chose auprès de l’ébranlement général dont 
nos institutions sont aujourd'hui menacées. Une maison ne 
cesse pas d’être habitable parce qu'on en transforme ou qu'on en 
répare la façade. Les changements de régime, les modifications 
dans l'orientation politique ne sont que des transformations 
de façade. 

Les gouvernements passent; les bureaux restent, les bu- 
reaux, conservateurs des traditions, observateurs des règles 
et des formes, les bureaux, animés de l'esprit de suite indis- 
pensable à la conduite d’un grand pays, soustraits dans la 
mesure du possible aux caprices de l’opinion et aux passions 
de la foule, s’acquittant de leur besogne toujours pareille, 
sous quelque régime qu'il plaise à la France de vivre. La 
continuité des services administratifs, c'est l'édifice qui de- 
meure, offrant aux administrés le même abri relativement 
confortable contre les agitations de la politique. Le véritable 
gouvernement de la France n’habite pas l'Élysée, ni le Luxem- 
bourg, ni le Palais-Bourbon ; c’est dans les bureaux qu'il réside. 

Aujourd’hui, ce gouvernement-là se désagrège ; cette énorme 
et puissante machine se met à grincer dans tous ses rouages, 
à s’ébranler dans toutes ses pièces. Les moins clairvoyants 
d’entre nos hommes politiques le déplorent, mais ils le déplo- 
rent tout bas, et nous n’en voyons guère qui semblent dis- 
posés à se meltre résolument en travers de cette course 
à l’abime. Songez donc que sur huit millions de votants, 
le malheur des temps veut que nous ayons aujourd'hui près 
de huit cent mille fonctionnaires ! On se promet et on nous 
promet d'agir après les élections. Alors seulement on verra 
ce qu’on peut faire. 

Peut-on faire quelque chose? D'où vient le mal et quel re- 
mède peut nous en guérir? Peut-être la discussion de ces 
questions serait-elle simplifiée et la solution en serait-elle faci- 
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litée si, nous dégageant de toute passion, nous projelions sur 
ces difficultés la lumière claire du droit. C’est ce que je vais 
tenier de faire ici. 


% 
# # 

J'appelle fonctionnaire quiconque est professionnellement 
au service d’une administration publique, le cantonnier comme 
le préfet, le maître d'école aussi bien que le conseiller d'État. 
Les fonctionnaires sont recrutés par des procédés très 
divers. Quelques textes déterminent ce que doivent être leur 
traitement, leur hiérarchie, leur avancement, leur retraite. 
leur discipline: lois précises pour quelques-uns — tels les ma- 
gistrats ou les officiers — règlements vagues, élastiques, in- 
complets pour d’autres, par exemple pour la plupart des fonc- 
tionnaires municipaux. 

Nous n'avons pas de loi générale sur l” « état des fonction- 
naires », énonçant avec précision les principes généraux qui 
doivent régir les fonctions publiques. Il en existe en d’autres 
pays, notamment en Allemagne; il en sera prochainement 
ainsi en Jtalie, où l'agitation récente des /errovieri a provoqué 
un mouvement législatif. Chez nous, une proposition en ce sens 
a élé récemment déposée sur le bureau de la Chambre. Mais 
la fonction publique reste jusqu'à présent placée sous l’em- 
pire d’une sorte de droit coutumier. 

Les fonctionnaires, tous également chargés d’agir dans 
l'intérêt général, accomplissent deux sortes d'actes. 

Il en est qui nous imposent leur volonté, nous ordonnent 
ou nous interdisent de faire quelque chose : leurs commande- 
ments, exprimés dans des décrets, arrêtés, jugements, ordon- 
nances, procès-verbaux, elc., constituent l'exercice de la 
souveraineté. J’appelle fonclionnaires d'autorité ceux dont le 
rôle, non pas exclusif, mais essentiel, est d'accomplir de tels 
actes: président de la République, ministres, conseillers d’État, 
juges, commissaires, agents de police, gardes-champêtres, 
gendarmes, etc. 

Beaucoup plus nombreux sont les fonctionnaires qui, ne 
disposant sur les citoyens d'aucun pouvoir de commandement, 
n’ont d'autre rôle que de leur rendre des services. C’est l'in- 


19 Février 1906. 14 
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génieur, chargé de construire les voies publiques ; c’esi 
l'architecte, chargé d'entretenir les édifices municipaux ; c’est 
le professeur, le commis aux écritures, le facteur, l’ouvrier 
des arsenaux, le cantonnier, le maître d'école, etc... Les actes 
que de tel agents accomplissent sont pareils aux actes accom- 
plis journellement dans l'exploitation d’une industrie ou d’un 
patrimoine privé. Ils constituent la gestion des industries ou 
des services d'intérêt général. J’appelle cette classe de servi- 
teurs du public les fonclionnaires de gestion. 

Cette distinction fondamentale entre les agents de gestion 
et les agents d'autorité a bien encore quelques contradicteurs. 
Elle est tellement claire, pourtant, et repose sur une observa- 
lion si exacte des faits, qu’elle s’est imposée à l'opinion publi- 
que avec ses conséquences essentielles. On a compris qu'il 
n'y a pas de différence juridique à faire entre les fonctions de 
gestion et les professions privées qui leur ressemblent, entre 
un ingénieur des Ponts et Chaussées, et un ingénieur du 
Creusot, par exemple, entre un chef de gare de l’État et un 
chef de gare de l'Ouest, entre les ouvriers des arsenaux et 
les ouvriers d'une manufacture privée, entre un professeur 
de lycée et un professeur d'école libre, etc. 

Il n'y a pas de bonne raison pour que ces situations 
publiques échappent aux règles générales que la loi et les usa- 
ges appliquent aux listites: privées. L'État s’est fait industriel 
par ses chemins de fer et ses manufactures, commerçant par 
ses monopoles fiscaux, banquier par ses trésoriers, professeur 
par ses écoles, éleveur par ses haras, sylviculteur par ses forêts: 
il s’est même fait bookmaker par ses agences de pari mutuel: 
ceux qu'il emploie à toutes ces fostious sont aux ordres de 
l État-patron, et l'État-patron esi un patron comme les autres ; 
entre lui et les gens dont il utilise les aptitudes techniques, existe 
un véritable contrat, le louage de services ou contrat de travail. 

Mais il n'y a ni louage de services ni contrat de travail 
entre l'État et ceux qui exercent les fonctions d'autorité. Ceux-ci 
sont eux-mêmes l'État-puissance. A eux tous, ils constituent 
le Gouvernement de l'État. Qu'est-ce en effet qu'un gouver- 
nement, sinon un ensemble d'hommes chargés de commander 
à leurs concitoyens et de leur procurer, par leurs ordres ou 
leurs jugements, la police, la justice, la sécurité à l'intérieur, 
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la défense contre les ennemis du dehors ? Nous chercherions 
vainement dans les principes du droit privé des règles appli- 
cables aux gouvernants ; c’est à des règles spéciales que leurs 
situations sont soumises. 

Cette distinction entre l'autorité et la gestion nous donne 
la clef de presque toutes les difficultés qui s'élèvent au sujet 
des fonctions publiques. 

S'agit-il de savoir dans quelles conditions un fonctionnaire 
peut être révoqué ou suspendu, distinguons. Le fonctionnaire 
d'autorité — si la loi n’a pas dit le contraire, comme elle le 
fait pour le magistrat afin d'assurer son indépendance — est 
à la discrétion de ses supérieurs. Un préfet, un procureur, 
un commissaire peuvent être destitués dès que la manière 
dont ils exercent leurs fonctions ne correspond plus aux sen- 
timents des gouvernants dont ils sont les collaborateurs. Il 
faut qu'il y ait communauté d'idées entre les citoyens qui 
doivent, par leurs ordres ou par leurs actes, conduire ou sur- 
veiller la marche des aflaires publiques. 

Mais demanderons-nous la même conformité de sentiments 
à ceux dont la seule tâche est d'appliquer leurs aptitudes 
techniques aux besognes dont ils sont chargés? Y a-t-il une 
manière « radicale » et une manière « cléricale » de faire 
des routes, de conduire des locomotives, de fabriquer des 
cigarettes ou d'enseigner les mathématiques? Un industriel ne 
peut pas, sans motif valable, congédier un employé dont il 
loue les services même pour une durée indéterminée. Un tel 
renvoi donnerait à l'employé congédié le droit de se faire 
indemniser. Imagine-t-on que les tribunaux tiendraient pour 
motif valable un dissentiment d'opinions politiques ou reli- 
gieuses entre l'employé et l'industriel? Je cherche en vain 
au nom de quel principe l'État-patron prétendrait se dérober 
à celte règle. La pratique, 1l est vrai, nous a souvent montré 
le contraire. Cette pratique est évidemment abusive et con- 
damnable. On y devra renoncer quand une loi sur l’état des 
lonctionnaires aura été faite. 

La distinction entre l’autorité et la gestion nous guide 
encore lorsqu'il s’agit d'apprécier les droits des fonctionnaires 
à l'égard du public. Les fonctionnaires d'autorité, collabo- 
rateurs du gouvernement, sont protégés par des textes spe- 
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ciaux contre les outrages dont ils peuvent êtres victimes dans 
l'exercice de leurs fonctions. Le juge d'instruction, le com- 
missaire, le gendarme interviennent parfois indiscrètement 
dans notre existence : c’est leur rôle, certes, mais cela nous 
gène tout de même. Parce que cela nous gêne, nous serons 
tentés de résister. Parce qu'ils sont dans leur rôle, ils doivent 
être défendus contre notre résistance. On condamnera donc à 
l'amende et même à la prison ceux qui outrageront « les 
citoyens chargés d'un ministère de service public ». Lisons : 
« les agents d'autorité ». 

La même protection ne s’étendra pas aux agents de gestion 
qui ne courent pas les mêmes risques. Les tribunaux ont eu 
récemment l’occasion d'appliquer notre distinction dans une 
affaire divertissante. De nouveaux abonnés au téléphone, 
pleins d'illusions sur la rapidité qu'on peut attendre de ce 
mode de communication, s'étaient impatientés contre la len- 
teur du service; ils avaient injurié les préposées dont le sans- 
gêne leur semblait excessif. Les préposées étaient personnel- 
lement en droit de se plaindre; elles n’y pensèrent pas. C’esi 
l'Administration qui poursuivit; l'aflaire fut portée jusqu’en 
cassation; la Cour décida que la majesté du peuple français 
ne pouvait pas être outragée en la personne d'agents de 
gestion; l'Administration perdit son procès. N’injuriez jamais 
un gendarme; vous commettriez un outrage à un dépositaire 
de la puissance publique : c'est la souveraineté nationale qui 
serait atteinte dans son plus modeste représentant. Mais ne 
soyez pas retenu par le respect de la souveraineté nationale 
si vous avez quelque motif d'impatience contre un agent-voyer 
ou un maître d'école : c'est aflaire entre vous et lui. 

La même distinction entre l'autorité et la gestion résoud, 
sur le terrain du droit, la question de la légalité des syndicats 
et des grèves de fonctionnaires. 

Il est un point qui ne présente pas de difficulté sérieuse : 
les fonctionnaires d’autorité ne peuvent ni se syndiquer, ni se 
mettre en grève. Entendons-nous bien, toutefois : les fonc- 
lionnaires d'autorité ont évidemment la faculté de donner 
leur démission. Ils pourraient le faire tous en même temps 
sans que cela constituât, au sens juridique du mot, une 
grève. Il n’y a pas eu grève de magistrats lorsqu’en 1880, un 
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grand nombre de membres des parquets démissionnèrent pour 
n'avoir pas à exécuter les décrets contre les congréganistes. 
Ce qui est formellement prohibé par la loi (C. pén., art. 125) 
ce sont les coalilions de fonctionnaires, et le texte précise qu'on 
veut désigner ainsi les dépositaires de quelque partie de l'auto- 
rité publique. 

Une grève de fonctionnaires d'autorité serait une véritable 
désertion. Elle n’est ni possible ni permise. Au surplus, nul 
ne réclame pour les agents d'autorité le droit de se syndiquer 
ou de se mettre en grève. Le problème est restreint aux fonc- 
lionnaires de geslion ; examinons séparément, en ce qui con— 
cerne ces derniers, la question du droit de grève et la question 
de la liberté syndicale. 

Je n’hésite pas à dire que tous les fonctionnaires de ges- 
ion, qu'ils aient ou non la faculté de se syndiquer, ont léga- 
lement le droit de se mettre en grève. De tels actes peuvent 
être désavantageux pour le commerce français; ils peuvent 
mettre en péril la sécurité publique et même la défense na- 
tionale : il suflit, pour en convenir, de songer aux consé- 
quences possibles d’une grève générale des postes ou des 
chemins de fer. De tels actes pourtant ne sont point prohibés 
par nos lois : je veux dire qu'il n’est pas interdit aux agents 
des postes et des chemins de fer de s'entendre, de se coaliser 
pour suspendre simultanément leur service. L’administra- 
lion pourra les révoquer, s'ils le font, comme un patron peut 
refuser de reprendre des grévistes. Mais il n’y a pas de sanc- 
tion pénale contre l'abandon simultané du travail. Ce n'est 
pas puni; donc, c'est permis. D'ailleurs, c'est bien moins le 
droit à la grève qui est à craindre, que la liberté de cons- 
tituer des syndicats où la grève se prépare et se décide. Or, 
la liberté syndicale est présentement beaucoup moins large 
que le droit de grève. 

La loi du 21 mars 1884 sur les syndicats professionnels 
accorde la liberté syndicale, non pas à toutes les professions, 
mais seulement à celles qui ont à défendre des intérêts com-— 
merciaux, industriels, ou agricoles. La doctrine et la jurispru- 
dence sont d'accord pour refuser la liberté syndicale aux pro- 
fessions dites libérales. Les syndicats de professeurs, d'artistes, 
de journalistes, d'agents d’affaires, ne sont pas réguliers : il 
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se peut que certains d’entre eux bénéficient de la tolérance 
administrative; ils n’en sont pas moins des groupements 
illégaux. C’est à cette loi de 1884 que nous devons nous 
reporter pour savoir si tel ou tel syndicat de fonctionnaires 
est ou non conforme au droit actuel. Il n’y a rien à repro- 
cher au début de l’ordre du jour voté, le 28 janvier dernier, 
au meeting de fonctionnaires tenu au manège Saint-Paul : 


Les employés et ouvriers de l'État, des départements, des communes 
et des services publics ; 

Considérant qu'aucune restriction ne saurait être admise dans l’ap- 
plication de la loi du 21 mars 1884 sur les syndicats professionnels : 

Que cette loi ne renferme aucune disposition démontrant qu'elle est 
inaccessible aux travailleurs de l'Etat ; 

Que l’État-patron est soumis à l'égard de ses salariés aux mêmes 
obligations que la loi impose aux autres employeurs, qu'il doit lui- 
même donner l'exemple du respect et de l'application de la loi ; 

Aflirment leur droit d'exercer les prérogatives au méme titre que 
les travailleurs de l'industrie privée … 


Je n’ai pas dit autre chose. Reconnaissons la légalité des 
syndicats des ouvriers des arsenaux et des manufactures, des 
agents des chemins de fer, du personnel des forêts ou des 
haras, et même des agents des postes et télégraphes. M. Du- 
bief, sans doute, a refusé à ces derniers la liberté syndicale, 
sous prétexte qu'ils ont le droit de verbaliser ; mais cela n'est 
pas juridique. Est-ce que les agents des compagnies de che- 
mins de fer n'ont pas aussi le droit de verbaliser? En sont-ils 
moins des ouvriers d'industrie et perdent-ils la liberté syn- 
dicale? Qu'un garde-champêtre, dont la tâche essentielle est 
de constater ofliciellement les infractions aux lois, soit un 
agent d'autorité, voilà qui est hors de doute. Mais un canton- 
nier de la voie ferrée ne devient pas un fonctionnaire d’auto- 
rité parce qu'il est investi du pouvoir de faire accidentelle- 
ment une constatation officielle. 

Sont au contraire certainement illégaux les syndicats d’ins- 
tituteurs, les syndicats d'agents des contributions ou des 
douanes, de rédacteurs des ministères ou des préfectures. Les 
professions privées qui ressemblent à ces fonctions sont des 
« professions libérales ». Il ne peut pas légalement exister 
des syndicats d’instituteurs privés. Comment les instituteurs 
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publics se plaindraient-ils de ne pouvoir faire ce qui est 
interdit aux membres de l’enseignement libre ? 

Je vais plus loin. J’estime, que dans la rigueur du droit 
actuel, même depuis que la liberté des associations laïques a 
été reconnue, on ne peut légalement admettre la formation 
d'association pour les métiers qui ne jouissent pas de la liberté 
syndicale. Les associations professionnelles d’instituteurs, l’as- 
sociation des contributions indirectes, ne sont pas plus légales 
que ne le seraient des syndicats d'instituteurs ou d'employés 
de la régie : «Il n’est en rien dérogé, dit en ellet l’article 
final de la loi du 1° juillet 1901 sur les associations, aux lois 
spéciales relatives aux syndicats professionnels, aux sociétés 
de commerce, aux sociétés de secours mutuels ». 

Il n'est en rien dérogé; donc, un syndicat est illégal au- 
jourd'hui pour les raisons mêmes qui le rendaient hier illégal. 
L'expression & syndicat » dans la loi de 1884 désigne toutes 
les associalions professionnelles. En limitant le droit de former 
des syndicats, le législateur a limité le droit de s'associer pour 
la défense d'intérêts professionnels. Dès lors, l’article final de 
la loi de 1901 signifie exactement « qu'il n’est en rien dérogé, 
quant aux associations constituées pour la défense d'intérêts 

professionnels, au droit limitatif de 1884. » 

= Qui oserait dire qu’une société commerciale n’a qu'à s'in- 
tituler « association » pour se dérober aux règles du code de 
commerce, ou qu'une société de secours mutuels n'a qu'à 
s'appeler « association » pour se soustraire à la grande loi du 
1° avril 1898? C'est en ce sens d'ailleurs que s’est prononcée 
la jurisprudence. (Arrêt de la cour de Douai du 19 novem- 
bre 1901, au sujet d’une association mixte de médecins et de 
pharmaciens.) 

Les « Amicales » d'instituteurs seraient donc illégales? — 
Elles le sont sans aucun doute si elles se comportent comme 
des associalions professionnelles. 

Il existe en France un bon nombre d'associations d’anciens 
élèves qui fonctionnent de la manière la plus régulière : anciens 
élèves de lycées ou d'écoles libres, anciens étudiants d'uni- 
versités, anciens élèves des grandes écoles du gouvernement. 
Ou se réunit une fois l'an pour causer à table du temps où 
l'on était jeune. On recueille des cotisations pour secourir 
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ceux que le hasard a malmenés ou pour aider des enfants 
pauvres à profiter des leçons qu’on a reçues. Ce sont là des 
groupements légaux, inspirés par des sentiments de solidarité 
ou de philanthropie. Je crois bien que telle fut l’origine des 
« Amicales », et c’est ainsi qu’elles ont pu recevoir non seu- 
lement l'autorisation jadis nécessaire, mais encore les encou- 
ragements toujours avantageux des pouvoirs publics. 

Si elles avaient gardé ce rôle, elles auraient en fait et en 

droit le même caractère que l'association des anciens élèves 
‘de l’École normale supérieure. Mais les « Amicales » se sont 
occupées de toute autre chose que de faire revivre de vieux 
souvenirs, d'entretenir de bonnes relations et de soutenir des 
camarades pauvres. Elles sont devenues de véritables syndi- 
cats professionnels. Leur existence, dès lors, a cessé d’être con- 
forme à la loi. Je ne demande pas qu’on les supprime. Nous 
pourrions seulement être surpris que les instituteurs, ayant la 
chose par la tolérance administrative, tiennent si fort au titre, 
si nous ne savions quelle est la puissance des mots sur l'opi- 
nion publique, et si le mot « syndicat » n’était la clef qui ouvre 
les bourses du travail, asiles officiels et subventionnés des co- 
mités révolutionnaires. 

En pratique, on a laissé cependant de telles associations se 
former. Ceux que toute lutte effarouche ont cédé sur ce point 
sans même opposer de résistance. On voit aujourd'hui que 
celle trop grande liberté tourne à la licence : que faut-il faire 
pour revenir à l'observation régulière et normale des lois? 
Faut-il changer ces lois et les mettre d'accord avec les faits ? 
Faut-il au contraire rappeler au respect du droit ceux qui s’en 
sont écartés ? 

IL est plus facile de s’arrêter au premier parti. Il serait plus 
prudent et plus brave d'adopter le second. 


* 
* * 


Le Conseil des ministres examine en ce moment une pro- 
position de revision de la loi sur les syndicats professionnels. 
M. Barthou, qui en est le rapporteur, conclut à l'élargisse- 
ment de la liberté syndicale; il propose de supprimer toutes 
les entraves de la loi de 1884. La liberté syndicale serait 
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désormais reconnue à toutes les professions, aux travailleurs 
de la pensée, de la plume et de la parole, comme aux 
ouvriers manuels de l'industrie, du ‘commerce ou de l’agri- 
culture. Si l'on adopte cette réforme, du même coup tous les 
fonctionnaires de gestion, à quelque catégorie qu'ils appar- 
üennent, recevront la liberté syndicale. La proposition est 
libérale; elle est logique. En droit, elle tient debout. En fait, 
je la considère comme infiniment dangereuse. 

Si les syndicats de fonctionnaires nous font peur aujour- 
d'hui, ce n'est pas parce qu'ils sont contraires aux lois; en 
les déclarant dorénavant conformes à ces lois, on ne va pas 
les rendre inoflensifs. Les syndicats de fonctionnaires sont 
redoutables parce qu'ils sont un ferment d’indiscipline et une 
source de division. Le syndicat doit-il embrasser tous les 
agents d'un même service? L'autorité des chefs sera anéantie 
devant l'autorité des élus de la corporation. Le syndicat ne 
doit-il être constitué que par un groupe d'agents? Voici la 
guerre allumée; voici des « rouges » et des « jaunes », la 
discorde, l'envie, la haine, la délation, dans un corps où la 
bonne entente et la camaraderie sont indispensables à l’utile 
collaboration. Par son objet même, au surplus, le syndicat de 
fonctionnaires est en contradiction avec le but de l’organisa- 
tion administrative. Il est constitué, non pour permettre au 
fonctionnaire de mieux servir l'État, ce qui est son rôle, mais 
pour lui donner le moyen d'exploiter l'État, ce qui ne sau- 
rait se tolérer. 

Je ne voudrais cependant pas que les fonctionnaires, dont 
je fais partie et qui sont en majorité de très braves gens et 
d'excellents citoyens, s’imaginent que je leur conteste le droit 
de réclamer l'amélioration de leur situation, de protester 
contre les abus dont ils sont parfois les victimes, de lutter 
contre les odieux passe-droits, contre l'extension lamentable 
du favoritisme due à l’éparpillement de la souveraineté eflec- 
tive entre les mains de huit cents parlementaires. Je voudrais 
qu'ils fussent honnêtement et loyalement traités, et c’est bien 
pour cela que j'aflirme la nécessité, l'urgence même d’une loi 
générale sur l’état des fonctionnaires. 

Mais pour faire entendre leurs doléances, les fonctionnaires 
ont-ils vraiment besoin de recourir à l’action syndicale? 
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L'État français est-il donc si mauvais patron qu'on ait à se 
coaliser contre lui pour en tirer plus qu'il ne peut offrir ? 
Comment, s’il en était ainsi, expliquerait-on le fait que cent 
postulants se présentent pour occuper la plus humble des 
places vacantes ? 

Les fonctionnaires sont peu payés au début de leurs car- 
rières. C'est vrai; mais comparez leurs appointements aux 
salaires de début de l’industrie et du commerce! Ils ont 
moins d'avenir, mais ils ont aussi moins d'’aléa; ils ont la 
sécurité du lendemain, la perspective d’avancements pério- 
diques, la certitude de la retraite, et cette dignité spéciale — 
souvenir peut-être du temps où les offices conféraient la 
noblesse — qui s'attache chez nous à la qualité de fonction- 
naire ; ils ont enfin l'espoir d'obtenir à la fin de leur vie ces 
petits rubans dont les Français aiment tant à orner leurs 
boutonnières. Et puis ne comparons pas seulement les sa- 
laires; comparons les services : la journée de huit heures est 
un rêve lointain pour les ouvriers des champs et de l’usine. 
La journée de six heures est une réalité pour la plupart de 
nos « bureaucrates », et j'en pourrais citer qui ne l'ont 
jamais fournie. 

Les fonctionnaires qui se révoltent ont pourtant des raisons 
qu'il serait injuste de méconnaître : je veux dire la légitime 
indignation provoquée par un abus qui depuis quelques an- 
nées a pris la proportion d'un scandale. Je fais allusion au 
sans-gêne avec lequel chaque nouveau ministre amène avec 
lui, installe et maintient dans les cadres, au mépris des droits 
les plus respectables, des gens non seulement sans titres, mais 
trop souvent sans mérite. 

De tout temps, les ministres ont eu près d'eux des secré- 
taires intimes, hommes de confiance chargés de préparer les 
affaires qui exigent une discretion particulière. Ces « chefs 
de cabinet » étaient habituellement choisis dans l’administra- 
tion ; ils y rentraient, à la chute de leur patron, avec un avan- 
cement au choix, sans qu'il y eût disproportion entre le 
service spécial qu'ils avaient rendu et la faveur exceptionnelle 
qui leur était faite. Les temps ont changé. Le chef de cabinet 
est aujourd'hui un jeune homme, ami personnel, fils, neveu, 
gendre ou cousin du ministre, étranger à l'administration. 
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Ignorant de la hiérarchie, ébloui par la puissance d'emprunt 
dont il est le reflet, il parle en maître; il impose sa volonté 
avec d'autant plus de suflisance qu'il a moins de compétence. 
N'avons-nous pas vu l’un d'eux se comporter en chefsuprème 
de la marine française, révolutionner nos arsenaux, dicter des 
ordres à nos amiraux, inspecter nos flottes avec plus de fracas 
assurément que le ministre lui-même n'en aurait voulu faire ? 
On eût dit un commis d'administration commandant un corps 
d'armée. | 

D'ordinaire, ce puissant personnage, monté si vite et si 
haut, entend ne pas descendre des grandeurs qu'il a connues. 
Le ministère qui tombe ne l’entraîne pas avec lui. IL s’est 
fait donner le titre de « directeur du cabinet » : il devient di- 
recteur d’un autre service, ou conseiller à la Cour, ou maître 
des requêtes, ou inspecteur général de quelque administra- 
tion. Ce sont des exceptions, pensez-vous. Malheureusement 
non; car le chef de cabinet n'a pas seulement changé d'ori- 
gine et de physionomie; il s’est multiplié, il est devenu 
légion. Il y a dix ans, le cabinet d’un ministre se composait 
de deux ou trois fonctionnaires au plus. Aujourd'hui chaque 
département ministériel a son directeur du cabinet, son chef 
de cabinet, deux ou trois chefs-adjoints, quelques sous-chefs, 
un chef du secrétariat particulier, des chefs-adjoints au secré- 
tariat particulier, un ou plusieurs secrétaires particuliers et 
une trentaine d’attachés : il suffit d'ouvrir l’Almanach natio- 
nal pour constater que je n’exagère pas. 

On manque de crédits pour augmenter les petits traite- 
ments; on n’a pas de croix pour récompenser les chefs de 
service. Mais il y a toujours assez de fonds pour rémunérer 
largement la plupart de ces parasites, et le moindre chef-adjoint 
veut être décoré avant d’avoir ses trente ans. Les meilleurs em- 
plois leur sont distribués dans les «testaments » des ministres 
qu'ils servent, au détriment des pauvres gens qui ont eu la 
naïveté de suivre la voie normale. Veut-on quelques exemples? 
On n'entre dans les parquets qu'après un stage de huit ans en- 
viron comme juge suppléant non rétribué, et la loi ne permet 
pas qu’on soit suppléant avant vingt-cinq d'âge. Faites-vous 
attacher à la Chancellerie; vous serez substitut à la chute du 
ministère. On devient auditeur à la Cour des Comptes à la 
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suite d'un concours. X... a tenté l'épreuve; il a échoué. Un 
ministre l’a fait chef-adjoint, et le voici quelques mois après 
conseiller-référendaire, avec huit ans d'avance sur ceux qui 
l'avaient battu. Y... est nommé presque le même jour rédac- 
teur au ministère de l'Intérieur, inspecteur de l’Assistance 
publique, chef de bureau. Z... est fait, en quelques heures, 
rédacteur, sous-préfet, percepteur de première classe. 

Contre ces pratiques, quels recours ont les agents qui se 
voient préférer des intrus, et dont tout espoir d'avancement 
est barré par cette affluence de « fils à papa »? Recourir au 
Conseil d'État ? Ils le font, et chaque jour aflluent les pour- 
vois; ils sont accueillis avec bienveillance, mais repoussés 
au nom de la loi. Il y a en ce sens des précédents célèbres 
qui ne remontent pas à plus de trois ans. Ceux qui réclament 
n'ont aucun droit à faire valoir contre la « liberté testamen- 
taire », dont nos ministres jouissent et abusent. 

& Alors unissons-nous, syndiquons-nous, nous serons 
mieux entendus », pensent les fonctionnaires. Mais je leur 
réponds que leurs syndicats ne supprimeront malheureusement 
pas le mal dont ils souffrent et produira des maux dont eux- 
mêmes aujourd'hui n’ont pas l'intention de nous faire soul- 
frir. Que leurs réclamations soient collectives au lieu d’être 
individuelles, cela ne changera rien au droit : ce qu'ils doivent 
réclamer, ce que nous devons réclamer pour eux, ce n'est 
pas la liberté syndicale, c’est la loi qui fixera les conditions 
d'accès, d'avancement, de déplacement, de discipline, de ré- 
vocation dans toutes les fonctions publiques. 

Même pour les fonctionnaires qui ont aujourd'hui la liberté 
syndicale, nous devons reconnaître que l'usage de cette liberté 
repose sur une conception fausse de ce que doit être un 
syndicat professionnel. Je ne suis nullement, comme mes 
conclusions pourraient le faire croire, un adversaire des lois 
ouvrières en général et des syndicats professionnels en par- 
ticulier. Mais je me déclare fermement hostile aux abus qu'on 
a faits de la liberté syndicale. 

Les syndicats n’ont pas été permis pour préparer la révo- 
lution sociale par la grève universelle. Dans la lutte entre le 
capital et le travail, ils sont destinés à faciliter, entre les ou- 
vriers d'une même profession l'accord qui leur permet d'op- 
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poser à l'exploitation du capital une légitime résistance. Quand 
il s’agit de déterminer ce que seront les conditions de la pro- 
duction, l'entente entre patrons et ouvriers risquera de deve- 
nir un contrat léonin si la volonté du patron, maître du choix 
et de l'heure, trouve en face d'elle la volonté isolée d'un 
pauvre diable de travailleur soucieux de savoir si les siens 
auront leur repas du lendemain. Supprimer les inconvénients 
de cet isolement, voilà bien l’objet du syndicat. Mais à quoi 
va servir le syndicat lorsque les conditions du travail ne sont 
plus librement débattues, lorsqu'elles sont fixées, non par le 
contrat entre patrons et ouvriers, mais par la loi ou par un 
règlement, ou par un cahier des charges, par un acte que ni 
la volonté de l'entrepreneur, ni la volonté des ouvriers ne peut 
faire modifier ? 

Qu'il me soit permis d’invoquer en cette matière l'autorité 
d'un homme qui a toléré, presque encouragé les mouvements 
de colère d’une fraction turbulente des agents de l’État : 
M. Pelletan. A la Chambre des députés, le 17 novembre der- 
nier, au sujet des grèves des arsenaux, M. Pelletan a énoncé 
cet axiome : & La grève ne doit pas être employée comme un 
moyen de pression sur les pouvoirs publics! » On ne peut 
mieux dire, et la même chose est vraie du syndicat. Il ne 
doit pas être un moyen d'intimider l'autorité, c'est-à-dire un 
instrument de révolution. 

Cela n’est acceptable ni pour les syndicats de fonction- 
naires, ni même pour les syndicats de l’industrie privée et 
c'est pourquoi je voudrais, moi aussi, que notre loi fut chan- 
gée, non pas dans le sens que propose M. Barthou, mais en 
un sens radicalement contraire, dans le sens où voulait nous 
conduire M. Trarieux en 1895. 

Je consentirais à ce que la liberté des syndicats fût aussi 
large que possible quand il s’agit d'industries ou de profes- 
sions soumises au régime de la concurrence. Lorsque des 
discussions peuvent s'élever entre employeurs ei employés, 
entre patrons et ouvriers, je voudrais, de quelque catégorie 
que fût le travail ou le service, que le groupement des faibles 
pôt faire équilibre à la puissance des forts Mais j'exclurais 
le syndicat et l'association toutes les fois que les conditions 
du travail ne sont plus librement débattues. 
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Loin d'approuver les syndicats des agents des chemins de 
fer de l'État, sous prétexte que la liberté syndicale existe au 
profit des agents des compagnies, je ne laisserais pas la 
liberté syndicale aux agents des compagnies, parce qu'elle est 
plus dangereuse encore que la liberté syndicale dans les che- 
mins de fer de l’État. Dans les pays les plus libres du 
monde, en Angleterre et dans la libre Amérique, toute coa- 
lition est prohibée « qui tendrait à suspendre le travail dans 
les services publics ou les compagnies de transport ». Un 
texte conforme à ce principe fut voté en 1$96 par notre 
Sénat; on ne l’a jamais soumis à la Chambre. 

Liberté des syndicats dans les professions soumises au ré- 
gime de la concurrence, prohibition des syndicats dans les 
industries et professions monopolisées; telle est la formule 
qu'il faudrait résolument admettre; c'est — avec l'adoption 
d’une loi sur l’état des foncticnnaires — la vraie réforme à 
réaliser. 

N'est-ce pas une illusion que de supposer qu'une telle pro- 
position puisse être même prise en considération à la veille 
d'élections générales? Ce sont les candidats de demain qui 
vont avoir à prendre parti sur les conclusions de M. Barthou, 
et J'ai grand peur qu'ils ne se croient obligés de voter comme 
lui, alors même qu'ils penseraient comme moi. Quelques-uns 
croiront s'en justifier suflisamment en déclarant qu'ils ont 
voulu mettre fin à la violation scandaleuse des lois par les 
gens qui ont pour rôle de les faire respecter. On ne les 
prendra pas au sérieux ; leur politique rappellera de trop près 
le procédé fantaisiste imaginé par Alphonse Allais pour com- 
battre victorieusement la criminalité : « Obtenez, disait le 
célèbre humoriste, que l'escroquerie, le vol et le meurtre 
cessent d'être défendus par les lois. Presque aussitôt après, 
vous verrez que nos tribunaux n'auront presque plus de 
crimes à juger. » 


HENRY BERTHÉLEM) 





L Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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LIVRES NOUVEAUX 


NAPOLÉON ET SA FAMILLE, par Frédéric Masson. 

Dans ce tome VII, nous dit M. Frédéric Mas- 
son, « j'envisage moins l’action exercée par Na- 
poléon sur les siens que l’action exercée par les 
siens sur son œuvre. Ce n’est plus à présent 
Napoléon qui élève ses frères ou les dégrade, ce 
sont eux qui se rendent les artisans de sa déca- 
dence; ce n’est plus lui qui leur impose ses lois, 
ce sont eux qui, consciemment ou non, par leurs 
fautes ou par leurs crimes, préparent sa déca- 
dence. » Au long de ces pages vivantes et pleines, 
nous assistons à l’émiettement de l’édifice qui 
s’écroulera bientôt d’un coup et nous voyons 
pourtant Napoléon persister dans ce système 
familial, malgré la trahison de Bernadotte accom- 
plie et la défection de Murat préparée. 


L'INUTILE OFFRANDE, par Gaston Cotelle. 

Ce roman en rappelle un autre, l'Inutile Péché 
de M. Rémy Saint-Maurice. Les deux œuvres 
sont pourtant bien différentes dans le détail. 
M. Rémy Saint-Maurice avait laissé aux lecteurs 
le soin de dégager du seul récit la psychologie 
des personnages. M. Gaston Cotelle s’attarde au 
contraire avec complaisance à de minutieuses 
analyses. Ce livre de début, malgré des inexpé- 
riences et en dépit d’une forme encore incertaine, 
pourra gagner à M. Gaston Cotelle la sympa- 
thie de ses premiers lecteurs. 

MÉMOIRES OU POPE GAPONE, 
traduits de l’anglais par Colette Yver. 

La première partie de ce volume ne donnera 
peut-être pas au lecteur tous les renseignements 
précis qu’il attendait sur les origines et les débuts 
du P,. Gapone. Mais la deuxième partie est un 
dramatiqie, poignant et minutieux récit de la 
démonstration populaire et de la fusillade du 
22 janvier 1905, puis de l’évasion du P. Gapone 
à travers la police de Pétersbourg d’abord, à 
travers les forèts et les frontières de l'Empire 
ensuite. Dans l’ensemble, le livre fait bien con- 
naître les mœurs et pensées du peuple russe 
et de ses gouvernants. 

L'AMOUR TRIOMPHE, par E.-A. Butti, 
traduit de l'italien par M. Lécuyer. 

L'histoire est simple ; c’est l’éternelle histoire 
des amants : ils se rencontrent, ils se plaisent, fei- 
gnent par orgueil de rester indifférents l'un à 
l’autre; puis, peu à peu, leur amour, plus fort 
que leur volonté, s’'épanouit en eux, leur 
monte aux lèvres et les jette dans les bras l’un 
de l’autre, enivrés, éperdus, sûrs de s’adorer à 
jamais. Et le ton du romancier se hausse de 
page en page : les premiers chapitres étaient de 
récit familier ; les dernières scènes sont d’un 
lyrisme exalté et poignant. On ferme le livre sur 
un bymne à l'amour tout-puissant, vainqueur des 
hommes et des dieux, seule joie de vivre, « cause 
suprême et suprême but de toute existence ». 





LA RETRAITE, 
d’après la pièce de A. Beyerlein, par Maurice Rémon, 

Cet intéressant roman est tiré de la célèbre 
pièce allemande dont M. Maurice Rémon nous à 
donné une traduction très applaudie. On pouvait 
assister, il y a quelques jours encore, à une 
reprise de cette pièce. Sous la forme nouvelle du 
roman, la Retraite ne réussira pas moins brillam- 
ment : M. Maurice Rémon a su fort adroitement 
faire passer dans ce livre la vie pittoresque et 
les émotions poignantes de l’œuvre dramatique, 

CULTES, MYTHES ET RELIGIONS, 
par Salomon Reiïinach. 

Le premier volume de cette série nous avait déjà 
révélé un nouvel avatar de ce savant universel, 
qui passe, comme en se jouant, des recherches 
sur les nombres premiers aux études critiques 
sur les Evangiles, ou des monuments d’Halstatt 
aux peintures du Titien, Ce deuxième volume 
achève de ranger M. S. Reinach parmi les fon- 
dateurs de la mythologie totémiste. C’est, comme 
on sait, la mythologie à la dernière ou à l’avant- 
dernière mode. Elle a du moins le mérite d’achever 
le discrédit des mythes solaires et autres fantaisies ‘ 
indo-européennes. 


JOHANNÈS BRAHMS, par Hugues Imbert. 


Une préface de M. Édouard Schuré présente 
au public cette œuvre d’un auteur qui eut tou- 
jours «la nostalgie de l’Allemagne romantique » 
et qui connut cette Allemagne « à travers la 
musique » surtout. Cette biographie de Brahms, 
du musicien qui fit de Vienne « la grande bas- 
tille anti-wagnérienne », vient juste à point pour 
nous faire apprécier enfin cette école de Vienne 
dont la vogue de Bayreuth a un peu trop fait 
oublier les mérites. 

LA CHAMPAGNE, par Émile Chantriot. 

Au moment où l’automobile fait revivre nos 
routes et nos auberges de France, nos savants 
entreprennent aussi la découverte scientifique et 
comme l'inventaire de nos « pays ». Voici le 
tableau de l’une de nos plus anciennes et de nos 
plus typiques provinces, et cette monographie 
doit être classée parmi les meilleurs travaux de 
notre nouvelle école de géographie, qui sait 
mettre les résultats les plus minutieux de la 
science à la portée du public. 

MA VIE MILITAIRE (1800-1810), par J. Chevillet. 

Engagé à quinze ans, J. Chevillet est à vingt- 
neuf ars trompette au 8 régiment de chasseurs 
à cheval : un boulet lui casse le bras droit à 
Wagram; il devient garde-champêtre à Saint- 
Ouen; il apprend à écrire de la main gauche pour 
noter ses Dix ans de service à l'École de l'Expé- 
rience ou Ma Vie militaire, que son petit-fils public 
aujourd'hui, qu’une préface de M. H. Hous- 
saye présente au public et qui méritent de prendre 
place à côté des mémoires du fameux Coignet. 
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HORS CONCOURS, PARIS 1900 
Alcool ie Menthe de 


RICQLES: 


SEUL VÉRITA ALCOOL de MENTHE 


Disips les Maux de CŒUR, de TÉTE, d'ES TOMAC À 


les INDIGESTIONS 


Souverain contre la Grippe et les Refroidissements, 
dans un grog sucré chaud, dans 
une tasse de tisane ou de lait chaud. 





FROID et GLACE 


Compagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
28, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 


PRODUCTION GARANTIE 
Mème dans les pays les plus chauds (Envoi Franco, du Prospectus) 














g'amivore Hyglénique : 


à bout de Platine incandescent 


Aspire la Fumée du Tabac: 

Absorbe toutes les mauvaises 
odeurs: Préserve des Moustiques : 
PuriflectParfume l'air respirable 


* à LAMPE à OZONE 
I 


ontre mandat-Poste.. 
Phraute 4! l'Europe ou contre remboursem 








Prix & , Lampe }* En PROVINCE iranco de Fort 


L. MULLER, Phies de 1re Classe, 40.r. dela [er ere2i b RIS 








EXTRA-MIOLENTE 


Véritable et suave Parfum 


DE LA VIOLETTE 
he —— 


SEUL INVENTEUR DU 


AMBRE ROYAL 


Nouveau Parfum extra-fin. 


29, pa se 0 Savon, Extrait, Hau de Toilette, Poudre de Ris, 
— 24 — 


SAVON ROYAL de THRIDACE et à SAVON VELOUTINE 
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Collection J. Garié 


OBJETS D'ART 


et Peintures 


LU JAPON er dE LA CHINE 


Laques, Ivoires, Sculptures, 
Bronzes, Fers, Céramiques, Étoffes 
VENTE APRÈS DÉCÈS 
HOTEL DROUOT, SALLE N° 7 


Du Lundi 5 Mars 
au Samedi 10 Mars 1900 inclus à 2 heures 
COMMISSAIRE-PRISEUR : 
M: LAIR-DUBREUIL, 6, rue de Hanovre 
EXPERTS : 

M. M. BING, 10, rue Saint-Georges 
Chez lesquels se distribue le Catalogue 
EXPOSITIONS PARTICULIÈRES : 
Chez M. BING, du 26 au 28 Février 1906 inclus 
A L'HOTEL DROUOT, le 3 Mars 1906 
EXPOSITION PUBLIQUE : 

A L'HOTEL DROUOT, le 4 Mars 1906 de 2 à 6 heures 


| 





TABLEAUX ANCIENS 


Pastels et Dessins 


PAR ET ATTRIBUÉS A 


Allori, Boilly, Bordone (Päris), Flinck, Goya, 
Hondekoeter, Jordaens, Le Moine, 

Loo (van), Nattier, Neer (van der), 
Robusti (dit Le Tintoret), Tiépolo, 
Véronèse (Paul) et des Écoles Primitives, 
Françaises, Espagnoles, Italiennes, etc. 


VENTE HOTEL DROUOT, SALLE N°6 


Le Samedi 24 Février 1906 à 2 h. 1/2 
EXPOSITION PUBLIQUE 


Le Vendredi 23 Février 1906, 
d'une heure et demie à cing heures et demie 


M. HENRI HARO 


PEINTRE-EXPERT 


M: LAIR-DUBREUIL 
COMMISSAIRE-PRISEUR 
14 - rue Visconti - 14 


6 - rue de Hanovre - 6 
et rue Bonaparte, 20 


Chez lesquels se distribue le Catologue 





, 
RÉPUBLIQUE ORIENTALE DB L'ORUGUAY 
446.720 Obligations 5 °/, de Fr. b00 
Faisant partie des 348.400 Obligations 
constituant l'Emprunt 5 °/. OR 1905 

destiné à la CONVERSION et au REMBOURSEMENT 

des Emprunts intérieurs 6 °/. 
Exempt à tout jamais de tous impôts, 
taxes, droits, redevances ou retenues 
“elconques, présents ou futurs dans 
la République Orientale de l’Uruguay. 

REMBOURSABLE AU PAIR PAR TIRAGES SEMESTRIELS 


A 
Intérêt annuel: Fr. 25 
Payable par trimestre : 4er janvier, 4er avril, {er juillet, {er octobre 
GARANTIES 
La Banque de Paris et des Pays-Bas, à qui la qualité 
de Représentant des porteurs de Titres de l'Emprunt a été 
reconnue irrévocablement par le Gouvernement de la Répu- 
blique Orientale de den : pendant toute la durée de 
l'Emprunt, a désigné, pour la représenter actuellement à 
Montevideo la Banque de la République Orientale de 
+ ga Celle-ci encaissera quotidiennement 24 °/, de la 
totalité des recettes brutes journalières des douanes consti- 
tuant la garantie spéciale affectée à l’Emprunt, ainsi qu’il est 
indiqué en détail au prospectus. 


Prix d'Émission : Fr. 482,50 
En souscrivant Fr. 100 » 
£ A la réparlition du 4er au 3 mars41906. . 387 50 

E Sous déduction du coupon n° 4. . . 6 25 381 25 


Ce qui ramène le prix d'Émission à . . Fr. 481 25 
.Le placement ressort à 5,15 °/, environ. 


On souscrit le Mardi 20 Février 1906 


ET, DÈS AUJOURD'HUI, PAR CORRESPONDANCE 
mais pour des quantités de vingt Obligations au moins 
apanis{ BANQUE DE PARIS & DES PAYS-BAS, r.d’Antin, 3; 
SOGIETE GENERALE, rue de Provence, 54 et 56. 
Et dans ses SUCCURSALES et AGENCES de Paris et des Départements. 
L'admission à la Cote offcielle sera demandée à Paris el à Londres 





Chemins de fer de Paris-Lyon-Méditerranée 


VOYAGES CIRCULAIRES 


à itinéraires fixes 


Il est délivré, pendant toute l’année, dans les 
principales gares situées sur les itinéraires, des 
billets de voyages circulaires à ilinéraires fixes, 
extrêmement variés, permettant de visiter à des 
prix très réduits, en 1'°, en 2 ou en 3° classe, les 
parties les plus intéressantes de la France, 
(notamment l'Auvergne, la Savoie, le Dau- 
phiné, la Tarentaise, la Maurienne, ls 
Provence, les Pyrénées), ainsi que l'Italie, 
la Suisse, l'Autriche et la Bavière. 


Arréts facultatifs à touwes les gares 
| de l'itinéraire. 
La nomenclature de tous ces voyages, avec les 
prix et conditions, figure dans le Livret-Guide 


P.-L.-M., vendu au prix de O fr. 50 c. dans les 
gares du réseau. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON. ET A LA MÉDITERRANÉE 


0 









Se 


“ Côte d’Azur-Rapide v 4 


PARIS à NICE en 13 h. 50 










Train de jour à marche très rapide circulant tous les jours, sauf le dimanche, 
entre PARIS et VINTIMILLE et retour. 



















RETOUR 

4 Dhatde POS... .. 9h. . | Départ de Vintimille . . . . . . 7h.09 m. 

Arrivée à Toulon . . . . . . .. 8 32s. —:' Menton. . .....,:. 7 35— 

— Hyères (par correspondance). . 9 20 — — Monte-Carlo . .... 7 50 — 

4 —  S'-Raphaël-Valescure 9 49 — — à 7 55 — 

— Cannes. . . ...,. 10 20 — — Cap d’Ail, la Turbie. 8 o1 — 

Mr LU « + ES 10 50 — —, Beaulieu. ...... 8 11 — 

— Beaulieu . ..: ,; . ... IL C9 — — AO: 4 à à dr ci 8 30 — 
— Cap d’Ail, la Turbie. 11 19 — -- Cannes. . :. . . . : 9 »— 
N — Monaco. ....... 11 25 — —  StRaphaël-Valescure 9 33 — F 
: — Monte-Carlo . . . .. 11 30 — —- Hyères (par correspondance) . 9 32 — 
— Menton. ....... 11 45 — — LOUIOR Lou es à | 10 50 — ! 











— Vintimille . . . . .. min.25 — | Arrivée à Paris. . . . . . . .. 10 205. fl 





Ce train est composé de voitures de 1° classe (sans supplément), de lits- 





salons, d’une voiture-salon et d’un wagon-restaurant. 





Nombre de places limité. 







On peut retenir ses places d'avance, dès maintenant, moyennant une taxe 


de location de 2 francs par place, à la gare de Paris ou aux bureaux de ville : 





rue Saint-Lazare, 88, et rue Saint-Anne, 6, et aux gares de : Monte-Carlo 





Monaco, Cap d’Ail-la Turbie, Saint-Raphaël, Hyères et Toulon. 
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Chemins de Fer de l’Est 


SERVICES LES PLUS DIRECTS 





ENTRE 


Paris, Wiesbaden, Franclrt-s-Mein et Coblens 


PARIS-WIESBADEN-FRANCFORT-SUR-MEIN 


ALLER 





(7) 
1e, 2 cl. 


a. Vià 


(a) (**) 
Are, 2 cl. 


Metz-Mayence. 


RETOUR 


(7) 
gr, 2e cl. 


(b) 


dre, 2 cl. 


ç (©) 
1e, 2 cl, 





Paris (Est). . . dép. 

n arr. 
.13 h. 49 — 
. arr. 
Francfort-s-Mein. arr. 


Wiesbaden. . 


8 h. 25 m. 
3 h. 405. 


9h.10 — 
9h. 28 — 





8h. 378. 
5 h. 06 m. 
5h. 16 — 
11h.08— 





Francfort-s-Mein. dép. 
Wiesbaden . . . dép. 
arr. 





11h.10— 


arr. 


7 h. 02 m. 
7 h. 07 — 
midi27 


.|midi 38 


6 h. 125. 


4h.55s. 

4h. 50 — 
10h.06— 
10h.12— 
5 h. 16 m. 


7h.36s. 
7h.278. 
1h.10m. 
1h.22— 
8h.45— 














Paris (Est). . . 


(*) Voitures directes de 1" et 2 cl. entre Paris et Francfort. — (**) Voitures directes de 4re et 2° cl. 
et Wagons-Lits entre Paris et Francfort-sur-Mein. 

(a) Voitures directes de 1" et 2° cl. de Paris à Wiesbaden, jusqu’au 30 septembre. 

(b) Voitures directes de 1re et 2 cl. de Wiesbaden à Paris, jusqu’au 26 août. 

(c) Voitures directes de 1re et 2 cl. de Wiesbaden à Paris, du 27 août au 30 septembre. 


Durée du trajet : 12 heures environ. 


b. — Vid Avricourt-Carlsruhe. 
Ea utilisant les trains de luxe ci-dessous, on atteint Francfort-sur-Mein en 11 heures 1/2. 


CARLSBAD-EXPRESS 


ORIENT-EXPRESS | 43 Juin - 13 Sept. TRAINS EXPRESS 
foie 


( 
8 h. 10 soir. 
40 h. 2% 


nn EE) 
CARLSBAD-EXPRESS 7 
43 Jin - 15Sept. | CRIENT-EXPRES 


ALLER RETOUR 


Francfort-s-M. dép. 
arr. 


Paris (Est) . . dép. 4 


arr. 


7 h. 30 soir. |7 h. 32 soir. 

4 h. 46 mat. |5 h. 05 mat. 

TT TRAINS EXPRESS 
5 h. 45 matin. dép. [10 h. 36 soir.|11 h. 02 soir. 
7 h. 45 Paris (Est). . . arr.| 7 h. 27 mat.| 7 h. 33 mat. 


#kk) Un wagon-lit circule directement, dans ce train, entre Paris et Francfort. — Le supplément 
à payer est de 21 tr. 10 pour le trajet simple de Paris à Francfort. 


Carlsruhe . . Carlsruhe . . 
dép. 
Francfort-s-M.. arr. 














c. — Paris-Coblence et Ems, par Metz-Trèves ou par Longwy-Luxembourg. 
Vià LUXEMBOURG Vià METZ Vià LUXEMBOURG Vià METZ 





ALLER 





4e, 2e, 3e | 4e, 2e, 3 pp 1e, 2e, 3e | 4e, 2e, 3e | 1e, 2e, 3 
e e e e (1 e e e e e e e e, 1, e à 4 . Je Î 
dl. cl 4e, 2 cl. | 4e, 2 cl. , à à 4 à 4e, 2e cl. | 4e, > cl 





Wagons-Lits. 
Metz-Paris, 
7 b. 568. 
8h. 3» 

10 ». 38 » 


Wagons-Lits. 
Paris-Metz. 
8 h. 375. 
8 b. 24m. 
8h. 31 » 


Paris (Est) dép. 

arr. 
"dép. 
Coblence. arr. 
Ems. . . arr. 


8 h. 15m. 
5 b. 458. 
6h. 03 » 


9h. 458. 
8 h. 11». 
8b.31 » 


8 n. 25m. 
5h. 585. 
6 h: 03 » 


70. 58m. 
8 h. 47 » 
11 0. 23 » 
8 h. 00 »|10 b. 25 »| 8 h. 00 »110 b. 25 » ‘ldép.l11 h. 39 »| 2h. 48 »|10 h. 36 » 4 h. 42 »|10 n. 58 
9 b.15 »/11 h. 03 »] 9h. 45 »|11 h. 03 »||Paris (Est) arr. | 6 h. 28 s.111 b. 30 »| 6 h. 12 5.110 h. 52 »| 8 h. 45e. 


Durée du trajet : De 10 h. 1/2 à 13 heures pour Coblence, et de 11 h. 1/2 à 14 heures pour Ems, . 


10 h. 18m. 
11h. 19 » 
2 b. 285. 


Ems . . . dép. 
Coblence . dép. 
arr. 


7h. 58m. 
8 h. 38 » 
10 h. 31 » 


10 b. 180. 
41 . 05 » 
4.018. 


Trèves . 
Trèves . 
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CHEMIN DE FER DU NORD 





SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS & BRUXELLES 


TRAJET EN 5 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 3 h. 50, 6 h. 20 et 11 heures du soir. 
Départs de Bruxelles à 8 h. et 8 h. 57 du matin, 1 h. et 6 h. 4 du soir et minuit 15. 


Wagon-salon et wagon-restaurant aux trains partant de Paris à 6 h. 20 du soir et de 
Bruxelles à 8 h. du matin. 

Wagon-salon-restaurant aux trains partant de Paris à 8 h. 20 du matin et de Bruxelles à 
6h. 4 du soir. 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS & LA HOLLANDE 


TRAJET EN 40 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40 et 41 heures du soir. 
Départs d'Amsterdam à 8 h. 28 du matin, midi 20 et 6 h. 7 du soir. 
Départs d'Utrecht à 9 h. 6 du matin, 1 h. 8 et 6 h. 46 du soir. 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS, L'ALLEMAGNE & LA RUSSIE 


CINQ EXPRESS SUR COLOGNE, TRAJET EN 9 HEURES 


Déparis de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 6 h. 20, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
Départs de Cologne à 4 h. 40, 9 h. 3 du matin, 1 h. 45 et 11 h. 21 du soir. 


QUATRE EXPRESS SUR BERLIN, TRAJET EN 19 HEURES 
(Par le Nord-Express, en 17 heures.) 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
Départs de Berlin à 1 h. 5, 10 h. et 11 h. 55 du soir. 


QUATRE EXPRESS SUR FRANCFORT-SUR-MEIN, TRAJET EN 13 HEURES 
Départs de Paris à midi 40, 6 h. 20, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
Départs de Francfort à 8 h. 25 du matin 5 h. 50 et 11 h. 5 du soir et 1 h. du matin. 


DEUX EXPRESS SUR SAINT-PÉTERSBOURG, TRAJET EN 56 HEURES 
(Par le Nord-Express, en 46 heures.) 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin et 9 h. 25 ou 11 heures du soir. 
Départs de Saint-Pétersbourg à midi et 8 h. 30 du soir. 


DEUX EXPRESS SUR MOSCOU, TRAJET EN 62 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin et 9 h. 23 du soir. 
Départs de Moscou à 5 h. 13 et 10 h. 30 du soir. 





En 
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CHEMINS DE FER DE PARIS À ORLÉANS 


L'HIVER 


A ARCACHON, BIARRITZ, DAXÉ: 
| PAU, etc. 





Billets d'Aller et Retour Individuels et de Famille 


DE TOUTES CLASSES 








IL est délivré toute l’année par les gares et stations du réseau d'Orléa 


pour ARCACHON, BIARRITZ, DAX, PAU let les autres stations hivernale 
du Midi de la France : 


1° Des billets d'aller et retour individuels de toutes ciasses avec réductio 
de 25 0/0 en 1° classe et 20 0/0 en 2° et 3° classes ; 


2° Des billets d'aller et retour de famille de toutes classes comportant dé 
réductions variant de 20 0/0 pour une famille de 2 personnes à 4o 0/0 pou 
une famille de 6 personnes ou plus; ces réductions sont calculées sur les pri 
du Tarif Général d’ après la distance promet avec minimum de 300 kilomètre 
aller et retour compris. 

La famille comprend : père, mère, mari, femme, enfant, grand-père 4 
grand'mère, beau-père, belle-mère, gendre, belle-fille, frère, sœur, beau-frère 
belle-sœur, oncle, tante, neveu et nièce, ainsi que les serviteurs attachés à 
famille. 


Ces billets sont valables 33. jours, non compris les jours de départ € 
d'arrivée. Cette durée de validité peut être prolongée deux fois de 50 jours 
moyennant un supplément de 10 o/o du prix primitif du billet pour nt 
prolongation. : 





| — 
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Vente au Palais, le 3 mars 1906, à 2 heures. 
de rapport, rue du TERRAGE, 
° PROPRIETE » gs gr + ÉNNES. 
M. à d'angle 
D. et b. MAISON rue de l’Hôtel-de- Ville 
), et rue Saulpie, 1 Contenance 865 mèt. 33 c. 
evenu brut, environ 42.970 fr. Mise à prix 400.000 fr. 
avec jardin à MONTREUIL-sous-BOIS, 
° MAISON rue de Re n° 30. Revenu brut 
fr. environ. M. à p. 6.000 fe. S'adr. DUCARUGE, 
ignon, avoués à Paris; SR obillard not. à Montreuil- 
us-Bois. 
AISON 71, Rev. br. euv. 
Es RUE DE GRENELLE 312635 f. M. à P. 
0.000 fr. Adjudication ch. not. Paris, 6 mars 1906. 
adr. M° CHERRIER, notaire, 44, rue du Louvre. 


ON, 93, rue ST-SAUVEUR, 347 mêt. R. b. 14.452 fr. 
D M. à p. 125.000 fr. Adj. s° 1 ench. Ch. not., 6 mars. 
° Félix DEL APALME, not., 230, Bd Saint- Germain. 


VILLE DE PARIS 
adj" s° 1 ench. Ch. des not., Paris, le 6 mars 1906, 
r. du TEMPLE. Ce 394 m., 58 c. M. à. 500f. 
RAIN le m. S' M:: Mahot de la Quérantonnais, 
, rue des Pyramides, et DELORME, rue Auber, 11, 
positaires de l'enchère. 


MAISON, rue Carnot, 4, 
L0ISY - LE- -ROY Cont. 218 m. env. Rev. br. 
SA fr, M. à p. 40.000 fr. Adje" Ch. not., Paris, 6 mars 
206. S'ad. Me BOSSY, not. à Paris, r. des Pyramides, 141. 


VENTE au Palais, le 21 février 1906, à 2 heures, 


Pile GARENNE-COLOMBES 
enue de LUTECE, 68 et 70. Mise à prix 22.000 fr. 
adresser à Mes BOUDIN et Maz:, avoués. 


VENTE au Palais, le 22 février 1906, à 2 heures, 


runs RUE DE LISBONNE, N° 50. 


it de Cont. 1.227 mèêt. 45 c. environ. Libre de location. 
: Entrée en jouissance immédiate. Mise à prix: 

828.334 francs. S'adresser à M°* ROGER-BERTIN, 

Audouin, Denizot, Daupeley, Poinsot, avoués, 
Lemarquis. administrateur judiciaire. 


ARS Palais. le 21 février 1906 : 4°r lot : 
iraus RUE ST-DIDIER, 35, ‘as 


ablons, à l’angle de ces 2 rues. Cont” 3,486 ’m. env. 


000 PROPRIÉTÉ A ARCUEIL 


e Berthollet, 16, rue Emile-Raspail, 77, et impasse 
erthollet. Cont. 36.611 mèt. env. M. à p. 200.000 fr. 










































> pme rue Emile- 
de :P ROP RIETE \ ARCUEIL, pe 81. 
A4 63. 371 mêt. env. M. à prix 450.000 francs. 
S'adresser à Mes DELASSALLE, Emile Bertinot et 
rt dMélarue, avoués à Paris; à M° Rivoil, liquidateur 


Grenoble et à Me Guignier, Lantelme et Douare, 
>ursivoués à Grenoble. 

ERRAIN Cont. 708 m. env. 
aqu PARIS, 11, R. DULONG 1. à pr. 75.000 fr. 
adj: iger sur 1 ench. Ch. Not., Paris, le 6 mars 1906. 
‘adr. à M° BAUDRIER, not., 68, Chaussée d’Antin. 















OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues aux Bureaux de la REVUE DE PARIS 


ENTE au Palais de Justice, à Paris, le samedi 
24 février 1906, à 2 heures : 


Mans RUE D'ABOUKIR, N 80. 


Revenu brut env. 16.000 fr. Mise à prix : 


3 TERRAINS À TAVERNT SE 


Mises à prix : 500 francs; 500 francs ; 500 francs. 


MAISON À SAINT-MAURICE 


rue Eugène-Delacroix, 16. Mise à p. : 25.000 fr. S’adr. à 
M: PE LLETIER, Ferté. Raynaud, Beaugé, avoués; 
Breuillaud, Mouchet, notaires, et À M Lec ere, notaire 
à Charenton. 





VENTE au Palais, le 21 février 1906, à 2 heures : 


à parts 102, BOULEVARD PEREIRE 


Conten. 7 . 50 env. Rev. br. 9.000 fr. M. à p. : 
150.000 fr. 


Mer à PARIS 18, AVENUE GOURGAUD 


Conten. 700 m. q. env. R. b. 7.500 f. M. à p. 400.000 f. 


3° VILLA seuixx À ETRETAT mc: env. 


M. à p. 16.000 fr. 4° V . des Capucines, à ETRÉTAT. 
Contenance 1.015 m. q. env. Mise à pr. 15.000 fr. 5° 
VILLA C ARMEN à ETRETAT. Cont. 480 m. q. 
env. Mise à prix. 42.000 fr. 

S'adresser à M: MARQUIS-BOUDAILLE, de Bié- 
ville, Cortot, Brillatz et Danet, avoués à Paris ; 


Lasnel, notaire à Criquetot-l Esneval ; Rafin et Aron, 
notaires à Paris. 


VENTE au Palais de Justice de Paris, samedi 
3 mars 1906, à 2 heures. 

YILL [\ [\ NIC PROMENADE DES 
ANGLAIS, n° 55. 

Contenance 1.310 mètres env. Mise à prix 200.000 fr. 

S'adresser à Me DENORMANDIE et BREMARD, 

Ps ; DUFOUR,, notaire, au greffe et sur 

es lieux. 








VENTE sur licitation, mardi 20 février 1906, 10 heures, 
en l'étude de M° MOUCHET, not., 2,r. Méyerbeer, 
mobiliers res- 
LES DROITS INCORPORELS es 
de la Société Bing et Witt, Mise à prix : 4.000 
francs. Marchandises à prendre en sus à dire TLERUD 
S'adresser à Me MOUCHET notaire; MILHAUD 
François et Pelletier, avoués. 


MAISON DD Rev. 16.800 fr. 

à Paris B_ VOLTAIRE, 59, ar°à ». 60.000. 
Adj" Ch. Not., 6 mars 1906. S’adr. not. Me: Rocagel et 
H. MOREL-D'ARLEUX ,3,f. Poissonnière,dép.del’ench. 








VENTE au Palais, le 21 février 1906, 2 heures, 


dons 26, RUE SAINT-MERRI 


et 13, rue PIERRÉ-AU- LARD. Rev. net 5.585 fr. 15 c. 
environ. Mise à prix 50.000 fr. S'adr. à M°* Pierre 
MASSIN et Danet, avoués. 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siége central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 




















BIBLIOTHÈQUE Tournante TERQUEM 


(MARQUE DÉPOSÉE) 

POUR LIVRES ET MUSIQUE 
Appui-Livres, 
Chevalets, Porte-Dictionnaire, etc. 

l mms 


ENVOI FRANCO DU CATALOGUE 





EM. TERQUEM 


PARIS — 19, rue Scribe, 19 — PARIS 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement du Commerce et de l’Industrie en France. 








SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : 250 MILLIONS 


Siège social : 54 et 56, rue de Provence. 
Succursale : 134, rue Réaumur (place de la Bourse), 
— 6, rue de Sèvres, 


à Paris. 








Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 
fixe (taux des dépôts de 3 à 5 ans : 3 1/2 0/0, net d'impôt 
et de timbre); — Ordres de Bourse (France et Etranger) ; — 
Souscriptions sans frais; Vente aux guichets de valeurs 
livrées immédiatement (Obl. de Ch. de fer, Obi. et Bons à lots, 
etc.); Escompte et Encaissement de coupons français et étran- 
gers; — Mise en règle de titres; — Avances 
sur titres; Escompte et Encaissement d'Ef- 
fets de commerce; — Garde de Titres; — 
Garantie contre le remboursement au pair et 
les risques de non-vérification des tirages ; 
— Virements et Chèques sur la France et 
l'Etranger; Lettres de crédit et Billets de 
crédit circulaires; — Change de monnaies 
étrangères ; — Assurances (Vie, Incendie, 
Accidents), etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Compartiments depuis 5 francs par mois; (tarif décroissant en proportion de la durée 
et de la dimensien.) 
76 succursales, agences et bureaux à Paris et dans la Banlieue, 446 agences en 
Province, 2 agences à l’Étranger (Londres et Saint-Sébastien), correspondants sur 
toutes les places de France et de l'Etranger. 





CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 














Le Crédit Lyonnais met à la disposition d 
Public des Coffres-forts entiers ou des compartl 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Vs 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, De 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les som 
sols du CRÉDIT Lyonnais; leur construction 4 
leur installation LE les plus complète 
pre contre les risques d'incendie et { 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spécials 
dont il n'existe pas de double, et il peut fai 
varier les combinaisons de la serrure à son gr 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué, 


Tarif de location très. réduit, à partir de 5 f 
par mois, suivant les dimensions. 




























Le Crédit Lyonnais accepte aussi en gari 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles & 
autres objets. 


pee 


S'adresser : Au Siège Central, 19, boulevard des lai] 


ou dans les Bureaux de quartier. 















ARARARAARARAA 
Les qualités désinfec- 
tantes,microbicides et 
Ut DOAL = DE LA 
valu au 

SAPONINÉ TOILETTE 
LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très DORE pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
*qmourrissons, soins de la bouche à uritie, 
sdescheveuxqu'ildébarrassedes pellicules. etc. 
+ flacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies 


HYGIÈNE 

































SE DÉFIER DES CONTREFAÇONS où 


LARALILIAAIAMILILIRIMIII IALS $ 


Pour 
avoir une BELLE POITRINE P4 


prenez les PILULES ORIENTALES 
ui, en deux mois, effacent les saillies osseuses des 
ze épaules, développent, raffermissent,reconstituent let 
D Seins en donnant au Buste un gracieux embonpoint, 
Approuvées par les célébrités médicales, bienfai- 
santes pour la Santé,ellesconviennent aux tempéra 
v ments les plus délicats. — Traitement facile, 
QE Résultat durable. — Renommée universelle 
ASS Le Flacon avec Notice, 6‘ 35; 
one La Envoi discret et franco (contre remboursement 
& 0‘15 en plus). — Ecrire à M. J. RATIÉ, 
Pharnacien,5,B-M, Passage Verdeau, PARIS, 
Dépôts: Bruxesles, Phie St-Michel ; Genève, Drog'!° Cartier & Jorin 





















L/ 


















UV 

















DÉMÉNAGEMENTS a Re nd 


B E D E LI, & OC'rE 
TÉLÉPHONE 259-24 
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PARIS — 20, Rue des Fossés-Saint-Jacques — PARIS ET DANS TOUTES LES PHARMACIES. 


Récompense nationale de 16.600 Fr. — 7 MÉDAILLES D'OR e 


RTS | 
ition d | 
)Mpart} À 


TONIQUE 
RECONSTITUANT, FÉBRIFUGE 
Universellement reconnu comme le Remède Souverain pour combattre: | 
DÉBILITÉ, ÉPUISEMENT 
MANQUE D'APPÉTIT 
n «4% FAIBLESSE l'ESTOMAC, FIÈVRES, tt. 


EXIGER le WVéritabie Quina-Laroche 








U 








DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 










VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 
PARIS, — M. TJ. VAGNAIR, 
1, rue du Guet, Sèvres. 


LA HAYE, — M. L.-J. VAN DER MANDEL, 
27, Hooge Nieuwstraat. 
m péra 


U HAVRE, — M. G. DURAND-VIEL, 
facile, 
rselle, 1, place Carnot. 


eme ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 
131, avenue des Arts. 


BERLIN. — M. C. A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 


LES 
ses des 
lent les 
npoint, 
jenfai- 


TIÉ, 
11S,9 
sJorin 








BEC LIAIS 


Incandescence par le gaz à manchon renverse 
ILLUSION 
ABSOLUE 


de 1a 
Lumière 
électrique 

par 
incandescence 


ÉCONOMIE CONSIDÉRABLE 


14, rue d’Argenteuil, 14 
Avenue de l'Opéra - PARIS 








Téléphone 219-651 












ptau, même la 


PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


ep es une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets pompe sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
2 délicate. Sécurité, Efficacité garanties. — 50 À 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour " les bras, employer le PILIVORE — 


8, — (Pour la barbe, 20 fr, : 1/2 boite, spéciale pour la 
USSER , 1, ‘Rue J.-J. Rousseau, P 
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Chemins de Fer du Sud de la France 
LIGNE DE NICE A PUGET-THÉNIERS 


EXCURSIONS 


à Touët-de-Beuil et aux Gorges-du-Cians 


RAR RAR 





La ligne de Nice à Puget-Théniers qui dessert les pittoresques vallées de 
Alpes-Maritimes permet, en empruntant ses trains réguliers, d'entreprendre 4 
nombreuses et intéressantes excursions parmi le 
quelles nous citerons, aujourd’hui: TOUET-D} 

BEUIL et les GORGES-DU-CIANS. 


TOUET-DE-BEUIL est un des villages mau 
resques qui a le mieux conservé son ancien cara 
tère. Avec son église bâtie sur une arche sou 
laquelle se précipite une cascade, ses maisons a 
greniers ouverts, enchevêtrés les unes aux autre 
ses rues noires souvent voûtées et semblables à de 


souterrains, Touët-de-Beuil est le village le pl 
original qu'on puisse rencontrer. 


On trouve, à proximité de la gare, un hôt 
qui offre tout le confortable désirable. 





Touët-de-Beuil. 


La visite des GORGES-DU-CIANS constitue une excursion recommandé 
entre toutes. 
Le voyageur qui veut entreprendre cette excur- 
sion doit descendre à la halte de RIGAUD-LE- 
CIANS et parcourir le lit du torrent si étrangement 
et si formidablement bouleversé. Le spectacle est 
d'une véritable grandeur. On peut aller déjeuner 
au MOULIN-DE-RIGAUD dans les gorges mêmes, 
en suivant la route taillée aux flancs d’une mon- | 
tagne rougeâtre et dont les bords côtoient des pré- "1 


. Gorges-du-Cians. | 
cipices effrayants. 


Pour tous renseignements détaillés, consulter les affiches et Guides de la Con] 
pagnie et s'adresser au Siège social de la Compagnie, 66, rue de la Chaussée 
d’Antin, à Paris, et à Nice {gare du Sud). 
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== . 
Librairie Académique, FEHRERIN et Ci, Editeurs 
35, Quai des Grands-Augustins — PARIS (6° arr.) 


VIENNENT_ DE PARAITRE : 


RENÉ PINON 
LA LUTTE POUR LE PACIFIQUE 


frigines et Résultats de la Guerre Russo-Japonaise 


La Question d’Extrême-Orient — La Japonisation de la Chine 
Le Recul de l'Europe — La Paix de Portsmouth 


















s de Les grandes routes de l'Asie — Les Américains aux Philippines |} 
La Question du Siam — La France dans le Pacifique à | 
€ D Un volume in-8° écu de 500 RS ES M Du à Ne RUE Ne 5 francs | 








[5 VICE-AMIRAL BERGASSE DU PETIT-THOUARS | 


D'APRÈS SES NOTES ET SA CORRESPONDANCE | 
1832-1890 
Préface du Contre-Amiral DUPONT 
Une Campagne d’Aspirant au siècle dernier — La Guerre de Crimée 
Le « Dupleix » au Japon pendant la Révolution de 1868 
Le Siège de Strasbourg et la Captivité de Rastadt (1870-1871) 


Un votnte init cire; avce portait PE, , . . le à 5 « 7 fr. 50 


LOUIS ANDRIEUX 


Ancien cien Préfet de Po de Police 


LA COMMUNE A LYON 


En 1870 et 1871 


Un volume és LR IE TR AE SE LE RE OR AL SES TERRES 


ÉDOUARD GACHOT 
LES CAMPAGNES DE 1799 


JOURDAN en Allemagne 
et BRUNE en Hollande 


Un volume in-8° carré, avec portraits, gravures et cartes. Prix . . . . . . . . 7 fr. 50 


HUGO BERTSCH MAX DE BRAY 


FRÈRE ET SŒUR SANS DÉFENSE 


Par M. de KOMAR é 
Préface de François COPPÉE ROMAN 
| UN LE ' RE RÉ ie D ds à 


ANTONIN EYMIEU MAURICE MOREL 


| Le coovemenear ne surnêu | L'AME DE, L'ENFANCE 


. E : Préface de Frédéric PLESSIS 
Essai de P à cholog vd P ratique Frontispice de P. ANDRY FARCY 


Fo © RSI . Un MR LU ee 3 francs 
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SR RÉ. LE SO De Ne CR es à TR De à 2 ne Aime h A Te AR EE MS 
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Ernest FLAMMARION, Editeur, 26, rue Racine, Pal 4 
NOUVEAUTES ! : 
Journal Inédit du Duc de Croj 
(1718-1784) 


Publié d'après le manuscrit autographe 
conservé à la Bibliothènue de l'Institut, avec préface, notés et index 


PAR 


le Vicomte de GROUCHY et Paul COTTIN 







RS ORNE PRE O0 5 nc en te 4e 








PIERRE MAEL 


Crépuscule d'Amour 


Roman 














Un volume in-18. 3 fr. 50 


Sn se Le Gr . 








GASTON ARMELIN J. LEROY-ALLAIS 


LE POÈME Ames 


Grande Armée Vaillantes 


Un volume in-18. Prix. 3 fr. 50 Un volume illustré. Prix. . Sfr. 50 











P.-J. PROUDHON 





Idée Générale de la Révolution 
AU XIX° SIÈCLE 


— NOUVELLE ÉDITION — 
Un volume in-18. Prix. . . . . 1 fr. 25 Vo … SROAPOP TETE 1 fr. 50 


PP PP PPT RP PES 


ENVOI CONTRE MANDAT-POSTE 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, rue de Mézières, 5, PARIS 





Viennent de paraître : 





VICTOR BÉRARD 


L’Affaire Marocaine 


Le Maroc. — La France et le Maroc. 

L'Accord franco-anglais. — L’Accord franco-espagnol. 
Le Désaccord franco-allemand. 

Les Réformes. 


Un volume in-18, de 460 pages, broché. . 4 fr. 





ISMAEL HAMET | 
Les Musulmans français 
du Nord de l'Afrique 


Un volume in-18, 2 cartes, broché . . . 3 fr. 50 





R. GONNARD 


La Femme dans l’Industrie 


Un volume in-18 jésus, broché. . . . . 3 fr. 50 





GEORGES BEAUME 


La Bourrasqaue, Roman 


Un volume in-18 jésus, broché 
Relié toile . . ... 





GABRIEL FRANAY 
Comme dans un Confe : 


pe Elaine, Roman 


Un volume in-18 jésus, broché 
Relié toile. . .. 
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Société d’Éditions Littéraires et Ar 
50, Chaus in, F 


ne 
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Vient de paraître : 


LES LIONS 





— ROMAN — 


PAR 


PAUL ADAM 


Un volume grand in-18 jésus. Prix . . . . . . . . .. 





Collection Hugolienne 









Le Roman de - 
Sainte-Beuvel : 
GUSTAVE SIMON ; 


RS in 11 En nes gén, | Es 








JEAN RAMEAU CASANOVA 


LA BONNE ES 
éroile Le Sanglot 


Un volume in-18. . . 3 fr. 50 | Un volumein-18. . . 3fr. 50 
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S — Librairie PAUL OLLENDORFF 
in, PARIS 


PP PP PPS PS Rd 


Vient de paraitre : 





a 









FRÉDÉRIC MASSON 


De l’Académie Française 


NAPOLÉON 


ET SA FAMILLE 


TOME VII (1811-1813) 








Î 






50 









DU MÊME AUTEUR : 





















Mémoires et Lettres de François-Joachim de | Napoléon et les Femmes. — — L'Amour. 
Pierre Cardinal de Bernis (1715-1758). 1 vol. in-8°. 
2 vol. in-8°. | Joséphine de Beauharnais (1763-1796). 
Le Cardinal de Bernis depuis son ministère 1 vol. in-8°. 
(1758-1794). . . . « . . . . . . 1 vol. in-8&. | Joséphine Impératrice et Reine (1804-1809). 
Journal inédit de Jean-Baptiste Colbert, mar- 1 vol. in-&. 
à" quis de Torcy . . . . . . . .. 1 vol. in-8. | Joséphine répudiée (1809-1814). . 1 vol. in-8°. 
ah Le Département des Affaires étrangères pen- L'Impératrice Marie-Louise (1809-1815). 
dant la Révolution (1787-1804). 1 vol. in-8°. 1 vol. in-&. 
Le Marquis de Grignan, petit-fils de M"° de La série est complète en cinq volumes, 
_.  PÉNNERENET . 1vol.in-12. | Napoléon et sa Famille . . . . . 6 vol. in-8, 
; L'ouvrage complet formera dix volumes. 
ÉTUDES NAPOLÉONIENNES Napoléon et son fils . ...... 1 vol. in-8 
Napoléon inconnu. — Papiers inédits (1786-1793), |. Napoléon chez lui. — La journée de l'Empereur 
publiés en collaboration avec Guino Biaci, aux Tuileries . . . . . . . .. 1 vol. in-8° 
0 accompagnés, de Notes sur la Jeunesse de | Gavaliers de Napoléon . . . . .. 1 vol. in-8° 
# Napoléon (1769-1793) . . . . . . 2 vol. in-8° 
La série est complète en deux volumes. CHAQUE VOLUME 7 FR. 50 











Collection à 3 fr. 50 
I DIET LL DE DE Ses NE SOON E RAT SEN TE 1 vol. in-15. 





GRAND DUC NICOLAS MIKHAILOVICH 
LE COMTE PAUL SROGANOV 


En trois volumes gr. in-8° 
HR RS RP EE PE EE | 





















A 4 mu CCR r À Le th à à Plein a RE 1 m2 nn BE SAC MAÉ, CM a 2 M 2er u 2 « 2 
; ee Pa rm" x - =. _ . soon mer PS CS EE 

























BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER 
EUGÈNE FASQUELLE, Éditeur, rue de Grenelle, 11, Paris, 





DERNIÈRES PUBLICATIONS 
à 3 fr. 50 le volume îin-18 jésus 








 FERDINAND BAC VIEILLE ALLEMAGNE 


ALBERT BOISSIÈRE CLARA BILL, DANSEUSE 
DOSTOÏE VSKI LES FRÈRES KARAMAZOV 
THÉODORE DURET MANET (SON HISTOIRE ET SON ŒUVRE) 


HENRY KISTEMAECKERS WILL, TRIMM & €° 
: ARCHIPEL 
OCTAVE MIRBEAU SÉBASTIEN ROCH 


(Illustrations de H.-G. IBELS) 


RAYMOND POINCARÉ IDÉES CONTEMPORAINES 

















PIERRE LOUYŸS 























JEAN REVEL | TERRIENS 
RENÉ WALLIER XX° SIÈCLE POLITIQUE (1905) 
HENRY BERNSTEIN LA RAFALE 
FRANCIS DE CROISSET LE BONHEUR, MESDAMES | 





É: LÉON GANDILLOT VERS L’AMOUR 








Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 
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‘Liririe HACHETTE & GC, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 
ERNEST DAUDET 





La 


Terreur Blanche 


ÉPISODES ET SOUVENIRS 
(1815) 





DEUXIÈMÉ ÉDITION 


Unu volume in-16, broché. . . . . . . . . 3 fr. 50 


E tous les événements qui forment l’histoire de notre pays, il n’en est guère 
D de plus émouvants ni de plus tragiques que ceux qui se déroulèrent dans le 
midi de la France durant les Cent Jours et au lendemain de la seconde Restau- 
ration. Défigurés par la passion des partis, ils attendirent longtemps un historien 
impartial. M. Ernest Daudet avec son habituel talent, nous en donne sous ce 
titre: La Terreur Blanche un tableau véridique, dégagé de toutes les exagérations, 
de toutes les erreurs qui, durant plus de soixante ans, les avaient obscurcis. 

Ce récit ne se recommande pas seulement par son impartialité. Il est encore 
remarquable par sa documentation. Avant de l’entreprendre en effet, l’auteur a 
procédé, dans les archives locales, dans celles de l’hôtel de Soubise, au Dépôt de 
la Guerre, à de laborieuses recherches; il s’est transporté sur le théâtre de ces 
sanglants conflits et y a recueilli des souvenirs précieux. 

Ainsi cet ouvrage se présente à nous comme le livre classique où le lecteur 
curieux de ces événements apprendra ce que furent en réalité ces tragiques 
réactions du Midi dont tant de gens ont parlé sans les connaître. 





DU MÊME AUTEUR : 
Les Conspirations royalistes du Midi sous la Révolution. Un vol. in-16, broché. . 3 fr. 50 


Le Roman d’un Conventionnel : Héraut de Séchelles et les Dames de Bellegarde. Deuxième 
SO NO NO. 5 ue de 2 Dre ol ustése Se 064 a 3 fr. 50 
Histoire de l’'Émigration pendant la Révolution française. Deux volumes in-8°, brochés : 


Tome Ier. De la prise de la Bastille au Dix-huit fructidor Deuxième édition. Un vol. 7 fr. 50 
Tome II. Du Dix-huit fructidor au Dix-huit brumaire. Un volume.. . . . . . . . . 1 fr. 50 


Ouvrage couronné par l’Académie française (Grand Prix Gobert.) 
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Librairi HACHETTE & C, boulevard Saint-Germain, 79, Paris 


PP De 








AAAA A 


J. BOURDEAU 


CORRESPONDANT DE L'INSTITUT 


POÈTES gr HUMORISTES 
DE L’'ALLEMAGNE 


LA FRANCE ET LES FRANÇAIS JUGÉS A L'ÉTRANGER 













LE SIMPLICISSIMUS DE GRIMMELSHAUSEN 
UN GIL-BLAS ALLEMAND 
SCHILLER ET LA RÉVOLUTION -— NICOLAS LENAU 


VICTOR SCHEFFEL. LE POÈTE DES ÉTUDIANTS 
6. 





FREYTAG ET LE PATRIOTISME ALLEMAND 





UN RÉALISTE : G. KELLER 
SCHOPENHAUER : 







LE BONHEUR DANS LE PESSIMISME 


















Un volume in-16, broché. . . . . . . . . 3 fr. 50 


nn | N étudiant quelques poètes et humoristes représentatifs de certaines tendances 
be. | E caractéristiques dans l'esprit et le caractère allemand, M. J. Bourdeau s’est 
attaché à chercher dans leurs œuvres le reflet des mœurs et des courants litté- 
raires, à diversés époques, depuis le Simplicissimus de Grimmelshausen jusqu’au 
M |. pessimisme romantique de Lenau et de Schopenhauer. 

10 Dans un dernier chapitre l’auteur résume les opinions d’un Allemand, 
M: | M. Hillebrand, d'un Anglais, M. Hamerton et d’un Américain, M. Brownel, sur 
| la France et les Français. et marque par ces jugements le contraste des mœurs 
allemandes et anglo-saxones avec les nôtres. 


Ces études variées d’histoire et de psychologie littéraires, se relient de la sorte 
en un plan d'ensemble. 








DU MÊME AUTEUR 


La Rochefoucauld (Collection des Grands Écrivains français). — Un volume in-16, 
avec un portrait en héliogravure, broché 
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CH. MOREAU-VAUTHIER 


F A 
TGEROME 
PEINTRE ET SCULPTEUR 
L'HOMME ET L’ARTISTE 


D'APRÈS SA CORRESPONDANCE, SES NOTES 
LES SOUVENIRS DE SES ÉLÈVES 
ET DE SES AMIS 


OUVRAGE ILLUSTRÉ DE QUATRE l'ORTRAITS DE GÉRÔME 


Un volume'in=16; broché. . : . . . :,. . 3 fr. 50 


NE existence très active, très féconde, racontée avec l'exactitude et l'émotion 
(8) que peut y mettre un élève lorsqu'il parle de son maître, tel est le volume de 
souvenirs que M. Charles Moreau-Vauthier a écrit sur Gérôme. 

Et comme Gérôme a vécu quatre-vingts ans, qu’il a beaucoup voyagé, qu’il 
a connu tous les grands personnages de son temps, que, petit provincial débarqué 
seul dans la capitale, il a su conquérir Paris, cette existence où la gaieté alterne 
avec le drame, où les plaisanteries d’atelier animent les débuts difficiles des jeunes 
artistes, où, en plein succès, un duel apporte au lecteur un frisson d'angoisse, 
cette existence prend tout l'intérêt d’un roman — roman d’autant plus captivant 
que les héros portent des noms célèbres, que nous avons pu les connaître, que 
certains même vivent encore aujourd’hui. 





DU MÊME AUTEUR : 
Les Portraits de l'Enfant. Un volume in-8° jésus, illustré de 20 héliogravures 
hors texte et de 227 gravures. Broché, 30 fr. — Relié. . . . . . . . ...... .. . 40fr. 


L'Homme et son Image. Un volume in-8° jésus, illustré de plus de 200 gravures 
dans le texte et de 12 planches en héliogravure hors texte. Broché, 30 fr. — Relié. 40 fr. 
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ÉMILE GUILLAUMIN 


Près du Sol 


Un volume in-18. — Prix 





LÉON FRAPIÉ 


L’Écolière 


Un volume in-18. — Prix 





PIERRE MILLE 


Sur la Vaste Terre 


Un volume in-18. — Prix 





W. MEYER-FÔRSTER 


Jeunesse de Prince 


(Vieil Heidelberg ) 
ROMAN 
Traduit de l'allemand par Maurice Rémon et Wilhelm Bauer 
Un volume in-18. — Prix 
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L'AFFAIRE MAROCAINE, par Victor Bérard. 

Le Maroc ; la France et le Maroc ; l'Accord franco- 
anglais; l’Accord  franco-espagnol; le  Désaccord 
franco-allemand; les Réformes : tels sont les titres 
des six livres qui composent ce volume, et la seule 
énumération de ces titres montre que l'affaire 
marocaine est ici traitée dans son ensemble, Les 
lecteurs de la Revue ont toujours fait un tel ac- 
cueil aux articles et aux ouvrages de notre colla- 
borateur qu’il nous suffit d'annoncer cette publi- 
cation nouvelle, en ajoutant qu'elle continue 
dignement la série de ses devancières. 


LA MAISON DES GLYCINES, par Émile Despax. 

Une jeunesse pensive, mais frémissante, anime 
ces vers. On ne lit sans émotion aucun de 
ces poèmes, élégies ou idylles charmantes, di- 
gnes de l’adorable sixain d'André Chénier que 
l’auteur leur a choisi comme épigraphe. M. Emile 
Despax, comme la plupart de ses très jeunes 
confrères, aime la gloire : il rêve de palmes 
autour de son front ; il travaille, il attend ; mais 
l'ingénuité mème de son jeune orgueil donne un 
charme de plus à son inspiration. Il est, avec 
M. Charles Derennes, l’un des mieux doués 
parmi les poètes de vingt ans. 


LA ROME DE NAPOLÉON, 
par L. Madelin. 


L'histoire de « la Domination française à Rome 
de 1809 à 1814 » est exposée en ce gros vo- 
lume, avec un souci du moindre détail, une 
abondance de faits et de style, qui parfois exi- 
gent du lecteur une attention soutenue ; mais on 
est grandement payé de ce petit travail par mille 
anecdotes et récits curieux, surtout par la vision 
très nette de cette étrange Rome napoléonienne, 
capitale de l'Eglise et chef-lieu d’un département 
français, où l'épopée se mêle au brigandage, les 
soutanes blanches, rouges et noires aux uni- 
formes chamarrés, et le terrible police du Maître 
aux intrigues des moines : enlèvements, poison, 
complot, doubles, triples et quadruples trahisons, 
rien ne manque à ce mélodrame historiqne. 

LE VICE-AMIRAL BERGASSE DU PETIT-THOUARS, 
d’après des notes et sa correspondance. 

Né en 1832, mort en 1890, l'amiral Bergasse 
du Petit-Thouars est presque l’un de nos con- 
temporains. Ce volume sera d’une grande utilité 
aux historiens futurs quand ils voudront étudier 
dans notre temps la vie d’un homme de mer, ses 
pensées habituelles, ses ambitions et ses déboires. 
Maïs déjà, pour les lecteurs d’aujourd’hui, ce vo- 
lume serait d’une lecture passionnante quand il 
ne contiendrait que le troisième livre, — le plus 
long et le plus détaillé : le « Dupleir » au 
Japon pendant la Révolution de 1868. Tous ceux 
qui veulent avoir une idée précise des destinées 
japonaises dans le présent et l'avenir doivent 
connaître ces pages. 


LIVRES NOUVEAUX 











SUR LA VASTE TERRE, par Pierre Mille. 

Ce sont des histoires d'Afrique, de Madagascar 
et du Congo, des histoires où il y a des hommes 
et des femmes de toutes les couleurs. Nos lecteurs 
ont eu naguère la primeur de la longue nouvelle 
qui ouvre ce livre, Ramary et Kétaka, Elle leur 
donnera le goût de lire les autres, et ils ne 
regretteront pas de les avoir lues, M. Pierre Mille 
ne se contente pas d’être un de nos humoristes 
les plus spirituels: il sait être sérieux, très 
sérieux à ses heures, mélancolique mème. 

L'ART DE PLACER ET GÉRER SA FORTUNE, 

par Paul Leroy-Beaulieu. 

L'auteur, dont tout le monde connaît la com- 
pétence, réunit en ce volume les « Conseils géné- 
raux pour le placement d’une fortune », qu'il 
avait publiés dans l’Economiste français. Est-il 
besoin de recommander ce manuel à tous ceux 
qu'intéresse celte question devenue si difficile? [1 
suffit de dire que ce petit livre, écrit dans une 
langue claire et simple, est l'ouvrage du spécia- 
liste le plus habile et le plus consciencieux. 

DANS L'OMBRE CHAUDE DE L'ISLAM, 

par Isabelle Eberhardt et Victor Barrucand. 

M. Victor Barrucand fait revivre à nos 
yeux la femme aventureuse et charmante qui 
écrivit ces pages et qui mourut à vingt-sept ans 
dans la catastrophe d’Aïn Sefra. La contribution 
de M. Victor Barrucand à ce livre fut surtout, 
il le dit lui-même, de relier entre eux des frag- 
ments épars « par des réflexions empruntées à 
la correspondance d'Isabelle Eberhardt, à ses 
papiers, à ses cahiers de notes et le plus souvent 
inspirées de nos longues causeries et de notre 
collaboration fraternelle ». 

LE MONDE ET LA GUERRE RUSSO-JAPONAISE, 

par André Chéradame. 

Les Causes; la Rupture ; les Puissances après la 
Guerre : telles sont les trois grandes divisions de 
ce volume méthodique et complet, dont vingt 
cartes ou croquis servent à illustrer le texte et 
qui met à la portée de tous les lecteurs d’innom- 
brables documents ou renseignements perdus 
dans les journaux des dix années dernières. Ce 
livre n’est pas seulement utile pour repasser 
l’histoire de cette grande guerre; il servira à 
prévoir ou à comprendre les graves événements 
dont l'Asie va sûrement devenir le théâtre. 

LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE (1905), 
par Georges Le Cardonnel et Charles Villay. 

Tous ceux qu'’intéresse notre littérature fran- 
çaise contemporaine voudront lire cette minu- 
tieuse enquête, très sûrement conduite par deux 
hommes attentifs et précis. Ils ont interrogé, 
tour à tour, les poètes, les romanciers, les au- 
teurs dramatiques, les critiques de ce temps, et 
ils ont noté en ce recueil les réponses verbales 
ou épistolaires qu’ils ont reçues de chacun. 
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ë e. .,e 
La Conjuration de Catilina, 
par M. Gaston Boissier, de l’Acadé- 
mie française, — Un volume :in-16, 
broché, 3 fr. 50 

« On ne dira pas, écrit M. Gaston Boissier, au début 
de son nouveau livre, que je cherche la nouveauté; 
il n'y a pas de sujet, dans l'histoire ancienne, dont 
on se soit plus occupé que de la conjuration de Cati- 
lina ». D'ou vient donc le plaisir qu'ont trouvé les lec- 
teurs de la /tevue des Deux Mondes, et que vont trouver 
désormais tous les esprits cultivés à suivre ce récit à 
la fois si abondant et si rapide? De ce dou de la vie 
que peu d'’historiens ont possédé au même degré que 
M. Gaston Boissier, et qui s'unit si admirablement, 
chez cet illustre maître des études romaines, à l'érudi- 
tion la plus sûre et la plus informée comme à la plus 
parfaite netteté. 

Nous avons fait d'ailleurs nous-mêmes l'expérience 
de tant de mouvements révolutionnaires! 

Comment s'étonner que nous comprenions mieux que 
nos devanciers celui qui fit trembler la bourgeoisie de 
Rome à l'époque de Cicéron? En tous cas, nul n'avait 
mis en scène ce drame étrange et terrible avec un plus 
vif sentiment de la réalité que M. Gaston Boissier : à lire 
cette entraînante histoire, il semble parfois que nous 
revivions certaines heures tragiques de la nôtre. 


Ma Vie Militaire (1800-1810), par 
J.Chevillet, trompette au 8° régiment de 
chasseurs à cheval, publiée d’après le ma- 
nuscrit original par GEORGES CHEVILLET, 
petit-fils de l'auteur, avec une préface par 
M. Henry Houssaye, de l’Académie 
française. — Un vol. in-16, br., 3 fr. 50 


Jacques Ghevillet, engagé volontaire à quinze ans, 
trompette — ct au besoin clarinette — au 8: régiment 
de chasseurs à cheval, en était à sa huitième campagne 
et à sa troisième grande bataille, quand un éclat d'obus, 
à Wagram, lui cassa le bras droit. À vingt-quatre ans 
il dut quitter l’armée, réconforté et par les éloges de 
l'Empereur et par la petite dotation dont il récompensa 
sa bravoure. 

Dès lors il apprend à écrire de la main gauche et se 
sert de son talent nouveau pour rédiger ses mémoires 
« non sans fautes d'orthographe, dit-il lui-même, ou 
d'expression ». M. Georges Chevillet, son petit-fils, a 
corrigé les fautes d'orthographe ; mais, pour tout le 
reste, il a respecté le manuscrit de son grand-père, et 
c'est son savoureux récit qu'il nous livre aujourd’hui. 

Récit plein de choses et plein d'entrain, qui vaut tous 
les journaux de soldats jusqu'ici les plus réputés, sans 
se confondre avec aucun d'eux : les autres n’ont presque 
les jeux que fixés sur le champ de bataille ; Chevillet, 





qui S'y comporta avec vaillance, ne dédaigne pas cepen- 
dant la vie intérieure du régiment, avec ses épisodes 
amusants, parfois dramatiques, tonjours attachants. 


Le Rire et la Caricature, par 
Paul Gaultier, avec une préface de 
M. Sully Prudhomme, de l’Académie 
française. — I. Le Comique de lu caricature. 
— II. L'Art de la caricature. Daumier. — 
UT. Le Réalisme de la caricature. Gavarni. 
— IV. Le Pessimisme de la caricature. 
Forain. — V. La caricature et les mœurs. 
La caricature contemporaine. — Un volume 
in-16, contenant 16 planches hors texte, 
broché, 3 fr. 50 


Dans ce livre d'une grande originalité, s'il est, au 
vrai, une philosophie de la caricature, M. Paul Gaultier 
démontre, pour la première fois, par de nombreux 
exemples empruntés à son histoire et à l’évolution même 
de ce genre, que la caricature est un art et un art qui 
ne fait pas toujours rire; qu'elle n’est pas, par consé- 
quent, un art du rire, comme on le croit communément, 
1l montre, au contraire que, satirique par définition — 
protestation de ce qui devrait être contre la réalité 
vulgaire ou méchante — la caricature est bien plutôt 
triste d'inspiration, pessimiste, peut-on dire. Il va jus- 
qu'à établir que, quand les caricatures déterminent 
notre hilarité, c’est, le plus souvent, contre les inten- 
tions de l’auteur. M. Paul Gaultier expose par quel 
mécanisme psychique cela se peut faire. 

Riche de faits et d'idées, ce livre d'esthétique et de 
psychologie, où l'illustration n'intervient qu'à titre de 
preuve ou d'exemple — ainsi que Ruskin avait cou- 
tume d’en user — est de ceux qui font penser. De forme 
agréable et alerte, mordant parfois et humoristique — 
notamment à l'endroit des mœurs contemporaines — il 
s'adresse non seulement aux philosophes, aux historiens 
et aux artistes, et plus largement à tous les amis de la 
caricature, mais à tous ceux qui aiment à réfléchir. 

Une importante préface de Sully Prudhomme en 
commente les idées principales avec la force de pensée 
ordinaire à l'illustre poète. 


Molière etleThéâtre Espagnol, 
par M. E. Martinenche. — Un vol. 


in-46, broché, 3 fr. 50 


Dans un ouvrage précédent (La Comedia espagnole en 
France de Hardy à Racine), l'auteur avait étudié les 
origines et les caractères du drame espagnol, sa diffu- 
sion en France au dix-septième siècle et la part qu'il 
faut lui attribuer dans la formation de notre tragédie. 
Gest son rôle dans l’histoire de notre comédie classique 
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qu'il se propose de mettre maintenant en lumière. 

Comme tous les grands génies, Molière a pris son bien 
partout où il le trouvait. Parmi ses fournisseurs ordi- 
naires, il en est un auquel on n’a point accordé l'impor- 
tance qu'il mérite. Et c'est précisément le théâtre espa- 
gnol.On verra danslelivre de M. Martinenche qu'à partir 
du Dépit amoureux, Molière ne cesse guère de s'adresser 
à la comedia et à l'entremes, et qu'il y trouve les plus 
précieuses indications. Le théâtre espagnol ne lui a pas 
seulement fourni d’utiles matériaux ; il l'a aussi dirigé 
vers la voie où il a rencontré la grande comédie. 

Tous ceux qui pensent que l'étude des sources de 
Molière est le meilleur moyen de comprendre, en la 
précisant, l'originalité de son génie, liront avec profit 
le livre de M. Martinenche. 


La Littérature française au 
Moyen Age (XI--XIV: siècle), par M. 
Gaston Paris. — Troisième édition, 
revue, corrigée, augmentée et accom- 
pagnée d’un tableau chronologique. — 
Un volume in-16, broché, 3 fr. 50 


Cette troisième édition a été préparée d'après un 
exemplaire sur lequel G. Paris avait fait de nombreuses 
corrections et additions. M. J. BÉDLIER a pris la peine 
de transporter les unes et les autres sur l'exemplaire 
qui a servi à la réimpression, et a revu soigneusement, 
avec M. Paul MEYER, les épreuves. 

Les notes bibliographiques, qui terminent l'ouvrage, 
n'avaient reçu de G. PARIS que quelques additions ou 
retouches. Cette partie a dû être profondément rema- 
niée, en tenant compte des éditions et des travaux 
critiques parus depuis 1889, date à laquelle s'arrête la 
bibliographie de la seconde édition du Manuel. 


L 

Pour ceux qui pleurent! par 

M°* Busquet-Pagnerre. — Un vol. 

in-16, br., 3 fr. 50 

Ce Recueil est destiné aux cœurs meurtris, non pour 
les consoler, mais pour pleurer avec eux les chers 
absents, partis les premiers pour les demeures éternelles. 

C'est la réunion de Pensées, d'Extraits sur la Mort, 
sans distinction de culte ou d'école. Choisis pour la 
noblesse de l’idée ou pour la perfection de la forme, 
exprimant selon la compréhension de chacun, suivant 
son temps, dans le langage de son époque, la manière 
dont il envisage cet acte suprême, tous tendent au 
même but. Depuis Platon jusqu'à Brunetière, de Calvin 
au Père Didon, de Napoléon à Edgar Quinet, de 
Lamartine à Sully Prudhomme; tous quoique dissem- 
blables dans l'expression de leurs sentiments, anciens 
et modernes, même ceux d'apparence sceptique, 
arrivent par des voies différentes à cette conviction 
consolante : l'Immortalité de l'âme. 


(Bibliothèque variée, l'* série). 


Encyclopédie Mondaine, par 


M. J. Chéron et La Danse, par 
M. Washington Lopp, avec une pré- 
face de M. Gaston JoLLiver. — Un volume 
in-8°, illustré de 25 gravures, br., 10 fr. 
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Dans la Lumière Antique. Le 
Livre des Dialogues, I. Les Dialogues 
d'Amour. Poésies par M. Auguste 
Angellier, — Un vol, in-16, br., 3 fr. 50 


Après les beaux sonnets passionnés de l’Amie Perdue 
et les chansons alertes du Chemin des Saisons, M. An- 
gellier nous offre trois amples dialogues dont l'amour 
est le thème. 

Jamais le talent du poète ne s'était encore manifesté 
avec tant de maitrise. Il a osé raisonner en vers, rai- 
sonner jusqu’au bout, avec vigueur et même avec sub- 
tilité, poussant, jusqu'aux extrêmes limites où manquent 
les mots, les thèses débattues. Et, ceci est la merveille, 
il a réussi à le faire sans altérer les lignes nobles de 
ses poèmes, ni refroidir cette chaleur de sentiment qui, 
dès ses précédents recueils, l'avait mis à part parmi les 
poètes vivants. 

# 
* * 


Reine en Sabots (1813). Roman par 
M. Gustave Toudouze. — Un vol. 
petit in-16, broché, 2 fr. 


Reine en Sabots (1813) est un des plus fins, un des plus 
délicats romans inédits que Gustave Toudouze ait 
écrits; une exquise idylle et un drame pittoresque s'y 
combinent en pages éloquentes d'une absolue maitrise 
littéraire, et se déroulent sur cette terre de Bretagne 
que Gustave Toudouze aimait d'une amitié si fervente 
et à laquelle il a consacré quelques-uns de ses meilleurs 
livres. 

Reine en Sabots est un livre que tout le monde voudra 
lire et relire, s'abandonnant au charme très pur qui en 
émane, à la délicatesse d'une psychologie très fine, et à 
la puissance du pittoresque, — et ce roman fera plus 
que jamais amèrement regretter la si douloureuse dis- 
parition de Gustave Toudouze, dont le nom parmi les 
écrivains français de la fin du xix* siècle et du com- 
mencement du xx° restera un des plus aimés et un des 
plus hautement appréciés de notre littérature, 


(Petite Bibliothèque de la Famille. 


+ 
* * 


La Loi Falloux (4 Janvier 1849- 
15 Mars 1850), par M. Henry Michel. 
— Un volume ïin-8, broché, 10 fr. 


Ce livre posthume d'Heury Michel pourra montrer 
aux lettrés, comme aux hommes politiques, ce que 
peut la méthode d'un vrai historien dans une matière 
d'actualité encore brülante, puisque l'abrogation de la 
Loi Falloux va reparaître au programme de nos Assem- 
blées. 

Non pas que l'auteur hésite à exprimer son jugement 
sur des questions que le moraiiste élevé qu'il fut avait 
à cœur, mais c'est en bien peu d'endroits qu’apparaît le 
penseur, démocrate et libéral. 

Le reste du temps, c’est l'historien qui parle seul. 
Historien des mieux informés. 

Aux documents officiels, aux biographies récentes 
des grands acteurs catholiques de cette lutte, — Falloux, 
Dupanloup, Ravignan, Montalembert, — à une explo- 
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ration fort ample des brochures de combat et des 
journaux de 1848-50 (exploration terminée, d'après ses 
indications, par M. S. Charléty), Henry Michel avait 
ajouté des fouilles dans les dossiers inexplorés jus- 
qu'ici, des Archives nationales et des Manuscrits de la 
Chambre des députés. 

Elles lui ont permis de jeter plus de lumière, non 
seulement sur la secrète genèse d'un des actes les plus 
considérables de la réaction conservatrice et catho- 
lique au xix° siècle, mais encore sur le rôle, en cette 
affaire, d'un grand homme politique dont l'histoire ne 
pourra être faite de sitôt, — M. Thiers, — « père » de 
la Loi Falloux presque au même titre que M. de Fal- 


loux lui-même. 
* 
* * 


Le Garde des Sceaux Lamoi- 


non et la Réforme Judiciaire 

e 1788, par M. Marcel Marion, 
professeur à l’Université de Bordeaux. — 
Un volume in-8°, broché, 6 fr. 


L'imminence des événements considérables qui se 
préparaient a empêché la plupart des historiens d’at- 
tribuer aux édits de Mai 1788 l'importance qu'ils 
méritent. Ou n'y a vu le plus souvent qu'une tentative 
manquée de coup d'État, par un gouvernement aux 
abois. Ces édits n’en réalisaient pas moins d'excel- 
lentes réformes sur des points essentiels de l'or- 
ganisation judiciaire, et leur histoire méritait d'être 
écrite. On trouvera dans le présent ouvrage le récit 
des luttes acharnées dont ils furent l'occasion dans 
toute l'étendue du royaume et non pas seulement dans 
le Béarn, le Dauphiné et la Bretagne, seules provinces 
dont la résistance au pouvoir, à ce moment de notre 
histoire, ait généralement attiré l'attention. 


+ 
* * 


Antoine et Cléopâtre. Drame de 
SHAKESPEARE lraduit en vers français, par 
Léon Morel. Un vol. in-8, br., 2 fr. 50 | 


M. Léon Morel, l’auteur de traductions de Tennyson 
qu’a couronnées l’Académie française, interprète ici 
l'une des œuvres célèbres de Shakespeare. 

Il s'y est astreint, comme dans ses travaux pré- 
cédents, à une rigoureuse fidélité, en même temps 
qu'il s'efforçait de conserver la savoureuse richesse et 
l'envolée poétique du style de Shakespeare. 


* 
* *# 





Statistique annuelle de Géo- 
graphie comparée (1905), par M. 
Jean Birot, professeur au lycée Carnot. 
— I. Population. — I. Aliments, — TII. 
Textiles. — IV. Combustibles. — V. Métaux. 
— VI. Mouvement commercial. — VII. Forces 
militaires. — Brochure in-8°, 90 cent. 


* 
* * 











Chants populaires pour les 
Ecoles, poésies de Maurice Bouchor., 
mélodies recueillies et harmonisées par 
Julien Tiersot. — Deuxième série. — 
Edition pour chant à deux voix. — Un 
volume in-8°, cartonné, # fr. 


PUBLICATIONS CLASSIQUES 


Cours Supérieur d'Histoire de 
France, par MM. Gauthier et Des- 
champs, avec la collaboration d'insti- 
tuteurs et d'historiens. — Cours supérieur 
des écoles primaires, cours complémen- 
taire, préparation au brevet élémentaire, 
comprenant : 1° Un résumé d'Histoire 
ancienne; 2° Une revision de l'Histoire 
du Moyen âge; 3° L'Histoire de la France 
moderne et contemporaine avec Résumé 
aide-mémoire et des lectures. 

Un volume ïin-16, contenant 635 gravures dont 

16 cartes illustrées, 14 tableaux de récapitulation, 

14 tableaux de civilisation, 8 tableaux des États de 


l'Europe et un Résumé aide-mémoire pour la prépara- 
tion immédiate au Brevet élémentaire, cartonné. 1 fr. 80 


Éducation Morale. Droit usuel 
et Economie politique, par M. A. 
Bancal, inspecteur de l'Enseignement 
primaire, officier de l’Instruction publique. 
— Leçons préparées à l’usage des maitres 
des écoles primaires élémentaires. — 
Cours Moyen et Supérieur. — Un volume 
in-16, cartonné, 2 fr. 


Corrigés des 2972 Exercices et 
Problèmes du Petit cours 
d’Arithmétique rédigé conformé- 
ment aux programmes officiels du 31 
mai 1902 et à l'Arrêté ministériel du 
27 Juillet 1905, à l'usage des Classes pré- 
paratoires et élémentaires de l’Enseigne- 
ment secondaire, des Classes élémentaires 
de l'Enseignement des jeunes filles, par 
M. Carlo Bourlet, docteur ès sciences, 
professeur de Mathématiques spéciales au 
lycée Saint-Louis, avec la collaboration 
de M. Cozisœur, professeur au lycée 
Henri IV. — Un vol. in-16, cartonné 
toile, 3 fr. 50 





Le 














PUBLICATIONS NOUVELLES DE 


Corrigés des 573 Exercices et 
Problèmes du Précis d’Algèbre 


rédigé conformément aux programmes 
officiels du 31 mai 1902 et à l'Arrêté 
ministériel du 27 Juillet 1905, à l'usage 
du 1“ et du 2° Cycle de l'Enseignement 
secondaire (Classes de Troisième B, de 
Seconde et Première C et D), par M. Carlo 
Bourlet, docteur ès sciences, pro- 
fesseur de Mathématiques spéciales au 
lycée Saint-Louis, avec la collaboration 
de M. J. Hucor, licencié ès sciences, 
ancien élève de l'École normale supé- 
rieure. — Un vol. in-16, cart. toile, 3 fr. 50 





Traité élémentaire de Mécanique 
rationnelle et appliquée, par M. 
Georges Maneuvrier, professeur 
agrégé des sciences physiques et natu- 
relles, docteur ès sciences physiques, 
directeur à l'École pratique des Hautes 
Études (Laboratoire des Recherches physiques 
de la Sorbonne). — Nouvelle édition, entière- 
ment refondue et illustrée de 376 figures 
— Un volume in-16, cartonnage toile, 4 fr. 


Précis de Physique, rédigé confor- 
mément aux programmes officiels du 31 
Mai 1902, par M. Chassagny, profes- 
seur de physique au lycée Janson-de-Sailly. 
— DEUxIÈME Fascicuze. — Classe de 
Première A B C D. — Un volume in-16, 
avec figures dans le texte, cartonnage 
toile, 4 fr. 


The elementary Composition 
Book. The Master’s Part. Cours 
élémentaire de composition anglaise, Gram- 
maire, Exercices, Conversation, rédigé 
conformément aux Programines officiels 
du 31 mai 1902, par M” J. Bénéteau, 
agrégée de l'Université, professeur au 
lycée de Lyon. — Livre du Maitre. — 
Brochure in-16, 40 cent. 


Macmillan’s : English Readers. 


First Reader. — Brochure in-16, avec 
gravures, 30 cent. 


Second Reader. — Brochure in-16, avec 
gravures, 40 cent. 


LA LIBRAIRIE HACHETTE ET C*. 





PUBLICATIONS PÉRIODIQUES 


L’Année Cartographique. sup- 
plément annuel à toutes les publications 
de Géographie et de Cartographie, dressé et 
rédigé sous la direction de F.Schrader., 
Directeur des travaux cartographiques de 
la librairie Hachette et Ci. 

Quinzième Supplément (1905), con- 
tenant les modifications géographiques 
et politiques de 1904. — Trois cartes 
doubles tirées en cinq couleurs, avec 
texte explicatif au dos. Prix : 3 fr. 


I.— Asie, par E. GIFFAULT. — Chine septentrionale 
et Nan-Chan, itinéraires de V. Obroutchetf, — Z'ibet 
occidental, itinéraires de MM. C. G. Rawling et A. J. 
Hargreaves. — Travaux géodésiques, astronomiques, 
topographiques et cartographiques du Service géogra- 
phique de l'Indo-Chine française, par le lieut.-colonel 
Friquegnon. 

IL. — Afrique, par M. CHESNEAU. — Lac Tchad, 
d'après la carte manuscrite de M. Boudry, lieutenant 
d'infanterie coloniale. — Le Sahara entre Zn-Salah et 
Tombouctou, d'après les reconnaissances du comman- 
dant Laperrine, du lieutenant Voinot, du capitaine Thé- 
veniaut, etc., etc, — Les nouvelles frontières entre le 
«Niger et le Tchad; en Gambie, en Guinée. — Les Îles 
de Los. — Tracé du chemin de fer projeté de Thiés à 
Kayes. 


III. — Amériques, par V. Huor. — Monts 
Appalaches et Grands Lacs canadiens, dressé d'après le 
U. S. Geological Survey. — Explorations dans la 
Haute-Argentine et la Bolivie. 


Nous n’avons plus besoin de faire l'éloge de l’Année 
Cartographique auprès du publie qui s'intéresse au pro- 
grès des découvertes et de la géographie. Notre rôle 
est désormais de justitier son attente et de mériter son 
approbation. Les missions françaises dans le Nouveau 
et l'Ancien monde continuent à tenir une place plus 
qu'honorable dans le mouvement d'exploration contem- 
poraine et nous sommes particulièrement heureux de 
le faire remarquer. 


Paris-Hachette 1906 (10: Année). 
Annuaire complet, Commercial, Admi 
nistratif et Mondain. — 550000 adresses, 
1100 portraits et 800 biographies, grand 
plan de Paris et du Métropolitain, nu- 
méros des 30000 abonnés au téléphone, 
10000 adresses télégraphiques. 


Paris-Hachette est publié en quatre 
éditions : A. Édition du Monde et des Pro- 
fessions Libérales. Br., 3 fr. 75; cart., 5 fr.; 
rel., 7 fr. 50 — B. Édition du Commerce et 
de l'Industrie. Br., 5 fr.; cart., 6 fr. 75 — 
C. Édition Complète. Cart., 10 fr.; rel., 43 fr. 





— D. Édition de grand Luxe. Relié, 25 fr, 








Imp. E. Carowoxr et Cie, rue de Scine, 57. 
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